我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
; P. s$ _1 @; P% S那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。- u: S* I0 }- H/ D2 C
/ E# ]9 |% E6 j+ z$ I$ {7 R' |先写写理发室吧。
$ N3 T, x( R6 k- C7 H- _上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 " h" J0 T4 |$ y/ [
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。; Y7 f8 }& p5 }: Z) }: [
院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。) C, y) q2 D( y* J" }4 t
$ ?! ?" T7 T/ U 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。
( O* d/ W! k0 T! S2 Y" B * n2 L; L# P/ p. v1 P
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)/ t b2 b5 p. T/ I0 h8 b I
' t2 o- \$ |( m
靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。5 I& P; `8 a7 ` V) Y1 v( O
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。" X: y) L8 B1 h. M* b# p( a
& c3 `' Y5 k0 V" a% P, m# p. E; ~ 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
: N4 D" g; g$ D6 ^' x& X ) u6 ?4 u: f6 v! q, R! s |
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。4 G, D# R/ }* y/ \$ K) a
% T1 n& ~# \3 T4 e! E( A
后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。# w3 y. m$ J5 f. ?3 u" ]
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)# H+ `0 l# h$ i; @/ r+ U' a
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
. b9 o! ?7 i5 d' d 理发室,早就没有了。
4 P2 F& \* ^9 J! x 二位师傅,还健在吗?
. ?* z' Y/ h3 b# N9 \! M. R5 P- c6 ^- ~* [' Z3 V* n
后记:
1 B, @" Z# E% i9 C 记得理发收费5分钱。; ]0 d0 p. R' r6 B# X
物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。* p" f: l3 V: W$ O; h
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确), {% i, y/ @. U0 p5 Y
学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)( R3 h" m5 V: D5 O d: h
买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|