本帖最后由 leeg 于 2013-2-23 19:05 编辑 & Z+ f$ [$ z* H. G
$ j, B. ^. q. o w; U
老北京的“万泰记”是一家大型杂货店,位于北京宣武区南横东街,直到上世纪90年代才拆除,但其名称早已在“破四旧”中改作“南一店”了,究其源是取自“南横街第一副食店”而来。 % Q f! X5 t5 k7 Z* }- H 我年幼时,万泰店内曾有一年长师傅,白发、白须,推一双轮“货郎车”双辕皮带挂两肩,车边悬一梆子,一手敲梆,一手扶车走街串巷卖副食。那师傅吆喝声音洪亮,耐听:“买烟卷儿嘞,白糖胰子碱……”那时的肥皂一概称之为“胰子”。大跃进年代的货郎车,给行动不便的居民带来了方便;给调皮馋嘴的孩童带来了欢乐。每每听到白糖胰子碱的吆喝声,最少也要买一分钱的水果糖。 - U M; t- d( N) ?& u2 F 1960年我欢天喜地的上学了。可能是“学业繁重”,自那年,见到卖白糖胰子碱的白发师傅越来越少,从每周一次渐到踪迹全无。一天,获得家长重任,去万泰买酱油,排到我时恰是白发师傅售货,我急问为何不推车售货之原委。师傅反问:我是怎么吆喝的?我便鹦鹉一般学了一遍。师傅长叹一声:推车卖什么呀,烟卷儿、白糖、胰子、碱,都要“本儿”(票证)喽…… W7 p, {% k8 w