本帖最后由 草长鹰飞 于 2013-6-28 14:50 编辑
% E; |% b% L2 A
* }/ _, J0 ]$ V, i$ a* }% L# M0 T
寿数，是一串蒜辫子，不碍事的地方挂着。想起了呢，揪一头，剥剥，剥出些油润漂亮的蒜粒蓝瓷碟里一丢，自己吃呢，那叫独闷；众乐乐，叫做寿。独闷，辣自家；做寿，辣大伙儿。同一股子辣味，入了不同的嘴，嚼出不同的人生跟舌头。 7 z3 m' u4 K% F2 d# Z4 A' z
人是爱攀比的动物。你挣一头羊，我比你强，月进一头驴。你有仨儿子，我得想辙，一个丫头接连着又一个丫头，到第五个落草儿，泄气的当口也没忘了给自己鼓劲儿，成啦，五个丫头也不赖，一个女婿半个儿，家有梧桐树，不愁凤凰来，两个半，打不起来就好，打起来，嗯，未准输！ 1 p* R$ r6 |+ ]. b3 b$ |9 i; C
比挣项，比吃喝，比老婆，那是年轻时候；上了些年岁，比住所，比待遇，比孩子——同一棵树上的果子，餐风饮光，不比比，上进心这仨字对谁说的呢？ # y% X! U! i! X5 D2 |2 }/ V! e
等到比比谁嘴里剩的牙多，谁脸颊上的老年斑少，谁比同龄人多走一站路还不喘，谁连喝两碗稠粥无嗝逆，总也能令赢者摩挲胸脯美上一阵子。 5 U& R8 A1 i5 o, x q) d" ~% e
英雄迟暮，是一出悲剧；对折起来看呢，迟暮也有成为英雄的可能。 r: V0 e4 |3 U6 u& x8 M) P
当树上的果子一个一个掉落，晚落的，当然是生命的赢家。只要挂着，无关乎颜色，无关乎脆还是面，长久，便满可以被称作英雄。英雄自己呢，不用老脸红——除了冬天呛风偶尔咳嗽红一阵子，慢慢总会习惯。习惯的盾牌对付羞愧最趁手——铜镜一般心口窝儿扣着。闲时晃晃路人眼目，更多时候返照自己。偌大一面镜子仅一个人儿呆着，久了，冰凉。给镜中那个自己添点儿背景也是件怪有情趣的事儿——英雄自当有背景，背景宏大，英雄自然不便过于渺小。于是丢了只猫的事儿会被这样提起：庚子国变那年，我从东直门往家走……；长痄腮呢，这样描述：唐山地震下大雨，满街筒子都是地震棚儿，正往出淘水呢，腮帮子疼……；吃一箸子咸菜回忆起一家老号，听一句抱怨追思某段医情的事儿接连不断地发生着。旧京之旧在于曾经有现而今找不着了，在于英雄可以搬出吃过的盐与你吃过的米称量，可以拽出走过的桥与你走过的路比对。 7 p- b$ G- U& U \
活得长久被树为生命的信条，一年一年垂着长。
, O2 d! g8 P8 B, o7 t B* G/ W/ C 甭管世界怎么进化，岁月更迭，人就得跟着老——刚从地里起出的新蒜多么鲜灵，瞧叶是叶，瞧头儿是头儿。入了生活的辕套，任生活编排，房檐下一挂，成了，满完。再豪横，你是辣椒，烧天熏地，细线儿一穿，一样动弹不得，自己水分渐失，眼睁睁瞧着，干瞧着，瞧着自己个儿孤孤单单地往干巴里走。 , R; O; ~1 H j
2 w6 r3 c1 \0 \# t9 H; i% c
做寿的事儿，与门后头挂着的蒜辫子相仿——啥时候做，看时遇。该做不做呢，失了礼数；不该做而做，丢面子戗脸——大米饭不能就着蒜瓣儿吃，而炸酱面必须得有——这就是道理！ ( B5 S! r) Y# x. y X! c( D
7 C. Q& z3 e5 p9 D9 v) | 人，活多大岁数应当庆贺，是个问题。依老话儿说，三十而立，刚立起来就大张旗鼓，老人先皱眉头。手搭凉棚，婚宴约略瞧得见影儿，桌子上吃剩的那盘水晶肘子还没完全定住。刚掏了一笔的小伴儿中，蔫蔫儿躲起来的不少，兜里的钱与洼中的水一样，不能总掏总舀不竭，返青，需缓一程子。四十呢，忙着往人生这座大山上爬，以超过一个一个蠕动的胖屁股为荣——来不及往下瞅，剩下点儿工夫还得招架躲避左右探过来的耳目。
' ?0 W3 j# f3 T9 e6 @% ?; Y 人生就是架子工，一层一层搭，不觉着。虽说往上看不能总是晴天，不低头儿下瞅大约应当立个法。抽冷子觑觑一眼，好嘛，腿都打软儿，并且，真闹不清这么高的寿数是如何爬上来的。
* z, s3 W( T# B& |; V" O 郝老爷子八十了，郝老爷子坐硬木椅子上掀手绢一样翻着自己八十的寿数，拐棍子靠椅扶手上。想起自己爷爷那口每年都上一道大漆，装了个扳不倒儿厢房里放着的棺材，以及那老爷子蹀躞着，隔一段时间擦拭一遍那口寿材时候的眼神——软和，汪着点儿泪。 ! s2 M$ b' t8 w' _- @3 j
“人可有什么好儿？年轻时候养家，年老了养棺材，哼！！”
3 V1 J- g$ p# r1 y( F “零存整取，人缘，孩子，岁月置备得差不多了，嗯——，办一场吧。”郝老爷子决定办一场八十大寿。 先跟老妹妹商量，老妹妹一只眼睛努着负责支应出主意，另一只耷拉下半个眼皮遮住观心。心里话：你办八十大寿，再过六年，我也八十了，办不办？办的话，小五儿跟小六子肯不肯给掏钱，出了门子的姑奶奶指望不上，人脑子打出狗脑子来叫人家称了愿？ . { U1 v( L2 s6 w# v, g4 c2 B
可老妹妹终究是老妹妹，盘算自己的小九九儿，没忘了给哥哥提醒儿：“六姑奶奶跟大山因为房产进过法院，十几年谁都没搭理谁，坐席的时候，别拢一桌儿；老亲三屋里，嫁到东直门外窑王家那个珍子跟咱们还有走动，前年春节打发孩子拜过年；小五儿的闺女要出阁，这一程子正押着姑爷满世界瞧房子，来不了别挑你外甥；七号院海大妈的儿子，就是有点瘸落大兴的望柱子，在那头儿弄了个饭馆，头年儿回来寻过祖，小琴她妈手里有电话号码……”
5 g' ?5 m% f( b0 }3 w& ~* \ Z 郝老爷子跟老妹妹核计的当口，老爷子夫人郝老太太先是陪着说话儿。插不上嘴，索性躲进厨房一边弄饭一边去想自己那一摊子。娘家哥哥没得早，嫂子干巴瘦，如今跟闺女过，退休费不多。请，难为她；不请，顶门立户支撑起娘家那些大事儿小情——娘家妈多大的脾气，干巴瘦给伺候死的，瘫多少年，没一丁点味儿，做人不能昧良心，请——不冲钱面冲人面！跟小弟弟有好几年没走动了吧？老太太没了几年几年没登他的门了——哪儿有那样儿的，自家亲妈躺床上捯气儿，还有心思出去玩麻将，简直不是个东西！！唉——，得啦，一个娘肠子爬出来的，或许当时他心里也烦气，都这岁数啦，谁还没点砟儿，得饶人处且饶人吧，那也请——不冲僧面冲佛面。大熊，二胖，小华子——外甥男外甥女，都给信儿，老了老了，不能混成个娘家没人！！
# e/ R) o, ]# n 一滴油滴入水里，一浮一冒，迅速向四外铺展，八十岁的寿数一照，侧眼水面儿，绚烂成许多好看的色彩。像，像做寿被邀人的名单那样摊开。儿女们推波助澜，从别处又滴了两滴，油花儿各自散，散着，散着，最后，连成一大片。 7 l& _' F O% _9 m/ Y6 Q
正日子。 " m! V8 V* i$ J9 ~6 }/ y
2 V# X/ M$ b9 U$ ^" S 近枝儿的，当然先奔家，于是家里头人挨人错不开身个儿。楼上楼下的街坊都被做寿这根小棍子搅起来。折叠椅从这屋搬到那屋，又从那屋搬回来，试了试，找不到能打开的地方，楼道里安家；茶叶刚沏倒了两杯，泼了再沏，烟灰缸倾了又满，都是吸了几口旋即掐灭的大半截儿。打火机从这手倒到那手，沙发背上还没躺稳，被另一只手从人缝中抄了去。好几把电热壶游走在人群里，专找续了茶叶的空茶壶。礼物提上楼，寒暄话还没说尽，跟着就被提走；孩子领进屋，老祖儿，姥爷，老舅，老姨，亲还没认全就被拥出门与同来的老家儿分了手……
$ f! a( |; i0 M% \0 W: Q+ g 远枝儿的简单，直接遘奔饭店。大红喜字贴着。门口设账桌，签名交份子，进厅，找熟人。寒暄，落座，相互敬烟，从郝老爷子说起，自家小孙子上几年级，前年得了场差点儿没要命的病，现如今每天每遛俩钟头风雨不落空，兼带评判一下整个场面，回忆一番老爷子给自己以及旁人的那些个好儿，自己爸爸生前常跟寿星老一块儿打大衣柜，标皮板儿哪儿买的，穷家净逢连阴雨，蹬三轮瘪胎遇到了顶头风…… …… + z3 n6 A$ i$ a, n6 T5 Z* P% d3 h
" `( `. e/ ^: t! b
八十年，八十年成了矗立在所有人生前的一道背景板。这道背景板面前，每个人都有说几句的资格，每个人都乐意把自己对人生的见识急急讲出来——出了这个门，唯恐沤烂流汤儿。每个人都是讲述者，每个人都想让包括自己的所有人听到自家的讲述，声音一浪盖过一浪。熟人的世界里，环境的陌生被熟人掩盖了，同时还有陌生环境带给人们的拘谨局促与紧张。散养的人们，仿佛忽然一下子进入到一片深厚的水域，撒着欢儿地游。 ( A. R- N/ _: p
狂欢，生命盛宴的狂欢！！
- F/ n0 h: b+ I2 p 可心的主儿已经把听众连拉带扯拽进了自己熟悉的语序，不完全可心的主儿呢，正在试图把谈话往自己了解的领域里掰，努着劲儿。这种场合，根本不用悠着，扳折了也没关系，过一会儿自然长上。
- T9 C3 j; n9 \8 L 寿星老进大厅是人们这场谈话的一个压声器。超过三成的人们噤了声。寿星老落座，坐瘪了剩下七成中多一半人们的号嗓子。余绪，随着寿星老慈祥目光平和而郑重地一扫，慢慢灭下去变成暗火——心憋得通红通红。 7 F" z& I1 a: y# ^) ^( R' v
仪式是国人的强项。虽然人们都知道那只是一块遮盖布，布下是大碟子大碗。没了这块布——哪怕豆包布呢，也得有——要不，这些人都干嘛来的呀！ ( c+ j) L" y) c" t$ {5 ]
儿女们并排磕了头，孙子辈鞠躬，左边桌子上是寿桃，右边桌子上几层的蛋糕。背景音放的是京韵大鼓《长寿屯》，管乐队奏的是《喜洋洋》。斗大的寿字中堂垂天扯地的挂在寿星身后，两边各配“福海”“寿山”联语。 ( b1 l( `3 R+ J+ j- A4 F
请了一帮能唱的，《劝人方》与改了词儿的《我的老父亲》两下锅； 2 m: F: F0 Y1 ?9 T( e' U
邀了一班能跳的，《太极扇》与化了妆的《新疆舞》跑圆场； / R: f* @2 Y! _
摄影的，照相的，现场泼墨装样的，感恩的，添礼的，当时铰福随喜的； ) |! i( j" O5 e5 j6 `5 ^
哭天的，抹泪的，回想当初得惠的；敬酒的，挑面的，脸蹭老头讨贱的， 5 M- c5 |9 b0 R; F
…… …… …… …… …… …… 7 w* O* P2 a" e8 U, s. C, w0 _ ]
一群蜂围着郝老爷子嗡嗡嗡嗡快乐地飞着。脑袋上顶个纸制花冠的寿星老，在那一刻成了世界的中心，成了蜂王。当蜂王觉乎着闹心，挣扎着想飞出去躲个心静，晚了。多欢乐呀，那么多美食，那么多笑脸，蜂儿们岂肯轻易舍了？欢乐的氛围中，人，被欢乐逐渐虚化，剩下的，剩下的就是八十岁。八十岁呀，八十岁是坚硬响当当戳那儿的一块铁牌，风撼不动，雨打不动——即便人生有多少不如意与困苦，有八十岁一块铁牌挡着，满可以再开一回花儿抽一次枝！铜钱儿薄的人生怎么啦？熬着，熬到八十岁的铁牌跟前，向阳那么一坐，同样可以沉积成一爿庄严的磨扇，风砂想鐾都鐾不动！ 1 J. y" }, R6 V+ J+ ?. [- {( Y
您看，您看那个花纸冠套白脑袋上怎么瞧怎么顺眼！ % K% U# }$ }+ S
您瞧，您瞧老爷子闭目低头凝思那个样子，多么，多么具有佛相儿呢！！
+ t; Y. b2 ]; c* d
# q% j3 k2 r: I2 n | 
发表于 2013-6-28 14:44:28
发表于 2013-6-28 14:54:47
楼主
！！