|
, X! Q3 [6 h% e
最后的四合院
' ~3 V7 f8 X+ c0 @6 I( c［ 作者：洪烛 转贴自：中国互联网新闻中心 点击数：16 文章录入：奔霄骢 ］ V* S9 n# l C' `1 {9 Q, l
9 C9 a8 C' C; V% q 北京曾经是一座积木之城：由无数方方正正的四合院组成。甚至在我想象中，由巍峨的城楼和逶迤的城墙衔接的北京城，本身就如同巨大的四合院，坐北朝南，自成方圆。是谁把它搭起来的？又是谁，将其一举推翻？
* z+ n# F- g. E' N' y% M; L 城门没有了。城墙消失了。胡同拓宽了。灰砖黑瓦的老式民居，也一片接一片地夷为平地，取而代之的是高楼大厦及种种现代化设施。可以说北京的积木搭得越来越高了，越来越大了———不，它不再像积木一样生硬与单调，简直灿烂如一块涂满奶油的生日蛋糕，刚刚出炉的。
" A0 U- i' v7 o' ]$ g 作为在四合院住惯了的人，我仍然有淡淡的遗憾。记得拆迁的前夜，我并未因即将搬入带电梯的高层建筑而欣喜若狂，却做了一个很怀旧的梦：推土机一直开到我的门前，我四处张望，发现偌大的北京，只剩下这一座四合院了。我不知是该坚守还是该退却，只能徒劳地呼喊：请等一等，等一等……生怕匆忙间会遗漏了什么。说实话，我真想把这孤零零的院子，连同家具、行李一起运走。因为它更有价值。
0 {+ V0 Y" [7 `/ u" {: v 幸好这仅是个梦而已。 # x& ^* T- [# p3 K* j1 a9 ~+ W
梦中的抵抗，是很无力的。
4 l& N: O5 n# T2 c( H 醒来之后，我还是搬家了。没法带走完整的院落，却带走了对它的记忆。 7 J0 c5 P% n- |4 j9 L. I" P; C7 D
在梦中，北京最后的四合院，是属于我的。或者说，我愿意做四合院最后的居民。 2 S3 P9 R0 p: U! A- s5 N+ B, g
我住过的四合院已经拆了，无影无踪。可在我的意念中，它依然保留在原地，等我归来。直至今天，我仍收藏着原先那把作废的钥匙。没准什么时候能用得着，哪怕是在另一个梦中。它或许会成为另一个梦的道具。 * l0 q2 a) Z( U
假若北京的四合院全拆了，那只剩下故宫了，作为最后的标本。紫禁城是皇帝住过的四合院，也是全中国规模最大的一座四合院，体现了古典建筑的精髓，可惜需要买门票才能进去参观。况且，我真不希望故宫是后人了解消失的四合院的“样板间”。
+ t. j) u1 n& |( \4 f- N2 V6 b 说起最后一座四合院的话题，似乎有点危言耸听。请不要笑话我杞人忧天。毕竟，北京的四合院，越来越少了。随着社会的发展、人口的增加、城区的改造，它还将面临更大的危机。我的担心，并不见得是多余的。 . w0 M, I5 {6 @+ Y3 y' h
保卫四合院，快成为一句口号了。想不到四合院也像濒临灭绝的珍稀动物那样，需要保护了。还是趁早清点一番吧，数一数，北京城里，究竟还剩下多少座四合院？ 5 D; t5 c3 L4 T* P
没有了四合院，北京，还能叫北京吗？正如没有了城墙，北京城，已非严格意义上的北京城，念起来总有点拗口。 ' ~+ v. W5 c& f' t- W) _' ^
要想了解真正的老北京，怎么能不穿过曲里拐弯的胡同，到四合院里坐坐呢？在我的记忆里，任何一座四合院，都是老北京的缩影。从中可透视到局部的北京。任何一座四合院里所发生过的故事，都堪称北京的故事（或北京历史）的组成部分。 3 |' a- a' a1 r: t7 p1 I
和最后一座四合院类似的话题，还有最后一条胡同、最后一座牌楼、最后一眼水井、最后一段长城抑或最后一个老字号呀什么的。这说起来就没完了。 H6 P7 X8 k) p x2 x5 R" t/ v
说来说去，都是为了给大家提个醒儿，都是为了一个目的：但愿老北京的故事，不至于失传。 8 B% y9 k/ K9 A( i" i4 h. {/ J
' m, I: F% E( i | 
发表于 2005-1-22 23:00:00
发表于 2005-1-25 21:28:00
楼主