（图一）
5 `8 H9 N1 q8 U9 h* B1 z
" R5 W4 M# r: K+ T- a* o
（图二）
$ {2 ?) X( U6 |* B" J# e; n; S; s+ m" p: F0 M- M5 d
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
* \- T1 A) P' U. a7 v& K S5 H 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
# r2 y" I+ n1 N7 {6 J8 e
. j5 E7 c" H. t- M2 _* k
8 \7 C C7 k2 k1 i2 s" [. p4 m3 F# T5 t, Q. Y5 W
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
7 |& F: }) c* ], v
3 _1 C0 v# X z" @5 b: R& A
- g9 d) r; k3 l) `% x
( E1 J# ?. p t7 {* x3 l0 f3 `/ g
6 i# @9 l1 P& l. L7 C$ a 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
4 I5 p, e) ~7 y" [, [8 B) j7 l+ G
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
% e; l( M. t, A+ I: C. m% r+ q' ]2 R8 L# K. k; e& L5 A
3 U9 ?' Z& n5 B$ d: J; H
% c8 z7 i1 l$ I1 D7 ]( f
( E2 A; Q6 w& S3 M2 h 别致的人行道。图案非常醒目。
# [9 X: _/ x2 g# g6 o
% l! M/ |% \' n& @0 z9 Q0 M
小街上悠闲行走的路人。
6 U( { Z% c* |: F7 o0 E0 ]/ [7 T* ?& l1 R& m' m3 B
) [6 Q# g8 H) t; u3 U
- x" ^8 t. u5 }( @: D" m' F/ | 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
0 p5 [' }8 @- f/ f2 | `
% B4 N6 O3 x0 I% K( E6 O( c& O) p- s3 X# c) g
6 P% K* G+ W8 m# @5 v/ v; U- Z
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
$ q2 m' A& |3 R0 s: z- {( U1 d! Q& b, d8 A8 y3 X
0 z, E/ ^" ^( Q8 A, @1 }6 d
6 D/ @2 m" [: J0 x6 ]- u3 S( w! p
) v; J% u% T* s# J! k% ^% f( D 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
. D2 o% p0 B3 |# h( b
3 I% U# g8 |# E2 t( |
, m2 q& a- }# b' Y3 y# ?+ k# [4 R7 x9 V. d$ i3 y" I
7 z2 W( C8 k$ x( k! V6 J/ P% ]. @ 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
, Y0 d! b( N4 D0 C6 G+ D4 \. ^* I7 |) G
# D& Z' w" i a. X
6 z5 I4 X- k& P0 U3 Z
- n! \* [( r% A9 d0 p, |# l, z* O7 Z
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
; v2 x/ H+ p+ o$ t3 K
9 c# X( p! S. {
2 w+ ], o& A: R, @. N/ o2 u3 v8 H( u+ p
1 h( P1 `! B% z: P/ D% G+ }" I
+ Q. ~ y: U- }- _8 s% j+ _/ ?
: I+ Z; u% e% Q1 B0 E' v* Z7 @ 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
2 ~/ q" o6 O/ Z" s! c- |# b( H
( A, |6 z/ i, t1 r( `
% k: F0 g4 j) g3 C
V/ |# A6 @# X2 N6 T S
5 l, f! i- f2 n 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
& A/ o+ |4 u& ]9 W8 m
w7 ^9 _6 f" `" E) j) ?6 F e) J3 Q( x
: F1 p) m' Q |
0 F5 |0 B$ s! h B3 r 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
& `2 t# J7 p& v 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
) d8 d7 ?9 w& u8 X' w
) V5 t( W( K! f) M# I1 \$ Q3 |% {
' l- G% k, ~# g& P
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
1 i( R7 G- k+ X4 ~# z
* [6 M- z1 S0 Q3 V& L& V& ?- P$ i* x) B" g) ~: f4 C
. e& t" c/ _7 g, y% g4 J i9 J; w% b8 |) W( @& |/ t
5 x2 ^2 w7 s0 Q/ T+ x
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
8 g9 ]6 f. a$ G$ O5 K& t! B/ h) q. d* ^/ F) m8 y
1 ]5 K% M% p+ d9 m8 Q
E: R7 {* a5 _5 e8 T
" o! J' a# Z7 m/ k8 S! k9 O5 ~9 G
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
# M; {4 ?& J% \0 t }& x
/ P: n3 y+ D' g+ H4 X/ _. U
: P( X) q; j1 p
; }0 }- F9 g8 [
. r% r6 R, V' T- K1 ^' \/ ~
2 F' w& C" `8 \( [& g6 p& E, [ 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
$ x G- E; x! C8 |! K2 o% T) |
# y: J) P6 U4 f" z* Q
! U, g7 P6 ]& F# K4 y, @
3 p9 W( T2 i4 W6 B- f0 Y+ j( J- T) B- l7 h3 n
. p, ~3 F$ I+ D" \2 [+ h 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
9 C! m# x# y* v% f; V
: u9 q% H: j k! p4 v6 r
: B9 R. X+ r6 I3 O
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
* M( t+ M( ^3 F7 V$ N: v
$ X* J2 M9 Y4 j- e
9 d3 R$ p ]1 g+ Z2 A
& s- u7 w5 U' N9 L 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
9 S; A; T+ Q3 W: T1 ?$ [8 }0 d
% C) l1 q* J, ~, I; Z1 O# w! n( m/ F0 X7 T2 R. g: K0 ?# u' J k
& R% H7 k/ {* | 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
' [+ f& \) g! y3 [$ k8 j+ ~: L; B& \2 o: M
8 S9 d- W% ^$ V j7 `* p
0 g* E( e* {) h! V) U6 R. }2 _ 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
8 V' G) _: k' @
- n- n7 E: V& w5 N3 h$ F4 o7 n) ?: B; M% [
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
0 S1 \* f! f4 x' k( t
+ H( d4 H1 N; H. a! I) E
+ A' J8 w# H( e' l5 Y0 s 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
& |; W; C+ c, N5 p
# h% S5 e5 w3 C6 W% x6 g) ~9 \# `# Y' r2 u. N+ d8 ?
) }2 V& {: t q, q/ { 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
- z8 e& ^, K: D$ y9 n8 F: e3 c$ H
1 `+ Y$ q" i# t. y( n
: O0 ]8 T! A7 d: ^& B( x5 d3 S7 Z6 Q5 R “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
) A& O9 [0 z9 |7 q7 y$ R- h; G8 b. l
/ f. E7 t0 V! V8 d8 v' K: Z; Z; ]$ A$ m$ l) `7 z/ ?, ?
# ^! p; z8 O- {2 U- p" S2 i
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
0 w: Z! P6 ?) C% a/ }
2 n0 L5 D9 R" N8 i2 I$ c2 |, I
7 C- ~! b0 j4 \" U& A; n6 @
0 ^6 g l( Y7 }( v1 \
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
8 a3 w4 [" R H* T1 [( f& E7 h) u- r3 J% c9 n; ^* |( \( M" y0 w* o
, X" d7 ?8 l6 `8 p. S3 [: q a, `1 ]+ l3 W9 S
% m9 g0 J! L$ y* i2 I
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
p$ S1 A0 r1 l) m7 F$ p6 f4 s; Q0 |
/ W9 S4 P. |# {2 t- m2 _
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
' `; L/ I; i/ m8 s4 Z- X l
; f5 I/ G b3 i% P2 S
. C% h* P, {' `0 x. P) d7 c2 ~, F$ j2 |- \
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
. s" ^% J; [2 |
! L9 q& P+ k$ O& z! H! ~# l: @3 ^
4 b: T4 f6 Z/ @
: m( B) m8 l0 Z' V# z0 u 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
) \% o: B* S o- y p9 t3 Z8 N2 W
7 h! [' C6 W) C. G- I1 ?
' }/ {4 N7 c0 t$ z: Y$ h( m
+ a1 i6 l; E) [0 k p$ c3 z
9 ^; z( {0 Y6 N5 j! ? K. W
8 `: l' M5 B$ \9 o6 b1 g6 n 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
9 b; R3 ]: Y: }+ n7 S
. A3 Z) D' A' M; P% s1 X2 j, o" G5 F
4 D; g* R9 l! _5 {3 M, E
w+ r9 m4 H" n8 Q3 g
& k/ l/ R3 s8 W3 D' j
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主