（图一）
) k! D! R; ? w* y9 s! Z* g: f# f6 Y2 P8 Z5 f
（图二）
7 U) [6 J$ r, l5 d- K% R
# e$ x$ p9 c" T' @5 b
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
8 ~$ t7 p* R+ }" ^" x ` 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
5 ^* d, ^2 ]$ Y. ~6 E: a
" j0 F" J0 _8 s) R" t! m) F4 m$ I9 q; r
& z6 h' p2 k8 O% ? X% ? 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
+ _' T! y# T6 ?2 n& {; b# [' n3 n( r. z2 J
3 n4 I3 ]* H1 l$ r: ?% \
$ _- M0 K3 |* y+ X; d4 N1 l
+ y" {' ~7 u& n; ^ 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
, o g3 T0 m/ L
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
) \* i# n% |1 l! _: g( h! P9 V( D( q u: C- U) o0 I0 f- D
8 g7 R0 l: L4 N* N
! |( ^. o$ V5 d( `/ B, y9 n. r! E& x4 _: h6 t
别致的人行道。图案非常醒目。
+ ~7 K/ b# w2 a9 a4 c2 U
" T& h5 \6 K% r( A7 K5 C5 s t
小街上悠闲行走的路人。
& F" {$ ?4 S* w. L' }
* u/ f6 @- h7 Q( r* c/ r) ]0 l# h* s1 d
# D' @% x% q: e3 w# e
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
" \6 ?& s, {0 M2 d& s9 k7 U/ T4 @, }4 J: {1 l
# S% F# o v5 }6 \+ @( \9 }
) f$ V; _* x1 R& b. f w
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
7 t! H4 A8 V& B( C) K+ E) m, `' Q7 }# q) w. t' Q; }! `
/ K- B, ^. N5 a# v& Q$ U! J: |" e+ g. g$ X
9 @: N, c3 ]- C% Z3 X6 Z! N2 P" F% f 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
' j) Y0 h7 A% `3 P4 Y0 X* q" ^6 a% c$ G4 ~5 ]6 ^) @) E) X E
0 e8 y& T6 n. j. E
. ]* T8 y& Q$ s
$ P `: q0 T4 R5 Z
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
! c& A* H4 S% `3 x( N
6 t& A- q# }, \! G1 h3 q, G4 J
/ g5 Y1 e' D/ X+ S5 n8 N
! L, T9 Y3 @. d; ?; ^" g& _
8 k p& |0 t9 k
3 `7 ^& m1 i' z" W 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
: O0 L7 X$ P7 c& E F I5 ^
( j# P" M: f- R% p
- \3 G. P. H# k' q. Z- N( i' U- I5 H( B7 k9 d: K
. Y2 v+ [6 \- X) g" {$ F) l% F7 h
9 L' s$ g1 }, Z2 T9 |
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
# G" e4 \3 E' j9 m2 y% M/ z/ }- Z0 x) p" @9 q0 S. `- s# i5 `
5 {. r" P9 @& d1 w
( ~7 P# h( A& T6 B6 l( e2 D( \4 g9 i8 O& \5 p: F
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
; D* T1 ]! K! r1 @1 Q8 \
! k2 i) y6 {- `' p. f
6 E0 D- r9 O- G; A
' F' e' r! m5 ]! H9 h
; A' m7 q1 C2 t5 h! D 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
0 r8 d$ M5 V3 S& P4 N" L
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
; Z5 X9 }. V+ b0 \' v
# V0 P3 [2 m6 P. z- E _7 b
! W* r8 A1 u# l" N
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
, Q1 v: X+ U4 A! W6 S8 S/ ?
$ W S+ S& |9 ~6 }' W$ K- B4 A5 G' [6 X- b* _4 L7 `) L8 e. I. N
* Z7 o5 a5 n. k x' \# J. B& Z$ I1 n. J! k0 K# B- }* Z9 ]/ g6 O
4 k( u& ~: a2 K+ e! {' Z3 F7 I
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
5 [5 i9 u6 e% U: e% E8 y2 N4 r
( x" ?5 A* q+ N2 a, ~ f9 M: \: x. i0 a/ J9 i8 D7 K
% q# L1 ]% R, J6 X! A z0 x9 N
. ]0 T' L# w/ @, ^ 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
! I3 `6 ]0 |2 u8 P; y9 q4 _
1 D) E- f* p% K3 y
+ R+ R2 \; O4 \: r: I0 d: }2 _5 G$ K' M
* ? |: J* p/ O
- E6 t* t& ^7 g1 r$ _' o7 E
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
G- J3 Z$ t' [/ p) P! S1 q/ e' o& b- X& [) @& \
+ t8 p! N( I6 S9 P( Y1 x" \- b
& D# u) b5 @+ U u0 P* d
9 d' ~1 a$ g/ D9 z x. Z, z. @2 S" l
& q2 |. D# g* z2 [. Y( U& ^ 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
. A% \* {# g& W* |! G, o1 n) I+ g8 Q4 u. p& |: N7 R$ S
2 i1 }# |+ \& P& p0 o. i% j- h 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
# l2 z! h5 x& Z" o" h6 M" [/ j; Y
& `2 }; `& s, `+ T& b# v8 [7 V9 r9 b; G
/ i2 a3 e2 E3 C( X! }0 w' g 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
( k: S e' t3 S$ N) T
- V$ a. s9 i% k, n1 w9 @1 ~5 }0 ]: H% a
& f* ~9 O: [) y8 q* Z- W9 ? 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
) k+ a7 j2 N! w$ {/ V* _
2 d' M5 F% z+ k5 v2 W t E" X U+ k: q& p) [
2 f$ S7 F9 J! O3 [
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
# T2 ]# N L# \* D6 r+ G/ N# U5 s& e0 P& C
% ~% ]1 Y& ~8 R: k 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
; J# {! F; O, I& ~7 i9 @8 H' `4 L
3 X8 n& A. ^1 V; B" w8 o5 I J& Y
' ]6 q) W6 L; N E* N( y 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
+ }6 T' j1 _' R0 C7 U3 k7 L' @, |+ _' p& F
6 P- {0 n4 k* u L8 Q j+ O1 }9 s3 T9 x! w4 T. O3 E" Y5 j& l
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
3 G& B7 _; v, y: r
+ _! G2 n9 U5 n g7 W6 z8 G$ j" \5 Y# \8 o0 I4 e# C( g
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
k7 c0 T) L& U2 u$ ?# F$ T% s" s1 a. r* u* F, G& E3 G( h8 u9 y
: y$ A. b+ _/ i( r
. `. Y) y5 x! h* w) ]
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
3 ^3 g) f& T$ Z. A" I5 a/ `) K
2 S% ? E# n! J$ X6 o9 J/ n9 W1 o6 h8 N7 N R8 Z; w
! z5 s2 z/ L# k' h/ ?5 ?
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
+ J" l( Y E( W e( M0 j3 e) d9 ~* _# l/ V F. ^$ t
5 i$ I1 R. }+ r$ |2 c# `
+ ?' @* |; u, G6 R) y4 |9 Y+ S9 u: |5 d, F
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
5 z/ i o0 D8 |6 j
* {- U/ K% R. Q9 }+ t+ w* ~, U( \ h; g8 |. x
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
! f9 ]$ C+ q' [. S
* V7 R" W/ W0 ?$ l. O6 q# r4 E
% J+ `' R" Q! i( P0 s' l. R$ c' Q4 U
0 p- O( J; q: w% z 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
6 m8 Z: E! h! v3 W" K4 Y. F ^' t' u' J
% K8 ^' R/ d6 G+ k2 \! k
2 m# _2 t* F* J, d8 C. z# j" `+ o 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
/ ]: ?) l9 @: i4 d' @& o
. a, a& p8 y. f7 ?% S. R0 z( { w2 u' F! m
6 d0 ~3 H0 N& e: N
) O- n2 T% f& _/ R" ]8 b
4 e0 h: o8 T s! ]$ E3 @0 G
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
2 T) D x/ E/ Y* T
8 J6 ^ }. J4 l, Z
& q) }( X+ v. [6 \ b# g4 Z
) _, h: v5 k6 _/ M* p
5 p2 C' e! L/ ~8 A) i
5 q1 t) e5 _5 W% V$ x! `5 I（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主