（图一）
D, E7 Q) R3 K
5 P& N/ s9 s7 m8 M- Y1 ^
（图二）
1 O) c8 V% [- v) q( V5 @3 H9 j2 R5 s
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
, t) m: O' k, l2 E K! r7 B8 N 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
8 A- a9 ?5 \% N+ P b% M
9 R0 E4 b" v* a1 E
3 _" l1 y7 [0 `2 V: V% r) C* R6 E% s
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
) ~; q1 t% r7 |$ b: W4 j9 X1 @
* N4 M3 O9 e( P$ \' k
0 F- _+ Q. ~( F, z ~$ {- y
' {7 K+ o4 C4 O; O5 d, W3 w' s
. E. D, P8 s# r6 I* L& F 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
9 |3 G9 F1 x8 c$ k: F/ P# I 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
: i' f$ D, G% @( w9 u8 o% k
2 y, x `) E) h- H" N
! F8 T" s4 }& p: e7 \9 G- b
4 u. w% M3 @+ F( L6 G1 z9 A( t; i S, m b/ C0 b
别致的人行道。图案非常醒目。
" {* z, Y8 V2 q6 M0 p6 Q3 V+ M
3 r% I0 B0 k$ k- H6 h1 `
小街上悠闲行走的路人。
4 P) [8 ]- {: c# @
# ^3 n1 q. L3 s& a+ t! v# e" j+ m- U
6 V3 n+ u: D6 g m 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
- n8 {: e6 \) o& X( u
/ s' Q$ R# n6 D) B. v) b2 _, m% p+ W
( \( h* x4 B# s+ H% e
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
7 ^# q% a4 i, { i, m
1 C- C4 p6 ?: O) v7 i3 S" B6 f5 b; K- }6 ^8 ]; Z$ T- r% ?9 |" y+ M
) A; w; `% u& Y$ r( U
; ^7 ?* R' X$ \: R* @ 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
5 ~7 ]: t# u- J7 c$ }
' }) m4 ?% F! r; ]' m- W1 n: l
6 I6 \5 r+ ^; D4 X# Z( X2 z) u* ?0 z& P
- |3 A1 e- a+ x' I8 o# i! q% y6 V 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
+ T* \3 V6 r. O: i- t6 G0 B8 X0 I- Y
5 i) _5 U6 p' \5 w% N: ~
* c2 z1 a6 W+ Q x
$ I# K& M1 i7 q& G$ D/ B8 a8 G( _- O, v3 p! Z Y
& t; G' T! g% r; N$ f1 Z2 I 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
2 ~ a8 i: d) x; }
0 o! Y/ ?, Q! N6 l- g4 w. I
7 j) m% Z# m' h: {# V3 w
# x/ Q: k8 S# V8 c% l+ M
# G5 H4 d. h6 z8 l* y5 R
7 {( V$ H7 W$ f" A# i# A9 G 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
2 P; p7 ] V5 o+ y1 t6 c9 P& `
. F0 f9 p, w) @* u0 p
0 x3 W/ |! }/ Q$ x$ K4 N$ _% _# f) V" m' i3 P
' o8 N. [& D. c* ?
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
7 m% S0 g) p/ o
8 B2 c) F1 H: w: R5 k( c
) N4 ^* p- r6 x& p0 F! T# E% {0 ]3 v
! L0 m; V' o* O/ }2 \5 t, [" d; b- P5 F
5 E( q# _& _% } 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
( l3 \, Z. I6 O5 s/ Q
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
$ y* t" u! U* B% p
* d, W) j+ D0 v8 U9 o {4 L# k& J" X7 W* {) y
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
* q" U/ w, w" L' L$ r
) Z: L% j+ G" Y1 k0 `, ]( ?! {& |4 S$ I4 F* j
( Q: m' |) `$ y1 ?$ f8 }
f/ C: I6 C# X8 |2 |
- R6 e6 U. b8 ?
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
% b; `, l& x j; N( C% E: [& M
6 l6 O9 F; w. t8 n% R$ M+ i6 d; S0 `( W
1 r8 k, f1 ~, l9 z6 R+ y v) q. d: i* m/ K
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
+ K! |) Y# v5 f! @5 P. S
' }. \4 S% i8 c) d
p: G3 q! Y* x" L1 G6 Q$ W c3 ?! T6 j6 j, Q
( J; b- S- [' @) u# D
8 L. x: D/ \3 J4 ~6 z
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
/ [% o, V2 B6 ^) K6 U8 \4 q# r9 q8 P/ r$ k9 a# R5 \
: e# c @& K% ]$ ]& e: i. v( k; b* V
# F6 ^% }( t+ I% `- p. l8 w. u2 l8 y6 i$ W
, {7 w. p; M8 V- {
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
; G" B3 W4 \# r+ Z
2 }# a; |2 u b9 G* ^" }
! V; w% c5 ~; P- m4 P$ G5 ?
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
5 @% D0 ~* V- o" e9 W8 Q
* v7 G% O+ @- L: r* b" c) q+ m( ]! R( R* {0 j
! p0 m' m* q" _& I, r+ o
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
; N. H1 S' W1 `; s
' F+ H: r, l* C$ f( ^* ]( b
% U% ]/ W- K$ c8 a L8 r7 I) N' ^/ k! |8 \# `3 D6 s
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
; j1 v4 @9 }, {0 I' o( D' y
9 i4 p# R6 @9 g" L+ j
. e' g0 |) y$ h
% L$ e/ S4 Y* w, b+ W
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
& J P5 B8 s: D- @0 \5 h: e1 Z) \: X- P1 L/ D5 q$ r
0 `8 m. Q+ K/ \$ }
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
2 x) w' D3 V2 {7 @) F
$ [# u4 W* k+ j9 K' @% P
( ~* {- m5 A" V( ?! A
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
0 K+ h- Y& N, E! }" y* x: P. q
( |% B, x' S o! H( m( P2 M7 O% }: n* R. x
6 {* l, x8 Y( G, F# ?; K 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
/ D1 s$ p, g* ]' H8 L0 K. K
B6 X' F6 U# n1 u( ?
* p1 w5 m9 k! Q: R; \" x
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
" {4 {6 D6 y- X2 U0 @
. @8 p" K" e) R2 L5 F# p
' i. y2 S9 C- t' s# E9 K8 W1 h8 C
5 i B: @, @8 `1 e% R, [& k 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
. I n! e7 {, V& |9 ?# f
/ T3 B; U% ] y( X, S3 B4 m: u$ U( R7 n- ~# n2 ]: h+ z; _* S
4 @1 Q Q/ j6 t& v0 U* ^& I 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
) M8 d# g; k1 N4 f1 O5 a! A/ ~
% V0 }2 M9 r' o0 _& O4 D
: a: T! n3 b2 y7 t
5 s7 G2 W0 k& b; a$ l+ u3 w: s$ }, T1 Q: b
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
) w3 j( E+ N3 M& z* T1 G: u! Y, C( N C4 v, O
3 I0 U7 _; f) P1 z7 e GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
+ ~5 m, N& ]0 q4 e$ J3 t8 c2 U
9 p, z$ E/ h* j7 n q' D. }& F1 [& P( v
& f" \: v8 A% \6 h- z, V% e) m' S4 L- y: S- q7 Z# `( g
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
7 K2 t) q d# N! f1 \( _: ~3 H5 e( f8 Z
0 F6 @2 m. p) Y- |6 B3 D; E% P0 O0 f5 D
% A0 R I4 |6 }0 U$ _# W+ R! p
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
; {/ w1 O& m; g; `5 |( `3 }
7 p* Y& S& C7 ~/ | k5 N8 m$ m% a2 n: X
/ _: u0 i3 ~3 _
! Z6 L1 E2 J8 ]. O3 b! w; Z' I, r% ^1 l* i# d) @) D- e! k
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
- `- n4 e( r8 X& h
/ _! z0 n d( a; G/ |' ]6 V: M" s7 {, ^$ ]9 R- G; @
4 \" s s6 n t! \& L, }1 q) C _& r. e' ^
r. D) j) r; w+ ~0 ^（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主