（图一）
& M1 F( U. ]+ ~" g3 U7 V
^* G' l9 K, e1 y6 @
（图二）
& o9 D5 b: T) U3 n6 t% A1 r8 M9 L- f0 G8 z* l" B% i2 [, i Y q8 Q+ X
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
3 Z- E6 H+ D7 j6 I* K$ T$ b- z v2 m
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
1 B( A b. e$ c. z A2 N0 ?' J
( K! S+ b. X5 J3 J5 h" ^
) j6 v6 s- l! Z/ d# A
0 {' w3 N5 b9 s 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
- D1 a, h6 B) v3 o% i. s( R# l6 {- H, \* V. m
+ X, V/ g. L$ `
* E0 j: K! Z. R7 u: h K; M
p' |" c& S0 d 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
3 }# o( S; O% s* Q: }
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
3 K3 o/ Q% V6 {$ U$ ~2 l- h0 j
+ W" U- O) @& x! f5 m) _) } q0 @ Y$ e# U, _$ d8 u$ W
0 b( g; k# y& Z# G, k* x8 o: M4 a- | D) A$ m- [% Q" ~/ T
别致的人行道。图案非常醒目。
* \9 [& m2 r1 `1 w
+ y, c( r0 q# F @# ]
小街上悠闲行走的路人。
9 O9 Q/ q! t6 w1 Q( w/ {
6 i; L; ]# a4 a) s3 k* t, s# d$ f. K
! M( s) Y* y% u2 M- R) }
5 q6 j6 r9 I( Z5 o/ {! } 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
) g, f/ v+ B) c: c# [1 m0 l2 h: \
1 i8 S- Z; L/ A7 s3 U: Q% ~% I: p; o+ A+ j2 {9 G$ [
4 ]( ?" \: x: q9 t" m7 a/ t- A8 I
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
3 b5 F- v" Z- l6 W
$ f# `5 H' G0 {) x# t' x
) L7 ^" N/ _: E
& |) U5 ^. y% T: h0 x1 B7 y8 ~* ]2 b7 [0 D5 p
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
( }4 Q! C9 p5 P5 G' y; @# P
/ X9 V2 g7 v( f$ O9 p7 M
+ N( F) u7 ~& h
7 Y& g1 P( Y, t$ G" |" e7 [+ }7 x6 m' x# c1 B' M
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
9 r# R- V3 Z- k) o% ]9 H; U: G4 }# q4 O+ N* A2 N6 D
; z" v5 [' b* O* B$ o$ M, V4 o4 n
' Z) C2 V- X9 o0 k% |- ]9 f" Y- Q: x# c
1 S, o( `8 M5 p" f; \ 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
: `+ @/ U7 z% d' S% M9 N% K* O
1 e4 d. J$ E* f/ w7 H. q3 u
8 H. \7 ? h c1 F; ~2 X, @
+ {. K' `7 C# A- ~8 V1 P! x5 s" u: |0 y a( l
0 H& F$ L7 M8 o5 Y L3 k- P' d 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
Y2 G2 p# [; \
4 S% X: G5 r; \( `* G
: s" f$ W7 H1 F* z6 _8 S
, T0 t/ k" E5 H. L6 f! i x$ b! ^9 y* s; Z7 _. `
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
# Q: V, c9 p7 I! X
- ?/ B H2 Q9 Y1 O7 a! H* m; m( x& @
( B% C7 [% w; K; {
) i2 P" O, i, d) v$ I+ Z, w) V7 z% R6 y. d1 c+ A
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
5 \4 t) X k/ Q$ W
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
; ]; h+ u' B7 X& c7 \( E5 _* b9 U0 F$ {, d$ w; h) }* ^0 z) t* Q8 i
# ]) O" k. e0 O0 W( {
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
" M; L: ]! A5 H3 V
, B* j% Q3 J3 g# j$ c9 m; o- H5 n h2 C) ^( ?& Z
[5 K- F* I, [+ w3 t6 ^5 n' T% q; y' x
4 w/ ?6 m0 E7 v" ?5 t1 V8 s, Q9 K8 k9 T
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
9 f3 w( Y8 E |/ F( b6 q
z: H7 f6 d9 G' [0 v$ t: U# \. z& c9 \4 Q% F1 |# m
N) R* s" S, `2 D* k* K1 ^
4 @ F9 q/ @0 n2 ~ 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
. I( g$ R) h: o, m
; o, B3 g, ^# \* F E4 \: k# N
+ K* _6 r5 ]1 m
5 o" f, a, Y1 `' o" f( P$ P
0 Y7 Q3 {/ Q0 K3 J5 G
1 R/ b4 g: E. Q2 D1 V7 ?3 B) {( u 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
, K. f) R1 ?9 R# O( @3 {! G
) h, k( q" ?# m- w0 K9 m* ]
1 P1 S; d, p4 u1 g
2 p8 Q/ h+ ^% E+ w7 |# H
: _# ~! ]% ]+ p3 [
, s2 e1 B# j7 s$ H 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
1 ]; E0 f, v% g+ ?5 v, P+ `6 w- s' w% H3 C) T5 x
+ r9 C2 E1 {; l$ x/ k
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
- t/ P" a$ C! l. _9 o3 n
6 z1 h& V# E- ]; \
6 s- h. V% ]# Y2 U# C5 |. j9 a6 t
" k4 Z+ {0 O" V& h/ e9 w9 k
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
7 r$ ^2 U# t9 f- d0 B/ t* C3 P1 x% ?
/ W+ K0 V& i' s$ ]
* L* ]1 M6 T9 ` 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
! L( }2 L H# C5 a" I ]- a
$ }9 ?: g% R, N3 z* O# k0 I5 ^. [+ z
4 l: E" l; C4 Y ^6 \
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
2 p; z* O Y! _5 C9 z
( B+ E# S9 ]) ]8 |* s1 r" K6 b; c& S7 a. m+ t5 m, N
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
. Q- J4 K3 A( D4 _. `6 `% s4 g8 z' J W9 h3 | z# d) B/ @% s
# }2 E; l! U: _* d8 ~
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
0 ^4 Q/ S/ b+ A/ h3 _) l5 F8 Y
5 ~% C9 p: L) x6 {! ^- I7 R+ a# i8 P, g7 t S
3 G7 ~2 R. \) i$ y/ ^3 | 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
7 D- z/ G! h) j" w+ K
* i$ ~" }1 p/ V, ]" l
/ U w+ _5 r k3 | “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
0 [' e6 N, {9 u. X& e- H, i, p$ u3 p0 G
- y' P- Z. n! k- t# }! D1 Z8 n5 p
, g7 f7 `0 S3 P- q$ ]
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
" |; C2 M4 m: X' n# h
% a9 b4 m0 Y$ j: l ]* c& J" L
* o* N. \; a5 c* G% n* ?* }) s x8 i; V/ u! x* p
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
' c0 F" v+ G* O1 ?0 y8 l; x
% `; }9 i1 z* N+ I! L' L
+ \" q5 R7 K& |& |* I4 G( k* \
. h ^" S9 R% ?4 B& k" A$ z( ]- d2 Y) i1 |
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
0 Z4 e& `7 E. z/ }9 N6 W7 B* i2 A+ R
8 M$ e% N4 O8 v GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
8 U8 D( N9 k+ R, A# D
% Y' |& ]* w5 J7 T, M$ a
?- Z2 [3 v& i& J8 l
1 u+ D$ A! z; a! i4 B
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
' r: V2 a5 k( i3 s) O
9 ^) g. c L! G
: R5 r1 c/ w6 Q4 W4 i+ Y
5 ?# c6 @3 G3 u0 L7 S) j+ t: m F 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
9 D j# B. p% S% P1 c
) d8 {: F) _, f3 A
3 F8 X( C5 e. M- O
; B% l' t0 d8 k& B
, a3 W/ e, A# w3 \
/ V I! x" b; n$ z. d- E3 S 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
2 j, R- W9 |4 x% i- E" J
$ y0 O5 L" L) i) X- v% N: E h8 K
7 L1 e6 z" N2 L' t
; Y! a( H/ ^9 {0 c* \, X; V7 `8 \" W9 g
, B1 G' x+ w. |+ z2 \（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主