稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱* k* l. b- T2 t: u8 Z; F
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
- S5 Z$ b' U( }0 q$ z此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 ( c- X7 w4 \6 Y8 J) i
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— : j8 C* F& Q4 E# `
+ Y! k m+ v$ D# a
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
& x9 q/ z7 H* Q一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
3 O; T, `; O2 j' l, U因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 6 @1 {4 m9 M$ n' G) Y* `
0 E4 I7 D; C" p▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 & o w( G& {- \+ |/ _5 X$ H x7 q5 u
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
: C, K# L5 S2 r( U6 X一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 " E+ K: X0 S: l* L$ L9 e n1 v1 _
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! ! n6 }' L8 G2 _' P N
8 O# p" x2 \" t+ X, u8 H- }
) n& x6 m8 l, ]* u
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 8 d. Z* {$ H$ E! r& {& u. u
不过,后来饱弟突然想到了一个问题: ] D3 _- i+ E& a5 K5 \# F5 ^. M0 c
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? 5 l3 ~9 ~8 b7 Z3 k2 T
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? . J# S+ T9 t9 d3 _2 z+ Q
其实,这个区别可能大了去了。 1 Q" |7 k, f& \8 ]
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
$ c+ R# ^8 w, M9 T/ r首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
, ~9 D- Z% B/ C( F3 o; \7 \
* n! r6 t+ `5 X9 G0 B" w© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
5 y& l1 z/ E% D p7 \
0 L% d! F& n$ u( I2 R$ r0 D但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 * L% x! |( ~* F. a2 l/ l+ R! J
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
7 b" L5 R3 H4 E' H; C1 W许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 3 x- B) G( p h" a: j9 q
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
3 u, B. n7 q# G( d- i1 i; ?. D8 {; J5 `/ ~
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
2 X b' _* Z' l
% |& v0 f# G0 v- ?; y" f0 w) z0 S还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 4 k3 W. ~1 o/ t& E& I+ A% {$ ]6 B
' D6 e |7 P/ A( d3 o' r© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
0 `& c% c6 Q, V7 C3 g没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 + W. O: j V, @
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 2 Z- B: ^% Z' o2 X- Q1 q' }0 k: h
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 " V$ E2 ^# o9 u
1 k- z: }- o n" D( q5 d& v
© 图虫创意 
5 Z" ]6 w4 A' g- Y: p- |, U8 |
- P& H8 a3 h5 u6 j' P北京稻香村的老家在苏州。
( t, L3 n9 d' X+ }9 X* o三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
) C9 H5 T& y+ Q: z. b但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
3 g% _2 K G1 w2 W3 c7 O9 }6 I9 J" I R
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
$ @; R9 t5 h" o1 Q" _$ M/ s然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 0 ?# o+ _/ w9 p- |$ \/ M
可是,稻香村怎么就在北京火起来了? 2 s3 a; ~) l$ k4 L3 z) x- R
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
/ P4 |, w7 v O- f4 H( p4 J
) n% Q; m# L) s& u$ D/ J# d首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 1 H2 H/ z" M) [% ?/ t
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 1 Y% i3 S" e* x3 ?4 T
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 
/ ~0 U& t/ w% Y# E5 T$ v
2 \' O0 r- i# h2 \& w) A当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
2 s& V' r9 q) n4 Y. p南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— 7 s- a2 u# t" E- D
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? 3 O7 l, D* [% T0 o- i2 H- F$ T
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 2 S9 t; j4 h6 t& j& S* @3 E+ J
& |, g% P1 X$ Y$ Y
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
* {$ g# a E8 {( h _9 P不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
$ W0 D& j, d# G. L( Q- ]+ W今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
! O% M$ O, x) s, K: i. w5 N/ D1 o9 r; q1 r1 S- B
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 : w2 W6 o7 d3 b9 l o- S
" y$ d: R+ _% o, ?. ^. b© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 % M8 x+ J4 h1 u
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
/ C( V G, r, ^! J* x其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 ( ` C1 F8 m9 A$ f3 D" ?! V
# m8 l- p+ [' w; E6 L; W4 }
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 4 w. S1 I0 p' }1 Q, N3 M, s1 F$ @% t
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
4 R ? Y8 _, z1 w: k1 ]2 Z/ v紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… , B1 K4 g- i* z8 D7 r: A! {
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 6 F; c- f* ~3 ]3 l% }9 Q
2 M: m5 t" [$ d5 t. [! c
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
5 J2 A6 b) g) y2 j1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 
. V; f/ [( r% b, q/ Z7 ]1 [- a
) k# M* b- c, I3 N第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 
# b6 b2 F5 Y" [3 B* p4 C( m" u, B" n7 u8 C
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 8 F) |+ t+ @8 |) z* Z- C* n0 v4 v
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
/ L0 Z0 a& ^* d5 H1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 & W7 C5 H; r9 `# d( ^+ g3 g
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! ! D( [ U- d! F# a
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
( w" i, E9 z& y2 q3 a7 Z, p% ?9 } h
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 1 v) F/ A0 o; U2 `6 c! F% P
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… 1 `+ A f+ ~6 L
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 ( d) V6 n8 X$ [6 a) \: P( l+ O V
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 & l E$ b% M n) v+ c% x
( `6 O/ q" p: }3 m9 n9 C
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 $ \5 Z, V# U9 T/ S$ @) P

9 P- k" Z, k# x# I; R* D- f& f3 x& w7 ^) i3 q3 G6 W9 }6 t
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 $ W8 @1 ~) l* v+ e
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
/ z1 i z$ V( V8 x6 k8 d. K然而,这个现象有好处也有坏处:
0 t3 D& {3 X2 J7 @3 Q1 e好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 ( u' y0 Q2 w9 O3 ^" a3 z6 c" T; Q% ]* \
) B# _! _9 M- z+ i
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
' H' V' G1 k6 B不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
- K( e: l7 r+ y% l& `- i济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
; j, o$ D V& n1 ?
j0 L, p& r2 Y9 K6 I0 S▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
- ?. W+ ^# V8 p/ W, r当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 `4 l6 e7 B, [7 w# m& [! V. X2 _
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 2 T5 f- ]2 c6 f3 N7 J6 F+ ?
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 ( j, G3 k, v# g+ M
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
8 c# Z9 d. v: V5 B+ c- U |