稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱3 _: Q) @: l3 x
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 ! G+ I/ p4 ~( K
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
' H8 E3 F- ^# f* x$ o J其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
$ ^- i6 b% @- E. f7 m# h7 D$ i( K" |0 ~: ?9 V$ A( k
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 2 b5 F" e0 p- ?0 J$ m8 M+ ~
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
2 t! |! r4 G& u因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 " x9 q0 i( H# r! o
2 ]* x# B, }* p▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 ( r" \# u- h! Q# n
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
1 l* v' t. O1 P5 h c4 B$ w) {一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
, f! d& J, u" A: O' c" W" v二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
, Q! k+ H( U& w5 a7 D+ p6 M5 B, u( T 2 s) Y" _& y3 Q* I4 X& d3 i
/ V9 l9 M, |" ^) {1 L3 A
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
8 ?; g3 D( N$ k0 G4 s# |不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
; j9 o2 o# M# |1 N假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样?
# `" R5 @( C4 p% P& j1 b有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? % T: h+ j& t5 } K; X; V
其实,这个区别可能大了去了。 h1 p a* A% e r) l
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: 6 P7 ]8 ~) f$ E4 T
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
& g5 d' ~7 R$ [. L$ ~# s; [8 Y5 |4 i
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 $ I0 B |+ r% a* D9 }
% [; `( S* ~* S2 _! d但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 9 O9 h, Q0 v/ `) k# j4 C
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
. L2 O h! C5 X! Z# H/ B$ s许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
9 u) @& |0 `% X2 H* I比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
; b3 e' s+ Z) {
. j+ ]9 S, D# e3 B出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; $ N6 C! Z) o" h: v
4 H9 i; }5 V& X: U0 j" J& @
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
1 v& t3 H* i% U, r* s) \- p& Y$ V: x' f' p
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
% }# Y& |9 H' M% \6 L, K+ ^* X没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 2 t+ n! Q* W5 O: W4 d
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
5 V! M+ W0 e0 ~它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 
( V( Z" e& J2 Z1 j5 A
. s& r8 [ c W© 图虫创意 
! |* x9 A! s! T8 H2 Z- i: P. Q+ J% e& _8 K3 ^5 K) d$ p! S4 H9 L
北京稻香村的老家在苏州。
# J5 P* Z# T1 p! ^三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
) z4 p; T+ o* S! }& ^但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
0 z- }+ ^" U# w* V9 q) K' I: `! I. m g8 S1 h2 M- }. C% I
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 - B% f; T {$ f+ O8 R9 A
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 ' R' Z& l$ r6 h! S2 D
可是,稻香村怎么就在北京火起来了? ; c2 b6 }( q D; S5 @$ R
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
: r3 M/ m% s( H8 n
2 P& a; ?7 z( L @6 e首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
) C1 p+ s8 r* U( X. n南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 , Y7 U& t! J4 c4 i( H
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 6 A3 K+ L/ |: ^* c& I
8 v2 v8 B4 b/ W& `8 N, v0 E当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 ' @9 R2 K6 L' _2 A( V$ R5 s
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
. Z4 s# g9 H2 s京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
# U1 L( f& ^2 F4 m/ ~ ^1 |1 P+ T自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 7 l4 B3 ^$ Y6 b6 W3 A3 o
% w! A- U' P0 \/ H
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
2 \/ @: d @2 W( j+ e) X) j- _不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
2 _, w) I+ e0 J( S3 ^今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
5 C( K! L* n* c2 |; d1 I: l. h$ x" E& Z9 D* y- l& W* _
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 + i% y) U" |9 v5 k( \ \( v& R
; o- l/ h" G+ l3 _6 ^/ y4 \© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
, x9 h) t; c9 z' V) ?% i$ T1 b, s% r辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
4 p& g, a$ o& }& V5 m其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
) B. p; Y% W" _% B1 Z4 ]" l6 ~! j- f1 H% n& _
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 ( P, i) G, f# n$ l' ~, |
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 # }+ r2 x" c8 I9 F: Z
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
: \0 {* N# O( _4 k/ ^+ I, q虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 u' V0 k/ L9 d2 F: L
! q1 S- A) k3 y# F/ K2 v© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: " n3 x; s9 G$ X) r* L7 s
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 , ^/ q1 E2 a# [- Z
: i2 ^& `) N- R. D9 @, ^( Q9 U: ?
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 
, ], t. E* p/ Y, o2 S9 A7 w
4 ?* E' Q0 _" Z) Q# C# A当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 : a7 D* K) }: t0 e: r
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
* \- H, Q# l4 S" ]- L1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 y: \ d2 Q: K- h# F. k9 ~
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! # ?- d+ {, `! @4 e! v
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
9 b. X- e1 L0 L/ O; Z6 P3 v2 l- V0 o% T9 ?$ h
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 + ?# U; x p" _& c4 f" o
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
6 ~" e* a4 \% D# C直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
4 |# n& ]0 F- }( `2 C3 z" N% j甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
+ l% I. T, q' p$ t# ]) p/ Z4 m6 F n8 D1 E6 H; v- j# O
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 ( y1 e+ k; i- w& ?1 p: @
# y0 D: @! x4 J1 E I1 [) ^ K8 }9 O
3 Z% @" ?( @% M. w6 K- V" m$ k% Y自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
" ~8 B6 B$ }5 M由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
! |+ V& H3 L7 M ?, j7 R2 Y然而,这个现象有好处也有坏处: * X) f8 ?$ y# ^+ L4 v
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 . M1 H! c8 e7 z- d6 Z3 I8 ^, E1 [
8 G- y' Q6 Z6 D* e& _- g此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— ! j% r& A& ^% A* N' K, H
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 7 L, Q p2 m5 J4 Q% o7 x# T3 V( @
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
# E z8 ?$ L# p7 o5 s4 {. c) B( U6 H4 f0 M; _, U
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
3 d3 K+ q+ J( `& Q5 i7 e) a+ t当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
- |7 W$ D+ `; Z4 d可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
# L) G% J# E+ R3 a也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
% q% ~# q# x# Y别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! * r3 m# C* I' j2 E7 l1 M3 G6 H& J
|