稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱9 M O; Y2 m6 r# k
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 # ~: G# m* S7 P, P& g( e# ^
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 % d( R; A# ~" |7 K5 I' A+ H1 M7 l
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
' V1 @6 v' ]5 L4 L
2 L8 d* G$ Q+ L f! |( f© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
, D8 G- B5 K! B S: G5 o- @8 j一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 : q7 A9 h, R/ z1 x5 y8 n
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 " i: Q2 L7 e; L% r u7 {( }' i
" p& B5 [ J8 u* E4 |& t' t
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 5 W1 b) L N; B* b7 |; A
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
! D8 f8 [/ C j7 S" y一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 z P+ s/ R; L, q( k- G
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! 3 W( }8 c/ R! o Z) F% O: a( ]; s" i

# W8 _% n4 t. G5 E; H
1 e. A2 X1 t; w7 T+ e. p饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
1 p6 U7 Y% _# y5 ]& w不过,后来饱弟突然想到了一个问题: ( [; u6 T% K6 E8 \: U+ ^' Q, u5 N
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? 7 A6 }( z& w. g1 e6 D3 I2 J
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
7 Y$ X; Z" g, ]4 G" ^/ e1 B其实,这个区别可能大了去了。 ' G8 D. d2 x" s
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
$ ]$ P" [) E+ F首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 : @- K# J% Z& _' u3 f4 i, v7 _, h
& W" F& C* ?9 {7 x Q. {; R; s
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
q, B( G" T* l' p) E: l) Q9 T) [$ Y- A
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
0 h& v$ Q9 N! z7 @3 {7 |除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
% `, B, j& x7 k8 M# z& }- Y许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 # F. w( H1 p, K/ I* ]
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; , U% O# R ~: `/ W. v
" @$ v+ R* A! o& O6 X3 e出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 1 D( Y6 S% l( e( U! [6 l
: M; m- J* x R! Q2 v, J) o还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
) a# ^9 B# B* ?& j
# P/ l2 K. ^+ o" M0 \ v1 j© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
+ q$ V5 I& @: O3 K& z+ R$ ]* y没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 8 i& v/ X4 x: I" H9 p
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
/ M8 x. [ k( @$ N' n; X. q它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 
) @! c$ X, [, G
1 S5 N9 E: O& A8 D: u7 f+ ?© 图虫创意 
, ?4 ^$ S- @! d3 i1 y5 J- W5 o* W$ T3 \0 N% r" x4 u+ B
北京稻香村的老家在苏州。 9 F: }, ~4 Q5 K) p3 t2 D
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
9 z: l& K0 v j! @9 O但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
1 o8 d; Y4 T+ G7 T3 E4 ?" b* e5 ^7 W/ k+ }2 W
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 6 ~6 r9 |5 q) }6 a' }9 w
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
C+ N6 J7 L$ a* d; s可是,稻香村怎么就在北京火起来了? 2 d& A8 i' W; h& |0 E, ?# I. r5 ?1 S
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
/ M% b" A( i) S! H$ ^3 h' G% {& I; e
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
/ M% X% c' y$ B8 \& g南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
" ?% z, t- x5 ?) X: v在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 - ^ D9 k: z% i3 z
. y+ _: \' \: p6 H% F) z当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 3 u! T4 @0 x% |* f6 @2 D! }3 `
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— $ _; l# X" m2 L8 f( C
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
& m, F6 b# N4 Y2 H自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 " H2 O4 ?. v7 o) n7 I: ^& C g& {
0 h0 G, z( e# k4 }
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 & g# Q9 r- F* h7 r. C* M T' E) D
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
+ I% s, X" y @' T6 }! f今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
" ?5 R+ r. A+ ~* A2 D, ~6 M# i7 [5 n
1 p, i' A5 Z/ V" J7 n9 c山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 % }1 _6 E7 J: E
; {: L- X" G( B- _! O
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 4 q# d d& h. T7 P4 B: n& u
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 " X1 n6 N0 u: t
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
|& \& W6 e6 q( S# [, S* L0 I- \! j/ G& i0 b
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 / b: q. {/ X* I# M6 j# O
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
. X) i4 V _, d" I5 ^* A紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
- ^0 ~6 o+ J. E. E% l$ \) A0 v5 I o0 C+ S虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 5 B* @1 @" R e$ q2 x `! ?. I
) s: _) Q/ u, G6 e: b5 Y4 J
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: , H. H2 S( I9 B6 M
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 7 H( _7 s5 b! H9 r
) h$ x$ X- y$ d第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 
$ e0 e2 o/ W* i/ b( Y( \+ A0 g. C0 u! I# C' O4 j0 l7 Q9 h
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 l3 m' a- x2 K7 J
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 8 H: N, n9 R- ]3 C
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 ( s7 E) j5 M/ @3 {
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! 3 Q2 s3 i4 V. w: a8 A; ]* A( L
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
$ p( c7 j6 U5 C8 P, e
: Y1 K9 C, X& @$ y* T9 [' V▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 : j. h; h; Q+ G
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… + S7 Z! I8 B: c. c7 t
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
1 `" f) B0 b* P5 h0 f0 U甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
; V0 d2 m# W7 @
/ p$ H% t+ a3 r) q2 P▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
$ b# S, S4 J# W) b9 y" ~: |+ B , M" ?$ N4 p* w4 T
3 h/ i% g7 P i) L自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
& Y3 c2 g& o! e由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 5 j) [9 b9 j1 @) O* c+ B
然而,这个现象有好处也有坏处: # m. L' F' r" z/ k g
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
: x( Y4 B `1 f' v- P* Y, X
8 g4 r* } k% {9 u此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— ! ]$ {2 l0 {# [( o4 [; ~
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
+ _ W6 l- P; z* c1 x济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 . o4 R: E5 r$ T8 V7 j
" X5 H! @9 E1 @( \9 _/ A
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 ~9 e( g) C7 H# h& i0 r- Y6 T
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
6 B2 F" m; t& J' f2 n, U, w可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 : V, C) [% c4 e* ?- _$ \
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 * Y1 A8 `; k) `: y" s3 e
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
" A, D7 [1 J* q |0 V i |