稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
# Z! Q1 N0 |8 _3 P2 q4 w: f8 q天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 6 R1 F c% J2 I' f$ C
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
4 x6 l; g( H# y其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
; t: I& J2 {/ t$ m r( e& k" R) e
/ {$ w/ ]) y- p© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 ; `) b; J, }! b: o
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 3 X _0 K7 _; w; v' s2 t9 U' g4 L% q% V' S
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 1 u) }& p+ I3 H9 A2 D T7 `
8 |1 T+ w3 f; V5 _( x▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 `1 X; c$ [* b% {! o6 D+ ^! {
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: & K; y& q: }7 ~, @$ z. U) v% E; v
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
' a' X5 l: j# H; x6 Q: d2 Q* q二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
$ q4 m7 S* L' A: r
% @5 s6 g# s& B0 \4 a6 b U+ ^8 g3 K
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 2 F- a: R+ z2 _8 C
不过,后来饱弟突然想到了一个问题: 2 n+ R; B* o2 U& E# X I
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? % ^) T4 F7 o/ V5 P
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
* D! S+ G8 L7 l6 F' z* d" Q, V; k其实,这个区别可能大了去了。
+ f1 [- G$ I4 e3 ]3 f假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
- Y* `* }# x( y$ V& M# E- u. b首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 3 ~& w j7 {+ A& b" n
& M3 _) q& a4 B3 ^" g% A2 e© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 . S. Q9 j. d# m: p Z
- D. J# g1 W9 ?( b. n# |
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 $ \6 w+ k' Q) {. X" s
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… 1 Y. h/ G. P+ o9 O4 g
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
7 p( S& X- a }9 g比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 0 ?5 ^% h$ w K3 U
) Q7 A9 ~( y) q' c
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; ) k+ K( R( O+ F2 f. }
& j! y* u9 Z6 G1 J
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 ) d8 i- A" P) Q- t7 F1 B
0 ?6 C5 Q$ O) H3 h# ]/ c4 v
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 ) r; v; {( Q8 M& ?) t7 T( V
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
5 e4 P2 H2 @2 G( Y原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
- B2 I& t! y, h4 D7 f, R- y) t3 f; l0 ~它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 ; M# j7 [3 L6 ]% a0 \6 e9 @7 Y
* ~ {: Z1 }+ M7 q: @9 O
© 图虫创意 
* F1 u. k+ A9 A. x+ s. r$ q+ ~6 R( M& K6 d* t
北京稻香村的老家在苏州。 + |: V, q4 U3 Z1 }8 s
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 2 [! G$ ~# Q( g+ G, b
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
9 o& j7 ?1 r3 k; }5 R8 P) s6 c. v- B9 k( Q& |4 D
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
6 Z" e% Q- ?: {& i然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
2 q+ b! y( `/ o- v/ g7 b可是,稻香村怎么就在北京火起来了? / W/ k o# b$ u. C$ ~
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
& j* C- a, G% e/ Z# T+ h$ w- P" @
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
; J* v3 O5 y5 t$ y南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 " `7 P* D* x: d+ x7 K1 I2 B1 U
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 
. f$ }0 N& }/ u
) B" ?/ M: W' r2 A7 ?当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
) t, i5 L) W' i8 {$ o南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
+ u8 V! |- X0 M# n京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
% W/ _% c2 |( j& d自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
! Q J/ o D, G8 w+ a0 g) G, H4 A' K' V0 Z9 z6 M+ W
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 ( W* F% q0 C$ m( q1 J1 E2 z
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: 8 Y0 q$ f( v# W5 e- \" {
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 8 ?' z% _3 r* |/ X% @/ v' B
, e! ^+ j6 X9 J+ m! {* G
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 ( O8 k1 H0 {4 y0 g. o
7 J! @2 k: [% |% r g© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
3 U- M6 g5 J) q- {1 G辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
1 O. m( X9 k% _其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
' T% E& g9 U7 y( S2 N: F) X, E$ m" H% J. o$ j/ O
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 $ N `6 A/ C' U3 p+ ?1 Y
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 ' Y/ B& `1 f- ~! o
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… + j7 ~* @2 s \
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
: }' @' [6 |/ w' v3 Y) Z' p
) K- P! d7 ^2 u1 c3 I5 w8 L3 c# P© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: % Z/ y' d2 N& ?2 d5 d, \
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 . q, w$ C( T3 G
# s/ z7 t* @& R2 D" ]! k
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 # z2 B* H7 p( i+ A. m3 V3 B
& R5 d2 c0 {% R) \/ G" J当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 & k9 X& L2 K0 c+ M+ m1 F
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 6 t5 j8 @, F# z/ W7 z7 t
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
0 e" A$ O1 h' p6 N2 u2 o, N要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! . s9 ?" E6 x% |/ j3 m
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
" X5 X0 f9 Z6 S/ x& H* i$ Q' }, j. G' Z# Q4 g
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
& z! e! W" Q2 }. O: H W不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… 0 i1 B: _) }; e, }- e0 o: i! p
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
# C( J- J! Y1 U; f# ~9 p$ U甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
6 r7 h: M1 {/ @: ^5 U1 s
, S# c/ y7 X- n$ t! u! ^& z▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 $ {6 l8 Y0 d/ O8 ?+ H7 J6 t

6 ^3 A4 d" ^0 N1 y7 \* G
2 y% R2 W0 b4 J/ E- F T- v4 J自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 . y7 P2 [ j& r
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 # B# u, ]+ c# G0 r# o/ G; m
然而,这个现象有好处也有坏处:
: F& X/ g6 e/ D( _5 ]好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
" I2 f/ I0 ~* m; h* ?# z( V8 P6 [% h, H/ _# }9 k. v4 P! w& y( T& }
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— % ?. ?& m5 g$ w# c3 C, P- W0 {
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 * m/ E' b3 x4 N% ~" [; V
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
; v0 y: G1 `# \1 e2 w& k0 o0 u1 `3 c% ]5 I# u. V$ r2 C
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 . M% g* j8 w/ F. ]6 X6 i' @
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
2 e9 S; h! `1 i$ L$ _, g( r可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
7 \" [% l: `6 X- D& \7 ^也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
& p6 S" C+ |+ g c1 g别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
) Y; W6 ]2 P7 K/ S, Q$ G. Q |