稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱5 T+ _9 A, f' }% m: R
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
* G8 q8 Z t! U6 J. b; ]; y- d% N此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
0 D# H, L6 ]# A) I! u其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
# ]: i2 Z9 i% J! |1 D- ?- V+ M0 J6 C( ?$ s+ i% W9 K* f- e7 k
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
) t) c5 ^* S* t" J O7 N+ e一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 $ x; L6 T' n# g0 o
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 
9 Q/ x- Z, G5 G8 m% P2 h5 n% c1 e* F* ?; i6 X& i; M
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。
2 n! j s: ~8 `% ^! h4 W, a0 K* Q- ^北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
+ `3 e- `/ W; E7 o8 D- d一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
8 M3 S1 o* o' \$ }6 y d二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! % ]2 S# N2 X7 j( H% H2 V

$ o' h' _& l) w! ]& A% B/ A) D+ l: U7 i w. N( I8 [
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
/ ~9 f0 W8 @$ w# U6 O3 P不过,后来饱弟突然想到了一个问题: 3 X' _: w8 M9 L
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样?
7 K# T+ a5 o9 D有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? 9 Y) u+ V: _" b( V+ L6 r
其实,这个区别可能大了去了。 " D5 z' B& P; a/ o1 Q) {0 c) w
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: 2 U4 v" j; Z* b! P. x% j4 r
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 ' f3 V9 @) J) F# e
& {2 z5 Q- H- U: f" M) B' M: t7 w- i
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
8 T7 J3 s/ o0 _( Z8 m8 [" D. h2 G& T
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 5 L# h" _: W7 J+ W' _- g7 W! I
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… ) ?% R- E* x' ? a* h) K
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
3 e9 _: O: Z3 I" R( `! r比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
1 Q/ L1 ^% `" b+ B% O/ F P1 s$ k/ r$ s9 ~& ?
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
C$ }& {. C0 U5 K4 V5 E2 q/ `. }4 N
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 , ~: s/ W {/ s8 D, n _
0 n/ X* Z7 d+ s" R+ }$ G1 O; a
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 % k- d* u; I9 R4 U
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
5 }, p' n4 a P1 {8 G4 i' ^原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
( k7 i+ E) g* V' a ~8 p T它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 7 D4 q) y7 [4 z2 p4 h! F- y/ b2 a) w
% e, I% `$ j* H) p: Z) M( T* n: J4 v© 图虫创意 ' i' I( Q1 n: U. o [/ f) K
- }4 m2 D/ N' I3 }: R$ j
北京稻香村的老家在苏州。 ; S6 H9 X2 Z/ O
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 . N" M. ?3 \/ B5 b. Z7 C% T( E; P
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
9 h% ]# z! o/ v+ e
6 G% c& z. y" N2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
+ b* G- k7 m# _/ I- M3 v' p, S; I2 v然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
2 [- T# \% {/ g" b8 _可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
9 o1 E' H8 y7 e- @$ O8 v3 p! l按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? # b5 X' F( q' ]; \6 T) c( H0 d
( _" @ O9 c( `) B( @
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
. P$ b0 Z' y# u/ I [南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 ( q# S. M8 x5 z: X
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 1 w& Y( c0 f5 Z
; k$ p2 ~ O% S; _2 K# F8 H& Y. A
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 % E' j9 Y! z* y9 x( y; |$ x
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— + I+ U" |8 s' h& ], i' [$ L, R
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? 0 L0 E0 ^! X. R5 Q1 L c
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 8 s( U( b, t5 X- ]/ z% c9 Q9 p% Q- ^/ c
4 ?6 Q# O3 P+ u6 A" B" L3 q
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
+ S1 i3 X: Q% X5 n不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
" t2 U1 N& ?0 Z7 u/ s今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
1 m/ H5 K; c/ Z7 G
2 D3 t1 u9 Y4 A1 t+ }山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 
# O$ F3 {' F. p0 P
$ N& D* H# u) }, a© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 ' O$ O' z" J7 a! `' U
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 1 r$ \+ D' `0 U; v: Y) t1 `4 O
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
+ a5 h# w3 \) Z# ^+ {$ m" N! ~, v: n9 b& q
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
# \! L( I$ b! j5 ^1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 1 o2 d0 k# z7 D
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
% r6 A U1 t: Q1 s0 q1 [4 y虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
) Y/ P {: X! _+ O0 l
?4 `- V" x4 A0 f5 z8 q© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
9 @+ q- C L+ I( f3 w1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 2 v h( Z; n+ o! a
. T) H" L; l h+ J8 ~0 N6 K" g; X第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 $ t4 N4 k1 w4 [ c! k/ N
- W4 x. L! X: Y, }7 q$ U: D n8 J% j5 W
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
' h6 u0 S" m! U4 J/ q/ e, k南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 ! U5 T3 t! X( _/ c, X- D
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 " w, T8 n3 h! O4 c
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
5 [. }: ]3 o% A# E2 Z* n- f' ]等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 ! Z" d2 r* ~( |- ~! W
1 E% [( i9 W& w! m. [. e( ~▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 1 r$ I9 l) @& ?& [
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… " R5 W& m0 _# T! a* ?2 s
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 $ }) t9 j' L0 O. R& ~# v
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 l9 k, B+ g. ^( w
6 ^0 y3 j; `- q2 }
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
/ d+ w: k0 c) B1 }: G% l3 X ! l$ ^1 Q# p N
& c+ h$ D6 {% ^/ `
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 + ~$ a4 F3 y/ U3 @" G$ o
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
+ O' t; u i/ N# K- {% @然而,这个现象有好处也有坏处:
; L! a. O" L! `9 O' l( j B好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 # `& i# p) ^5 C3 D6 L7 ^- V
3 p% z" U ^( h4 C此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— 0 V6 w5 [3 b: e9 b
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 " d$ m% u& Z) \# @
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
- c6 ~4 x! S/ Q# E) h3 u# U5 p) A! h/ u. F- k
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 8 }- I4 U- @* \2 O. S# }+ O
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 1 _, }% `, |1 s2 o; l
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 * ` Q8 i3 ?$ I$ l" ?# u
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 7 y& G; P7 b- m1 R
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
' e6 i1 `; S7 ^9 c" X6 H |