稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱5 m$ B, E. X/ n+ ^8 W" D
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 + }/ R3 I9 P- y- ?
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 # G7 N1 X) E8 f4 C. p
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
$ Q8 l2 j( w4 U ?" U0 \1 |2 D* t' Z7 u9 ?& Z. d! O3 n+ Q$ f, K& u' k
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 6 p+ z# c5 s9 T1 P) x8 E
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
, B' c. Z0 o; r+ I% z# D因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 
5 f8 J8 D5 `* U2 c
8 X, [- l$ C4 e; |& X▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 0 Y2 ~. R( [ T) y
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: * f; ^' w _9 v& ~
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
6 B) z; C. c/ X( ^1 Y& Q二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! ( Y8 Z6 }7 u% m' C4 _5 C

3 k- Q/ l% W6 {& c; p6 _ Y/ A& E% w, p) z
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
5 ]: n7 z/ g3 E3 ]不过,后来饱弟突然想到了一个问题: : _- i: H4 F+ q/ D7 x
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样?
u/ V0 z0 b& c' \ Z有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? . a$ f. Z$ |0 g7 ~$ i
其实,这个区别可能大了去了。
; a# G9 X2 Y. c/ h$ x' p% F: E* U假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
& ~- c$ D4 a; ^) ?4 U首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 ) ~9 K6 l! O$ p3 ~9 ^" t1 n
. q+ D7 w8 a5 s5 t" q
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
; v+ z6 o. m' R4 M% A# b/ x) J3 R. G. y; P/ i
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
6 A9 \4 a. F% {6 ^9 T5 Y: k除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… , n2 W3 w5 i2 P' Y
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
$ z( m/ V2 h: ]& h8 Z$ ~0 S; C比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; ; ~2 A3 m% R) B, d+ w
. Y9 Q: Y8 ^# ?) z$ M
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
! N, j6 i" T B( M1 q7 A+ f; _2 N% A: q( {
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
& y$ X4 g5 Z* _- F: d. M1 \
0 i7 e+ H+ v$ I' t; ?" u© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
4 O' [" s+ f% O. D; s+ k% h没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
( q9 Z: E9 }* C7 `# `. a原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 0 |; r3 T& `2 m* s
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 
& D8 p5 t: m. T3 Z" i* d- m; ~* i7 Z3 }7 j- w5 g$ z) [$ V* p
© 图虫创意 : P! {( U) }7 f0 q9 [# h; b" D
* q; i1 R& d+ M: U北京稻香村的老家在苏州。
* ^. d9 U5 B# T# F7 V三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 - j- a, [+ v4 s) ^
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? % d( W$ h$ _" b t5 x
0 O6 T+ Y& q1 l5 j
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 ) o' t# D* Z) T/ L* }( w; }
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
% E4 k3 w+ u+ a; I) Q7 P P可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
1 ~# {4 R6 P1 u; c( V按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
4 }/ F0 R# e, M
: }8 X, q* x4 ~( ~9 d+ B首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
* j; G/ a \6 y: Q6 L+ Z3 P南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
9 O) t3 ^- \0 l3 \; c% v9 _在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 
s! Z/ a6 ]2 h# z6 O2 Q* E R+ E+ A/ N% e% D/ V
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 , |' i- W* N4 Y2 V) A( n0 @" g
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— 5 A& r& z9 a% O9 [6 a2 g
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? 7 q1 [+ V( w; p0 f3 e
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 ) C; s5 R7 p1 p& c# Z
) Q. n# r& c- ^9 @2 Y3 ~1 c
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
$ G! K" ?9 h; [- V不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: B' V% o) `$ P4 l
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
k- V1 Q* s6 f" e% l( ?5 J* ]3 b
2 h2 ?2 q% _; Y2 Z! D3 d山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 $ _1 V& b+ C1 l0 a/ _8 ~, e
k. W: g) b, S4 z© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
# S3 i" D3 |6 S. a, b: R) s辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
% F- ]+ T3 V( S$ Z8 e; c4 F+ H5 u3 I其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 % S+ ~2 c }% G% b+ l
5 ^; a4 q/ f3 Q初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
4 k/ ^: b7 p2 u3 i: F1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
0 F7 h# X1 ~( ]" d. f" y紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
* S' O0 T; b& y0 Z虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 " d( c# u: y- ]! _9 u3 i' z
3 p% W% p2 K, a) x( h
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: 2 ]+ [3 B ^- B1 E
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 * N; n) O6 Q; \" H2 z4 k$ ]* D
! v- C0 l" L- \/ \' P- V9 t# d第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 ) j6 `& J7 P3 \+ t" u
8 B* G, M, g y, p& Y当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 5 c+ J# X: X7 j
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
) I4 ~7 H+ V3 \1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
' V% U) A# G% t' R, ~要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
! `' y% r& b4 r% K0 X) {! D9 }$ k等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 3 u) e n! m. G& H# q5 a
! F, Z. H6 J$ C1 ]' F▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 ( C3 X M/ m3 n u" Z$ T' s. w
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… : O9 O( _1 h8 E8 T% W
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 / O. [6 f- Q4 j. I5 E4 b, x: l: {
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
7 s) b' F1 h) k9 }- ?- `3 z) D, L3 j! @5 P0 E7 g% P
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 ; |3 x/ L, a {* E7 F% h

- V7 q+ H0 I7 w/ I" }5 g. x; `- h8 M! _6 ]( M! }6 \% U) B5 }
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 % v% t4 o% h9 G; F
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
1 K2 i: _, y) P4 e/ W% a: p然而,这个现象有好处也有坏处: , t8 u% o. }; Y7 F! S0 T
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 N2 u% O3 U8 z+ h
1 E8 U( X. s7 q/ j* v$ F
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
* p, b& X+ p; b a& Z) D不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 ' ^( q% W& l2 i8 T+ T9 R6 M3 \' _
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
( z% m2 L0 C2 i' N5 J, D
B( p5 }- g' Z) m$ e4 P% B▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
Q6 Z, J2 T2 K: Q3 |+ a当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
' E( ?$ a/ ?: [5 n- z( ?7 T可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
' k' p! m8 T* @也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
- b. f% W, @( A# `3 C别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! ) L4 e1 i2 O7 ?9 B( b+ j* [4 E
|