稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱/ R' k* Q/ @0 |# @6 I# h' J
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 t X: Y1 o6 a* z4 @) n! y) u7 r6 {
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 % X0 W+ Q, m! u; @3 i0 F
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 4 U1 ] t2 Y1 R/ ]2 v8 T
( y ]) G1 d9 r5 i o* D
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 7 y4 K; p0 h! x6 a" [8 W% J4 m' o
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 % C+ k$ H2 ^) `7 b
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 
- [, z/ k$ B9 g! l8 N- C$ F I0 F2 v5 I9 I( u
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 $ |* k8 g# z2 f$ p6 Y
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: + G& \* Z) c+ q) c
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 7 q) V v; d% u/ r5 {& T" O
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! 3 V; w; ~) K7 p: z/ }. b! Z' w5 n
6 g0 y& A* z8 H
) Y7 m, y5 ]" d7 _/ G% D+ K) W1 x
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
! N7 i, R, n, Q; S不过,后来饱弟突然想到了一个问题: 0 c B/ H$ ]" J" K# z
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? - a4 V- k( h6 R6 o$ d
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
" b# U( l6 d Q- Y; _' r其实,这个区别可能大了去了。
, _1 j( e! v4 i# \7 c: z假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: 2 v& T: [- A' ^9 t2 Q) [: P
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 4 A& E0 X9 Y- q, G4 U4 _ W
3 O- g0 i" s) F8 \© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
& A' h/ I! t$ x
P# x: q, f9 u; L* @ s' v+ ]但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 3 z" t3 v" e* n# Z8 v, s% r
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… 6 [0 W9 P" F& A: U
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 & p4 s) ?9 K$ f8 |/ h
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 7 T0 W+ K- k1 W7 j9 f$ T- l0 ?
! J8 o5 g" O# Z& J" g$ H! v% v
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
6 W6 h9 r7 i1 e, F9 p) K' ^! c6 I6 s4 I9 L1 y
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 2 f( w/ n$ \& c$ C. p: i+ }) V
h; D$ ]7 D5 p( |" Q© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 1 [8 J% e. ] W8 A( z- I, ]
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
1 p& w8 ^% K5 _& }" z原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
: F8 ?! A3 m+ S/ X& o Z* o它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 
* s6 Q2 E2 E8 W" p. @6 a5 u1 i4 a
© 图虫创意 
. n: r# i' Z K' g
* }9 E) N' w: k) x0 c f北京稻香村的老家在苏州。 - a7 F8 f, g. t/ P4 |3 `) S
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
' H; i- `( M$ r7 e O4 j. U但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? - k! z' k6 ?7 O6 z2 [
3 A) }. D5 a t4 W% X# y
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
6 N/ @( P( T4 R( p& ]1 B2 X然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 4 F y s7 n) F R( q
可是,稻香村怎么就在北京火起来了? * t2 q" e" V' V7 ^
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 2 a- n _8 U5 B' O4 _/ |; _
$ I* Y" [( P' U K7 U: |首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
6 t4 H/ ^: q2 |( t1 a8 _+ M南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 : c5 J9 P; X: q Q
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 
. B) x* c3 H; ~ K% P) T ]. _1 |2 ^
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 6 C8 F: s$ D7 t8 U
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— 7 C7 k8 M& F) Q# ~1 k& y
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? . r3 w" [: ^" j2 A
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 ) c) I+ v, U3 O* A- g
! y9 j/ w5 y0 w" m D哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
# a. }0 z) f/ ]) ?* }不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: $ y+ V3 I; e, O$ S! f( @5 I* M; |
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
/ p8 f, z4 E, T( [ w6 q$ {% S( y- _
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 4 {9 Q8 \. g4 C) ?1 t) {
- K* X' t2 }! J% x
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
9 G n. V( ~# f辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 ; m: S( h! C9 i; S# ~& `
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
9 x7 x9 U2 f7 x T) ^1 Y2 y$ v
/ L1 Q- H1 y8 [. M' L2 b初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
( F# D8 N+ v2 f2 t1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 6 h8 m6 [0 p$ M$ }6 s2 i6 `
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
+ Y6 Z' p9 K6 o虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
% y- \/ N8 H2 E5 g% H& A
) @, O: U" D+ E6 l) s: w© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: 4 B& O1 v0 T. Y }
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 
0 k) z9 R! H* A
4 a0 l6 Y* X; M S% E A& `7 \第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 
9 M2 F+ `6 d, Q2 S
* l( v7 [8 C$ T3 X6 J2 y, p当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
0 N2 q% I; @" h u$ ^6 |. R* S* E* c. N南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 3 I! l7 Z' N; L. ]0 ~+ O0 ~
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 ; A( r8 \: v. P, ~
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! 8 m3 q& A) k& l5 l. M
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
/ b9 x1 J: `: t }( C
) H3 `# G% X1 \- ~. x* U▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
8 L. \! k! i% K" T4 M8 K% O, n不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
2 {" O0 y4 B5 N- ]直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 # m! K3 C9 u' ^# d" y9 o! G
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 - X/ @: [& v j" N) Y9 ?
4 x( l R! `: d E$ l
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 8 j) m. ~2 g6 ?9 d/ Q
$ N d7 Q) Y- p6 C. o) l
6 M [$ B$ c5 Y/ {5 [
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
9 l+ [& Z# q% w1 y. u4 }% F由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 ; Z$ o) S8 f1 C
然而,这个现象有好处也有坏处: . }1 }( S3 O/ W8 r
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 3 u a0 p% e4 S
( a7 g& S; _4 E& t+ w+ |7 o' j此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
) ]$ M% N# U# o; \不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 : U9 U6 I- V' \9 t0 `
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
& i8 Q& W! `; x v! R, @+ M$ d. W8 U+ x! a0 e; ~4 w0 `
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
+ V% g) q% M2 N9 W7 N当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 * \/ K2 o3 d: C* X
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 * K4 m7 g. U- n' e4 k7 j
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
* T: {/ F5 l5 ^: U c# S别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! # y# k! Y: I9 J8 _, [: Y2 T
|