稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
1 _, |: y$ l7 U c5 @8 m天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 + B2 u1 j- b! s, Z/ p/ Z
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
4 l+ ?/ a3 m) E/ g& p8 Y其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
$ _1 u9 @4 ^+ i4 Q* F/ O& Y- G- h) P( e& s" i
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
% i( G9 r# N; f8 m% B- ?8 F. k一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
p+ V/ H- j+ v. o' d3 o/ O% {" r因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 # p4 }/ [6 `; q3 S
+ K+ I2 R' _2 i8 D▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 # Q x3 O7 Q/ } f/ a5 E5 E
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
7 C- C! x1 ~1 Q一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 8 A+ i E/ q7 L7 B E- c o
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! 1 \9 x% _9 k$ U

8 }7 `1 ?! R' z% N7 l, o! J: W! ]! u9 j* [& y/ F; K* r! ^0 |
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 3 b, y/ Q; ~( S. R4 m" E" ^3 h2 p
不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
5 @ S) x& e4 x0 u, ?假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? 7 u5 Y- S3 r+ h/ |0 s; ?& F( [
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
4 O& N' e8 l; l( p. u其实,这个区别可能大了去了。 1 z3 n, n! t" H0 Z
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
9 D6 Q% I; o8 l$ b首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
7 ]+ ~# J/ P+ t
; D% y/ H1 @2 I+ h. M& X, T5 ?© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 . h( E) J* P7 t+ h/ T
: g/ _5 R3 p7 k! U但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
% f4 K3 A, A- M- N. d除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… : Q% |+ ]8 o/ z7 a- U; I
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 , q$ k7 E. ?9 M8 I" N) C; h' G
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
* Q0 r4 M {' B" z2 G: J! m$ U' c. b+ n* K5 l7 d
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 7 e# r( A: S! b0 R8 U d" m
D; ?/ J1 ~$ R4 p) t% Z* Y还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 $ F% r( B/ t" n- k5 I
; G/ K1 c8 y `5 P© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
) B2 O, i, g: m1 R5 I没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
; b7 F3 P9 u8 p* r: }原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 ' F7 `- _" v( O
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 , j1 S$ J2 C" Q; v
) r( y- [" W! c* V2 |
© 图虫创意 ; g0 D0 k$ C! ]9 Z
( Y. }/ }4 c9 h: i4 p( w+ ?: [
北京稻香村的老家在苏州。 1 O3 ?; L1 ]7 _( G$ X: E5 _
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
- Z( Q& D- _5 C8 W但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
- r' c, Q1 B$ I8 \& z: Z
. B3 p9 }8 Q* U& `0 j1 H1 h2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
8 I0 f' v, J! V% t( I3 {然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 0 k7 J9 h8 o: U' [
可是,稻香村怎么就在北京火起来了? 2 A& N$ `8 s- K( N$ y- m% Y
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? . H' t$ \5 ]2 f# [( M1 g! E4 l
# L/ W/ T t2 }2 h: S4 Q+ K/ O$ O首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 ( u& l0 r5 W! E/ q7 ^
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
( r7 ~. h5 K! B9 c! ^在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 " H8 e' N) F3 k# A: ]0 t
; w/ V4 W: V E6 ?* z% L6 v当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
" w8 _% U1 V L6 J0 ~! I! J: _4 j南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— 4 h- A7 u6 P1 Q' {
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? ) W/ A/ X Q5 v) C
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
7 y) Y. c; l7 ^0 e
3 H) s( W- }: `/ A$ B哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
5 {, s9 P. |+ D: w/ v( d, l: O; A不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
+ \- Q8 q6 s6 r0 J7 k5 O今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
$ b, o! W, l4 ?: d& O' E& l+ {# l( {
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 3 I+ C$ @, t& w
7 E2 h6 I! Y, }" F4 g8 O: h© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
" _: v# l+ {3 v" ^辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 : P0 e* Y# `: O+ M
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 # a4 I8 e6 m& R" w
+ Q7 ]0 ?* R3 h% {! i9 t3 m8 Y
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
' Q6 a, r+ M2 o; F) X9 {( F1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 5 }; J3 |1 ]; L( u: p2 H$ T
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… 9 l! c) D8 @" W6 {
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
; k% B1 M! ]9 [3 A
7 o! t! F' M2 Q7 Q% r) G' r; Q3 R© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: + }' u" `! m1 ~+ C
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 
/ {; ~- @3 a& ?1 F- X$ i. P# z8 q9 ^. _, C7 \9 `
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 
8 v- B, q; z% W/ {/ ?# Q5 a% ~' U
6 B2 I- H3 |3 Y `" q0 g1 ^0 O当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 ! C6 E7 ^# }2 n& p) @
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
* f* R; I+ Y9 k; w( E0 m+ A+ o1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
0 ^: c. s# x G7 j要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
, Y% x- F3 C# O0 Y" V等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
. t1 ?: U+ i! J; M& k3 `; u, p- m& c' W+ t; ^
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
4 g/ y4 [# R( [, w' \) g不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… ; P- \0 n* H3 q; f" A3 C7 a
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
0 u5 v3 q) R: i. D+ F: X甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
7 L% Q& d) \" I' @; q& i, ~3 W) p
" [1 d+ s: R( h6 i▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 y, m7 ?4 q8 e; ]) _2 n
: g/ |3 J: Q. I
1 G: L( c* u3 }: o8 @自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 * B: B- p/ g) O! {7 \" |
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
# P1 b4 ` Z, R) z; x8 G7 I然而,这个现象有好处也有坏处:
; m5 A- [8 [! A. n7 x' r$ s. n好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 : A. _! `: S! s- q$ x4 ^. ?7 ~7 i
) n( N8 h# b! n: S$ Z' w! ^6 c' b
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— + c9 r1 U2 R/ M. k7 g7 O* T
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
4 l, w0 C1 J+ L7 t t& i1 [& ^济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 ; B& L5 |/ H; h: l+ n
% A T+ u) g# s$ s! B2 {▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
1 N5 s+ m/ O4 ] r' s: [% _当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 / k, @6 Z2 b& [+ ~* C
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
( o! n9 c4 b. N' @0 `/ }' j' x也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
% _" Q- a& W' _4 x别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! , E1 ^+ o* R Z- D; t! ^
|