海淀记忆,浅谈中关村的前世今生,您还记得家里的第一台电脑吗?原创2021-11-28 07:48·北京城old
0 k- z _( H) p5 p- C) A! l( r
$ ~& q, M1 J) p0 }6 n7 F3 z+ i) p. R) U" _
说起北京城的中关村都不陌生,之所以叫这个名字,原因其实很简单,简单来说,老北京那会儿这片儿有很多庙,庙里边住了不少从紫禁城走出来的宦官,活着的时候住在庙里,去世之后直接埋在庙旁边的坟地,过去宦官按文言的说法,也叫‘中官’ 1 E% P0 Z: \* A5 q3 U1 \1 A; X' l
& b" z6 R- _ z X意思就是说皇宫里边儿的官儿,所以宦官扎堆儿的地儿就叫中官村,后来北京人都觉得这个名儿不好听,这才把地名彻底改成了中关村,北京人都知道,中关村海龙大厦对面儿,中关村大街东边有一片老小区,都是老北京五十年代那会儿的红砖楼 
/ m$ T) V& D9 E9 C
" G) \1 K) p7 u0 i叫科源小区,这个地儿往早说还有一个庙,叫‘保福寺’是明朝正德年间修建的,直至今日,北四北环中科院科源小区旁边,还有一座保福寺立交桥,清明两朝,保福寺里住的全都是宦官,晚清以后,庙没了,但坟地还在,慢慢就变成了一大片的乱葬岗子 
% _2 P ~- R) M7 T/ ~+ {: T
% E8 ~# H3 z) b% ^鲁迅有篇文章叫《药》这里头就提到了乱葬岗,说白了就是没人管的野坟,他的原配叫朱安,也算是半个老北京人,祖籍是浙江的,但在白塔寺生活了不少年,1947年,朱安去世之后,就直接葬到了保福寺,北京五十年代那会儿,中科院正好要选址盖房,最后歪打正着 3 N M/ H; U r* Y8 [. O' U
; ^4 i t2 B/ _( g8 P
选了清华大学南边儿,保福寺这块地方,科源小区就是当初中科院最早盖的一片家属区,标准的老北京宿舍楼,这小区甭看外表上看挺破的,但质量特别好,多少年过去了,一点事儿都没有,而且跟钱学森一样的大科学家们都在这儿住过 
( O- z. s0 w: r& i# [& `* C2 j" d6 f6 f/ B8 W; _0 u1 I
九十年代末,北京人要想买电脑,自个儿在家上网,再不就是打游戏《红警》《反恐精英》那会儿用的都是台式大脑袋儿,因为笔记本儿最低配置的也得一万多,北京人不是买不起,是不舍得把钱都花在这上边,除非家里有知识分子,工作确实需要,单位多少还能给报点 
* O5 d5 R& ]3 u: x8 Z- J2 C- p! U8 H+ A: S% }
即便如此,也得把这台电脑当宝贝一样对待,京味喜剧片《有话好好说》关晓彤的爷爷关学曾老爷子的那段北京琴书唱的就这意思,那会儿586热乎劲刚过去,先像样儿的应该是奔腾一代,但价格忒贵,整机一套下来起码也得小一万 
/ x) }6 ^, \; Q; r% m& o3 h- `* ?5 p7 Z4 Y
那时候北京人买电脑,多数都是自个儿攒,有两个好处,一个是省钱,二一个就是能把自个儿买的零件 ,用得踏实,比方说内存,显卡伍的,但前提是您得有熟张儿,不然的话您准挨坑,电脑这玩意儿,大部分人都是只会玩儿,归根结底还是外行 Z/ v& r j1 a. V: t0 c
- n/ ?8 b% I# m9 Q$ ]* t不可能跟内行一样,那时候从崇文区到中关村攒机,要是没个哥们儿带着,自个儿直接过去,那就是且等着被坑呢,难听点说,被坑了还觉得倍儿美,最后还得饶声儿谢谢 
9 @" i U: i5 v" u% z" A4 r; Q7 Z( l- v, ]8 n( e
九十年代末那会儿,还流行过一段‘软盘’一台电脑的软件,光是软盘就一大堆,这事儿可能三十岁往上的朋友都还记得 G+ ~) M1 ?9 @* Q9 K# ^+ J
% `: S+ e* N) m5 \5 S
听中关村这片的老街坊说,五十年代初,中科院刚开始盖楼那会儿,附近的北京人不管这儿叫中关村,都叫中关屯儿,1953年10月份,中科院地理所,下属有本儿中华地理杂志,也就是中国国家地理的前身,这本杂志的编辑部后来就搬到中关村这儿来了 
: c; k0 v3 {( ]: A1 u5 f. S! F2 @4 J1 U5 m/ [2 g, r
算是中科院最早入驻中关村的单位,如今好多单位尤其是文化部门都有这么一个习惯,发公文,文件什么的,都用自制的牛皮纸信封文件袋儿,上面还得有单位名称,当年编剧部具体办这事儿的还是一刚毕业的大学生,刚从上海来北京,东南西北都分不清楚,连普通话都说不标准 / h, e; j" ~* H6 @3 @- i8 C2 T5 E
$ F: S+ m" B9 j' ~
接到这个信封的任务以后,也不知道自个儿的单位地址到底在哪儿,只能问附近的街坊,那会儿老北京人跟现如今说话不一样,可谓京味儿十足,上海人冷不丁还真就听不懂,最后就把中官儿听成了中关村,对方得到这个信儿以后,麻利儿印信封 * L* `3 |1 u: ?1 o( f( [+ W
/ M/ H: l L: k# w印出来的信封儿上头印的是地理杂志社,中关村多少多少号,单位里边也有北京人,直到后来才知道,自个儿弄错了,但这时候已经晚了,只能将错就错,最后叫出了个中关村的地名,如今大学生入学都讲究准备三大件儿,一个是手机,一个是平板儿,还有一个是笔记本电脑 $ k* k$ E. Z. i8 \
- P' _8 g% v' \% O8 h$ x9 T
往前倒,十来年前,那时候北京不兴平板儿,大学生们开学的时候,家里只预备一个手机,再买一台好点儿的笔记本电脑,不光是北京孩子,外地人也是一样,好多人都是家乡没什么好的电脑市场,都等着来北京以后,再抽功夫去买,四年以后,这帮学生找工作,没准还得来中关村 
" T' V* U. T2 u. t$ u7 E" G/ o6 y, Z
运气好的能进写字楼,运气差的只能上居民小区里的小公司,反正都是为了给自个儿挣嚼谷儿,不少小年轻儿白天在中关村上班儿,晚上回通州睡觉,好家伙,一个东南,一个西北,见天儿大部分时间都在地铁里度过了 / M {0 k# S- f8 O# n: G( a3 P% {
! U5 ^( T4 e8 j: |不过这要跟100年前的老北京比算不上什么,那会儿燕京大学的学生要想进北京城玩会儿,除了骑驴坐洋车,去中关村,燕京大学还能划船,这还真不是瞎说,中关村八一中学门口,有条东西向的大街,叫丹棱街,最早还叫过丹棱沟 
- c' E; K+ J- g7 h8 F3 p0 c% t
1 p- O: c, R9 E$ r" }! y2 C明朝那会儿,像什么北京展览馆,动物园,紫竹院这些地儿,都是连着的一大片湖,明朝的北京人管这片湖叫西堤,这是明朝北京城的一景儿,北京海洋馆,交通大学那边儿还有个地儿叫大柳树,这可真是货真价实,正是明朝留下来的地名 
, r3 [( \1 ~. ^ ~1 C6 R& M' T- ^! a0 I. |* a& Q
明朝北京城西直门外这么一大片水,正是从玉泉山流过来的,直到四十年代那会儿,想出城去中关村还可以坐船,海淀公园里有块石头,上面刻着丹棱晴波,丹棱说的就是丹棱街,明朝北京人管这儿叫丹棱沜,这个字儿在古汉语里就是水的意思 0 T5 [. k2 T1 C9 B2 g; n
% @3 H2 r: A; t2 C
所以明清两朝,中关村就是一大片湿地,如今中关村是没这景儿了 % z& p4 ^0 }7 \! h; e& p. v* a
( @: k% R" @2 b; f
在外地人眼中,它就是中国硅谷,但在北京孩子眼中,它不光是撺电脑的首选之地,而是陪伴我们成长的地方,中科院也好,俄式点心铺也罢,都是住在海淀区的老北京人,挥之不去的记忆!
1 s8 m7 Y" [! o( p# y |