胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全- Z& H4 k0 D1 H3 e8 s+ P
; r4 g z4 w6 B/ J. @
& B2 A- O1 W6 z3 C, i7 r2 K
天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 
2 o7 D8 p% |, E0 }: _* v3 @# C" l3 S) h
不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。 & i! i+ U6 G& \5 U9 u
7 W! |) D6 X0 J/ u; R
北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 
3 m5 [2 A/ {4 N; |/ A3 }& d/ [' m1 O, G5 F
先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。 1 v% R3 _# b6 n- w: ` Z! J" R
4 e$ d: a) }5 L% ^* [! Q# ^; ~
早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。 
. E6 m+ a' x& f- k! L; k) }% i; o
# ]* X1 U) l+ k2 ~& ~. W' @( |随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 
- Y8 A1 G1 q$ J! {% M7 W
H9 T) M- S& {: T: z, h" f二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 1 t$ ?& U5 o2 D1 o+ _; T) {
8 H* ~( Z5 S _7 H三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 * u" h! m8 @2 M1 Z& B% D% N
6 W" T' r& X5 Y" j上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。 7 E9 O. c# u- d( C5 a y! m1 `5 {4 c
' H" K1 Y+ S; z4 e煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 0 }4 A% T& E1 L) m! U& `. i9 ~; x
& e4 K' ?4 ^4 c8 Z! G4 S
蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。 
/ t7 Z( V3 H. i5 F4 J2 C9 g9 l+ t
! Z, g% D( }' B& c/ T每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。 
w4 d2 T0 V; Q' t0 L
! P6 W( Y5 q( x1 m( h5 F/ j早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。 
/ N) [7 q- _' G% L
7 ^9 p3 x! y' H- s( {. x繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 
* ]! W% ~3 b! e9 C1 z6 d( c! Z- {
1 q! F. X$ x0 I1 M如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 - ~9 i, O* L" H. B, w1 u1 V& c2 z
3 o8 j. `' m7 c" N8 v
我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢! $ z' E" J! t- G0 l1 m+ I" D
|