胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全6 o4 e( @" Z9 T
4 G8 C' R1 [) ^) ?' x
/ N0 _4 V$ d6 X& k/ v: c, _9 a! l
天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 9 W- }8 ?; W! U
; p$ U% g( ]8 u( L' l
不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。 
* \# {( y( \$ |1 O$ b; T9 I9 a" s! N L
北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 # P9 b1 O9 k" k: i0 V2 a7 U
3 o- l- v7 W9 p) I D6 n8 J& V先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。 
4 n' _' c/ `9 `4 u9 B; O, c3 S. m" } H) @. A. v0 E* s# X
早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。 3 v$ C! V' N) q$ @! S& A0 D* c4 T; a
* \ w. U( i9 H5 r/ I" T1 P
随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 - C- ^3 J, S; m1 ^ K `1 t9 p- r
9 a$ I* R5 s) K二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 / I2 x) k2 h/ F- v
7 J7 A3 A1 L, s/ C" u7 @, D2 d三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 
' `+ a0 `/ B! J
0 V8 P# @# L E上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。 
* i% M) z" A N7 |
$ i! j h& @' O) q w: ^煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 % f9 R& C) z; ~+ K! M
5 r! j6 L/ B( `0 K: B Y% \ x
蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。 
2 p |7 S) H; c" F( X j; ^* I% N; b
- `7 s' Y, J: D每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。 " \# R- u" k! y4 \
7 s, r3 u! g: o" m* K- A
早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。 2 T, O, V0 O/ l' K
/ {" j4 A# f( N% W. l+ @& a繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 
8 ?% y3 {6 w5 Z! s( L/ ]1 ?" i
+ J& I# j z7 p0 f4 H0 v如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 
8 H" m% T5 {' c7 w. y4 ~3 t( v4 Q& l1 V' _* g0 |
我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢!
' F' J( K, d3 q8 l8 I) u |