胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全+ T! y0 h0 i2 }+ x7 L6 s9 ^: {
 E: n' Y. q9 N1 G5 ?- _" z' h0 D
$ i9 G. K! Y) X7 u( h% v
天凉了，楼群包围的胡同里，偶尔传来制作蜂窝煤的“咚，咚”声，那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 
0 ]8 q7 U: V( T1 @& ^& f8 F/ R9 E$ G- R
不用多，倒退二十年，煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭，可是西北风一起，还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。  8 T$ n. l- ^5 a$ K
1 ]3 l" Q" a& p& q
北京的采煤史虽早在元明时就有记载，但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年，一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门，阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 
! i- J( r0 T$ M0 l4 L! L6 \" t; y8 g4 F. s7 m
先是城墙根儿通了铁道(环城铁路)，外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站，煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以，寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。  , l# n# U9 B* o6 P
2 l2 W, N- U- ^5 t7 g" q( j早先不烧煤，冬天又怎么过？小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬，连澡堂子都烧火炕，浴者泡完澡，就在火炕上歇息。 运进城的煤，要储存、加工、出售，才能走进千家万户，这就是煤铺的功能。  ) r8 \- T+ V) u3 t
- V* V% |) Q) A3 R
随着历史的发展，北京城里煤铺的分布，受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车，先是在各城关厢开设煤铺，进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小，转弯灵活，特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 
7 u; ?( J: E* _, k1 B+ n9 J$ }& l/ z* ]6 i( s! w
二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤)，后来烧手摇煤球。上世纪50年代，国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂，可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤，力求运输方便、干净便捷和物尽其用。  t# i( h& T: ^2 w6 q& n5 j% j( k
0 C% |5 g+ z& F2 l三是人为因素。从拉车叫卖，到送煤进户，煤铺分布越密，老百姓就越方便。  7 }) m9 P& \+ F% M+ C
. V& h, P, W7 ]' f, q上世纪60年代开始定量，按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任，迫使它必须向胡同深处延伸。  ) d0 h; ?2 h7 [% K. w) e6 b: T
: x1 @0 l' {( l+ s O
煤铺当然要存煤、卖煤，但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴，尤其是贫穷人家，用不起烟筒，在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以，煤铺的一大工作就是锯木、劈柴，堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 
4 X# F- j6 }3 o0 F* U4 y( Y- {% m4 Y$ }* d
蜂窝煤兴起，各煤铺又添置了蜂窝煤机，将模具里的煤末“咚，咚”地砸成蜂窝煤，然后码在棚下风干。 
/ J' a% q3 s4 h' ]/ K" v4 m; z% h y8 ~8 P
每当煤铺里响起“咚，咚”声，老街坊们就会相互提醒:“天凉啦！该买煤了。”于是，赶紧腾出屋檐下的杂物，预备码煤。  ) u; E4 i; F' l: f, |- U& ]
6 P6 j& @# ]4 ~/ Q& i8 {" S& r7 L
早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”，他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活，也有的利用农闲走街串巷，为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里，肩上扛着板儿锹和剁铲，身后扣个摇筐和转盆，远看就像落魄沧州的林教头。  4 z, k0 n* c6 U. P
+ U$ a4 l" z/ _$ K+ ^8 t繁重的劳作，艰难的生活，他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气，加上那永远改不了的乡音，小孩子大多憷他们一头，背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐，叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿，小指顶住我的腮下，给我来了个“猴眦牙”，还抹了满脸黑。“谁叫你来放火？”他冲我吼。原来，我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒)，把他引来了。  ( F* k0 ^8 s* C @
# B1 ?( t1 z; z
如今，我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景，虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 
# k! Q. i y7 G! ?* M Z4 I9 R) k$ N9 a# ^5 W
我相信，烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是，它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天，首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢！ ! p$ ]6 v& D, l2 |- I
| 
发表于 2023-10-30 10:29:25
发表于 2023-10-30 10:59:13
5 k" y8 |. v) ^+ N8 o2 O
楼主
