胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全) l) V. S' k; h
 " E2 W! Z- E7 T' \9 C+ f8 f
5 _' i' Y1 A4 k3 n3 o# _9 x天凉了，楼群包围的胡同里，偶尔传来制作蜂窝煤的“咚，咚”声，那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 
4 P* [( U# q* l4 t. p2 c. A V3 a
% u% `, ~+ \, M: ~& k不用多，倒退二十年，煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭，可是西北风一起，还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。  6 A9 M; N# ?) f' T. d& g+ M& R
) ]& Y' t' B" s! F北京的采煤史虽早在元明时就有记载，但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年，一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门，阵阵驼铃声一直响到解放前夕。  9 P4 t2 C1 l. T! {
7 [: C, f+ ^* M% X先是城墙根儿通了铁道(环城铁路)，外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站，煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以，寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。  ! s& A3 m4 B- G1 W6 C5 z- m
6 w9 L& m( ^8 }- m% Y, a
早先不烧煤，冬天又怎么过？小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬，连澡堂子都烧火炕，浴者泡完澡，就在火炕上歇息。 运进城的煤，要储存、加工、出售，才能走进千家万户，这就是煤铺的功能。  4 Y( M( e9 j2 a2 h; v
" o7 y- U8 L" H( [( V
随着历史的发展，北京城里煤铺的分布，受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车，先是在各城关厢开设煤铺，进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小，转弯灵活，特别方便向胡同深处的煤铺运煤。  $ S$ y/ A! _; f7 o) p. O# C/ L
( Y x+ N$ Y; @( ]二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤)，后来烧手摇煤球。上世纪50年代，国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂，可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤，力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 
5 h( B, P+ u1 A8 N) m& `
( R( Y' F5 P/ C: Y% e三是人为因素。从拉车叫卖，到送煤进户，煤铺分布越密，老百姓就越方便。  ; P+ s) k5 {5 Q+ P' G" f
* c# s5 i+ A9 a" T8 x9 K
上世纪60年代开始定量，按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任，迫使它必须向胡同深处延伸。  - P) F+ b! t9 A- g0 R+ {) p
) F A* A# m- R; G# R煤铺当然要存煤、卖煤，但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴，尤其是贫穷人家，用不起烟筒，在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以，煤铺的一大工作就是锯木、劈柴，堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 
, v# Z) G3 x6 J" v# D
, U% ~7 `. }; d2 Y+ W6 r蜂窝煤兴起，各煤铺又添置了蜂窝煤机，将模具里的煤末“咚，咚”地砸成蜂窝煤，然后码在棚下风干。 
- Q3 {$ t: J, z, t
3 A" |) @) o( W; P! [. J6 Q每当煤铺里响起“咚，咚”声，老街坊们就会相互提醒:“天凉啦！该买煤了。”于是，赶紧腾出屋檐下的杂物，预备码煤。  4 z. V' \$ i6 Q9 S' `- F0 w) X
8 c! ]3 N, E) B k: |* H早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”，他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活，也有的利用农闲走街串巷，为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里，肩上扛着板儿锹和剁铲，身后扣个摇筐和转盆，远看就像落魄沧州的林教头。 
8 `- d2 ^+ \/ s- v% G, |6 n. R% ?7 j' @8 j' V0 m* T- q( a
繁重的劳作，艰难的生活，他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气，加上那永远改不了的乡音，小孩子大多憷他们一头，背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐，叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿，小指顶住我的腮下，给我来了个“猴眦牙”，还抹了满脸黑。“谁叫你来放火？”他冲我吼。原来，我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒)，把他引来了。  # ?9 t8 e; w. N& G K9 ^- S: }0 j& H
* [" z5 J2 ^% _6 u/ V+ X2 d8 H
如今，我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景，虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。  P' B; O1 J& p0 q; Y3 `3 n
' A( {* z4 q6 t' \/ E$ p我相信，烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是，它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天，首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢！ # g8 N7 a. u( L' u J& F
| 
发表于 2023-10-30 10:29:25
发表于 2023-10-30 10:59:13
) J6 y5 O x7 Z# A
楼主
