|
8 a7 G" ^0 n4 M. G6 M" w
我说——我说ffice ffice" /> + k6 ]$ n% F# i- }1 E
谨以此译文献给欢度重阳节/老人节的老少朋友们 5 t+ E; J. U' l/ m3 i
# h. \0 j. W; T$ ?* z) s6 A
6 N2 ?) O( j, D 父亲的遗产
5 J0 B3 k3 i% v: J# k ( [' E1 n0 m+ M5 L
经济大萧条时期，父亲在纽约州特洛依市开了一家诊所。我们就住在诊所的楼上。他的诊病时间贴在前窗上：1-3，6-8——可这是不算数的，因为他乐于随时给患者治病。 ) O' M) o3 R% }
有一年，哈德逊河发洪水，父亲从家门前的门柱旁上了一条摇船去出诊。他穿着雨衣，头戴浅顶软呢帽，父亲的船划向激流汹涌的第四大街，我心怀恐惧地目送着；父亲不会游泳。我想父亲是整个特洛依最勇敢的人。 3 h3 H& j0 J' s" |( y3 I% ^0 P7 @
几小时后，小船又摇回到视线中。船上载着精疲力尽的大夫和一只刚刚屠宰的小鸡，——断腕接骨的酬劳。
4 ~5 p* [% {4 @$ R9 ~! h" F2 l. r6 p 特洛依的人们知道父亲决不会对他们弃之不顾。他们确信，父亲和他那装满药瓶、注射器、丝线的黑包——能够起死回生。 8 N& j7 ?# I, s
“此话当真？”我问父亲。 ! K# ]* J( N4 R, M' Q" I" m5 L2 ]
“没那事，”他谦虚地说，“我对付半死不活的倒还有两下子。”父亲的确如此。药剂之外，很多时候，只要父亲一踏进病房，就手到病除，他像萨满教既通鬼神又精医道大巫师那样有特殊法宝——向病人预示大夫自有妙手回春神秘魔力一种先兆。
* ^1 e, u# t% d, h* Z 除了开诊所外，父亲还是县监狱的狱医。在我12岁生日那天，父亲邀我去这块禁地。他沿着走廊一路诊治，进入每个房间，和熟悉的狱友打招呼。他对这些人无比的忧虑，他们中的许多人因酒精中毒或肺结核而全身颤抖，每次检查都打肥皂净水洗手，又哈出热气温暖听诊器，然后才放在患者胸前。父亲小心翼翼地掌握听诊器的圆盘，以便让各手指和拇指肚直接放在患者的皮肤上。 ! i# H3 q" {8 J, a
“你想接触他们，”父亲解释说，“有时候，这是你唯一能做的。”他告诉我，“他们最需要的就是同情。”
6 ?' k. Y. x# } _ R5 X7 y- q 在说起别的事情时，父亲把我看成一个小孩子，可一谈起治病，他就把我当做成人，非常严肃认真，就好像自感时日不多了。他说我有“一双外科医生的手，强壮有力又精巧。” " [) O1 f* U- D
“学学拉丁文，开处方用得上，”他建议道，“物理和化学会让人在现实世界立足扎根。”父亲所说的一切，总是先入为主地潜入到我的生命中。
) a# A; p8 H; E# m; u 一次，他将听诊器的耳塞放入我的耳朵中，然后把衬衫解开，将听盘放在胸前。我立刻就听到生命自身压抑的怦怦声。我一边听一边感到震撼，就像猎狗闻到猎物的血腥味。 ! e% h+ F& e2 p+ \ E: G4 o# K9 _ t% }
面对一时难以确诊的疑难病症，父亲总爱轻声细气地自言自语道：“看上去像。。。”或者“这让我想起。。。。。”此时，我不必回答这些不求答案的问话。只有一次例外，父亲在手术抢救室正给一个出车祸的伤者做胸部检查。他的好几根肋骨都断了。
7 M/ A4 K! w# e6 J/ [/ [3 R& J “这像什么呢？”父亲又自言自语。
1 T& ]7 Q8 q, E “看上去像一把撑开的伞，支撑伞骨全断啦。”我大声说。 $ i7 _ p/ m9 D5 `2 x4 R
过后，父亲将手放在我的手上。 ; v. R, l# w! w! L" x5 C6 V+ [
“他醒着呐，你知道。我敢肯定他听到你的话。”
" A0 B6 E' |# b8 N3 E4 h 如果要是有人因羞愧而死的话，我像此时我也会步其后尘的。
; P1 W5 ?) W' k6 t5 s8 C. ^) f 二战期间，由于缺少医生，父亲在十英里外开了第二个诊所。他十分辛劳憔悴。“你会害死自己的。”母亲说。
3 ^. o0 n4 g0 } “病人的活儿最重，我不过是在一边游手好闲的人。”父亲这样回答道。
3 a" h, @: J$ E0 Y9 P. g 夜晚，我常常去父亲的诊所做作业。检查室的门时不时地被推开，我看到他的脸侧向灯光，手指在把脉。一次，躺在床上的一个上年纪的老人在咳漱。 7 r2 z! R6 X5 O* v. K
“他得了什么病？”后来我问道。 - R8 ~& S9 `' k; H
“肺炎加癌症。尽管如此，我不给他治肺炎。” & ]* F0 \* v. J" a! ~& r
不久这病就会成为他的生死之交。我明白这时以不插手为好，应该允许病人死亡。
2 f/ C0 u5 r2 K8 r; q2 C" W 另有一次，父亲对我说，“许多时候，你什么都不能做，除非——”这时，他的脸上放着光，——“讲些同情的话语”。父亲相信这对病人和他们的亲人有不菲的价值。
) F" M( j( A5 ]4 ? “为什么人人都要死呢？”又一次我问他，“这太不公平了。”
" }# |, i1 X( N* D# P* a “这很公平。”他纠正说。“这是人生的一部分。如果没有它就太糟糕了。”另有一次，他告诉我说，“人就像老画，可以暂时修复，终究有毁坏的时候。再说啦，人们比你想象的要勇敢的多。” 5 g' L( g% q& A7 B
之后，在春天的一个星期四，父亲瘫倒在诊室中，就在我15岁生日前的一个月。两天之后，他就去世了。很长时间我的眼里满是他的身影。
4 p9 ]( K9 L! z& x9 l( K; g 就从那时起我决定投身医学。既然我不能和他的血肉之躯在一起，可以通过他所作的工作找到他。在医学院我如鱼得水，回到了父亲过去曾带我去的地方。几年后，我去实习，准备给病人做体检，取病历，这一切我轻车熟路，都是从父亲那里通过观察学来的。 . |; b1 K3 k x; k- B! r
终于毕业了，一天我在一家医院工作。一名腿伤溃烂的男人躺在床上。我做了自我介绍。
# c8 F( n- b. X “怎么个写法？”他想知道。我告诉他。 V0 b; v% P' O; d) {
“在特洛伊以前也有个大夫。”他说，“和您同一个姓。他给我做过疝气手术，那时我还是个孩子——这大概是20多年前的事。”他给我看那条几乎看不出来的白色疤痕。对我来说这就像刻在石头上的象形文字，往事立刻如潮涌，闪现出来，好像透过泪水历历在目。我站在那里很长时间，一动不动。
% }/ Q0 W1 Y6 ^$ z$ f. t" v “他是我父亲。”过了好一会儿，我说。 % m* g- }' b- z3 U ^0 }1 _
“他是个好大夫”，他说，“是个好人。”然后，他接着说，“腿伤会好的，是吧，大夫您呐？” 6 M4 _1 h Y9 f) _7 N, K
会的。我对他说。伤口会好的。我敢保证。 4 E9 U- U9 ?- X2 X: i' ^) G
| 
[复制链接]
放大 缩小 原始字体
发表于 2009-10-25 23:00:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
发表于 2009-10-26 01:35:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
Post By：2009-10-25 2:04:00 
