UID1398
帖子
阅读权限80
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2005-1-27
最后登录1970-1-1
|
|
想北平: Y4 H( @1 y8 D, G5 ?, b6 W9 w
' L3 P, Q1 K7 O' j# [) R F 老舍
8 k }& ]$ w( M- T( M& R( U1 f5 ~) t, }! g+ g, \* m' ]
设若让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,
" @( j) |0 U6 G @% J1 [) M因为我可以捡着我知道的写,而躲开我所不知道的。让我单7 B) J; x- G: Y" w% h+ m
摆浮搁的讲一套北平,我没办法。北平的地方那么大,事情
* X& M" z" g4 s# S; W- g f那么多,我知道的真觉太少了,虽然我生在那里,一直到廿$ U" e" c/ e! |4 o# j
七岁才离开。以名胜说,我没到过陶然亭,这多可笑!以此
+ D& k5 Z; I6 t& C类推,我所知道的那点只是“我的北平”,而我的北平大概
% E( b( T+ Z( d% a% }" `% |等于牛的一毛。$ f" }* v- H; a0 d8 H- c
可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我8 [" T" ^2 G5 R1 M( t+ t1 }, H. u
爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件讨她老人家7 y/ b! `1 g8 B4 g7 h" |
喜欢的时候,我独自微微的笑着;在我想到她的健康而不放# ?6 ~" Z! }3 Y% M$ e0 G; a! d
心的时候,我欲落泪。语言是不够表现我的心情的,只有独1 m6 ^1 M o3 u5 ]
自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平
1 q, G$ }, h2 d) ]0 E6 ^+ W, s也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的,可是那就把! @* i4 |$ q- J j4 b- {
北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,
- \" z2 T$ t, ?6 D* v而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多
5 v6 @, p+ p7 i: I. K+ {少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的
6 e" x4 o" ]; E+ N6 H+ x塔影,都积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思: ?9 o! {6 w* L1 S! t: ]
念中有个北平,这只有说不出而已。
7 X1 M. }( x% A4 h/ o4 d8 k 真愿成为诗人,把一切好听好看的字都浸在自己的心血" `9 o# i# i% A$ R1 C5 b4 \
里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊!我不是诗人!我将永
: W4 y" t8 l% b5 y, Z+ v! a3 n远道不出我的爱,一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但
7 |4 Q. ]/ E* m+ h6 p辜负了北平,也对不住我自己,因为我的最初的知识与印象$ Z% t( l$ \. I E
都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地
/ K& S2 [% p& E. f5 D5 Z方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津,因为我心中有
5 n' J: \* c8 M# ?个北平。可是我说不出来!
# b" H9 t9 x( T4 P& T7 _6 q 伦敦,巴黎,罗马与堪司坦丁堡,曾被称为欧洲的四大3 |2 V* t+ U* f9 G. U" a
“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是
9 a1 F* F1 h( e% U2 b, {) @8 i- v到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦,巴黎,罗马2 |: |& R$ k9 z7 e- O, `
来说,巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远
) M. O+ r' U$ u+ B) R N——不过,假使让我“家住巴黎”,我一定会和没有家一样
% e+ I, P; i" t; D的感到寂苦。巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空
) o* q5 Y% O; ?6 I' u旷静寂的地方,可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又$ |$ }! ?/ `: x8 }0 [
有个边际,使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙!面向着5 Y; x5 k7 w! M& r. v
积水滩,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的/ {- P. X5 J$ p8 K% r2 m
嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无
, l2 ]/ d+ `! F- W8 W. w) Q可怕,像小儿安睡在摇篮里。是的,北平也有热闹的地方,1 v2 j1 b% f, m, `
但是它和太极拳相似,动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏,
Q/ i3 d ]% }) Q: M$ v) K' X4 B所以咖啡与酒是必要的,以便刺激;在北平,有温和的香片
: D1 P6 H( w. v茶就够了。
8 t! f( z; V2 j! D. u8 v M 论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了,可是比上北
( ~# V4 ?6 S5 t, y平还差点事儿。北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方
) h: h2 T6 b2 A既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与+ f. \2 X, q i3 j& |% W! a
树;是空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可, Q" _3 ]' O# z/ ]6 g4 Y7 \
以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处
2 Y2 v9 ?4 V8 G- |* t处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由的喘气;
: Z1 e; r, l4 l+ Z/ k1 h5 _不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四周都有空闲的地方,
5 i! {* [, ~1 I$ G4 [使它们成为美景。每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远
' c2 W' v/ i/ n! M* e, B就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!
0 M R. R- K9 P 好学的,爱古物的,人们自然喜欢北平,因为这里书多
, U' n# u) {* s7 [' O5 U M古物多。我不好学,也没钱买古物。对于物质上,我却喜爱+ P6 y) F8 y' ?% C5 j$ F9 {+ _3 t
北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺,可是此地的
# x* H9 ~) b/ B1 j( O“草花儿”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的钱而种
3 f- c3 |' y# O+ X一院子花,即使算不了什么,可是到底可爱呀。墙上的牵牛,* u$ `2 {5 Y& O
墙根的靠山竹与草茉莉,是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶
+ e& u4 X, j+ t; J呀!至于青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黄瓜,菠菜等等,大
' J: f# b' ~" ]2 v+ C多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后,韭菜叶上还% P+ J6 P V9 Z5 D2 S/ ?
往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗
' I2 V* y4 I2 O5 e, q l0 _似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的,西山的沙果,
! @0 `0 v) x8 }海棠,北山的黑枣,柿子,进了城还带着一层白霜儿呀!哼,0 U# Q7 U6 K4 N! v
美国的橘子包着纸;遇到北平的带霜儿的玉李,还不愧杀!
7 S9 x" u0 K, I; {; Y 是的,北平是个都城,而能有好多自己产生的花,菜,, E3 N6 a7 u6 r+ ]
水果,这就使人更接近了自然。从它里面说,它没有像伦敦: n* t7 o5 F' b$ i- |2 }4 `; l* i
的那些成天冒烟的工厂;从外面说,它紧连着园林,菜圃与/ }+ [' [* `3 g. |
农村。采菊东篱下,在这里,确是可以悠然见南山的;大概
% k3 u" D; l9 W* }. t% u把“南”字变个“西”或“北”,也没有多少了不得的吧。7 M1 m2 f" z6 a5 K* Q- u+ `% [
像我这样的一个贫寒的人,或者只有在北平能享受一点清福
4 H0 J( @/ w( O' C3 D" y/ a了。
0 b9 G; V) h8 \ |
|