|
[龙门阵] 消失的海淀镇 ! J, r5 g, t. x6 Q* |
1 ]1 `8 T4 F5 N( m5 z
3 v( s! N$ ^% ^+ q4 O
$ i" x' }0 z D, k+ L; `4 A( b% y7 s6 U: m$ z8 X( H$ ]7 v
# o& C. B$ a3 I
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
& J+ O# T3 t/ h1 z8 ]; h6 g, z, c p
6 D& e* I# m8 g) Z$ C6 z# ]3 M) ~, d/ n P' Q# m
* Q# R% i6 b8 `3 x
3 m- {9 ~0 w* h! j# z* B" a' i" B
d& U5 x- C, G0 E+ Y+ R( h 那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。 5 p9 [* R$ p7 v4 r8 G1 z6 W
' r% u6 k7 A- v# v! ^# ]7 B" x/ b1 i% U+ x
8 L# v' h/ `9 g9 r1 Q1 ~8 e0 l& }' x, u8 h) I; a O2 o
8 \ N# n1 b/ q i! z! g d& y# {
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 9 C; O M+ Q* { {
7 Q4 a4 i; `6 v+ M5 ^
+ J! y+ b/ x2 W" i! J
6 x& k' G3 [5 f) o
" O, r0 Z1 g5 f# e4 V& |
6 S; a$ l4 L% I3 m5 M3 r 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。
# q& d; G) q+ w9 G& K5 U! O( ?/ g( U0 D z/ c2 r t
$ K1 _# u5 p* e
4 L+ F8 H( m5 _ m1 L7 L: d+ ~% P7 [' P) Q, a: F+ ]
' I3 d3 ~. ~& @$ v
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
+ @$ ?% y5 z$ ~$ d3 |/ z% ]
6 ]' ^1 R) d/ X' A4 o% L4 A& ~$ X) {8 i. S9 a- Y
" Q: ]' X$ z1 C( R% {: O4 t
! h& R% Y# A; E9 R9 b. w* ]/ H4 H5 M& p4 U/ x% Y% Z
下
, V) [* Y7 _& c m) `洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入: k$ O/ b5 V( d- F0 D
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是! y# e( Z: n: {) _0 k. B
海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。
& o$ Z) B k* s9 p! ]& ]8 H8 N6 U3 \+ ^/ N# d. P
7 P8 m) f' U) \0 Z0 v W4 t
% n8 p0 R2 J8 z( b: w# }9 }$ Y$ `
( s. |' m/ J) v, r0 b, w+ ~$ [
5 z3 N4 i7 [7 L8 B5 N! z" h 当
4 q7 a4 ~+ X1 E* C年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
) V! \9 X+ o3 Q+ n# E, H7 c老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的* O2 V8 T) D- a2 h& d0 Q$ Q J
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
6 E" Y |$ E8 @( ?$ R3 t- F子。
$ X" \0 i/ y) s! F- k8 {9 R
2 ? N- G, Z7 y5 K6 Y" r) `
$ L6 `2 h( |" T a/ X
- {/ b# o) {' |9 }+ }6 [( D V' a2 s' p$ ]) D6 _- y
/ @% T6 W( N1 U' m! k- z 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
6 _/ s- @5 k( n {- A* V! ^1 W
: \) n# p! h7 I% e7 x- i& S6 p
+ x2 F3 {* ]- S- N' g 3 {8 Z+ |8 u* l |
1 e& o6 x& W; p+ ~5 h3 {: s6 n9 o# `
当: b7 Q" a" g% K; Z% H0 F
年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。, X! J. s$ E) @( R; c
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面: |- T* q+ c- ?% F) g1 y
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
; }/ b9 s' T. o
$ `& T! T8 _+ h6 A- c2 h
3 k1 H; H. n! @$ {* x
& F3 f1 L! [" ~7 @; l9 o+ }7 g/ E1 v1 A2 Z2 |. @, j
) T% b: n. H3 F9 q 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 6 P# I7 j2 `3 | l3 K
$ Y* M! {. ]- ]0 W Q
: ~& M1 T) @. I6 R+ x9 A7 _" V ; C2 U/ [: e$ g/ h# }* k, w
2 x# M# T" o4 d$ n7 ^8 w
. M6 V6 W( W% l3 b$ R4 ~* K 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。 * K9 h( x/ g; @% V
$ f, f- [$ t, f! z6 q
8 E0 R6 j% K1 w' }! y$ h/ h . ~2 m1 d- j. E; i4 x5 F
% @2 P. \4 K9 Z, U* I
4 X. Q4 c, M \# D
小
; Q& H: ]3 {5 [; S1 _的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老9 E" V. J1 R! H, M( u+ H( j; o
房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
, v0 ^5 Y' G; N' G4 }$ W6 }" I5 `* n/ n8 @3 O6 W$ l* c
6 T U* m% q1 }& P% {
, v0 V0 C2 O+ n
% z2 h N* h6 D1 y$ y8 B5 c- \; l* [. o1 W( N' {# A" P
院, C; | U: `. g% D. j
子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
2 h8 n4 {" a& r0 g O6 _工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去+ }! J7 Q ^9 \; S
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。
$ x5 |5 S. F3 _5 o$ ?( R; n9 \) o
! ~& p' P! q8 i! J0 y& x7 A" N) [" e! C. h3 I
l6 y5 T& L5 b9 [8 a
. \* x5 l: m( q' T* F1 Z- ?' w$ m7 |2 S2 F6 G* p: u% Z& h8 H6 A
所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
; `' v* X/ g" Y6 C* W1 t" k7 ^1 u6 e7 O. B
/ I- o- F8 J- f2 l9 M. l! J7 c - W6 ]7 S$ [! J6 ], t5 w
1 V. b5 q( k2 @ d% K. {- }5 |3 u
: z, h3 ]! Y5 B! v 其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
0 T' `- c% [ B% [9 R3 @& }) E' Z, p" z s5 a( q6 J
# b) W2 b- h X' c6 Y# l+ M
! e1 m* o) Z+ | R7 X! o
- Y+ N& ?' y" J: a( U$ i
& K- F$ |6 m, z2 z7 w 我
( @# @! T. G$ o初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回. D/ n9 q, o3 v$ A1 `
去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
% V0 G7 D7 d% G; U8 p4 U
9 c1 E. k! G9 e4 b, v0 ?# C
) Q8 l- b" y0 j% q4 V# e- G/ _ 3 X* e5 p B% t* C) c
( W3 U2 {9 X5 t& h2 M7 g# R+ U5 |. b- X7 d
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
