|
[龙门阵] 消失的海淀镇 0 u* ?: \5 t* X5 I
; B( |8 }; j, ~ M! U6 Z4 A+ J$ z
6 s% W) Z( J" r9 }; |' M3 }& P9 i
& r4 ^8 g! C- {! q3 l+ g5 Z
% ` |- h; |9 G- E0 i* z3 d4 I/ b/ c" U
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？" : j5 e) w: [3 D7 \1 ]) m
3 k) a! K4 W5 X" v! X
1 ?' ~' ~! n) v s, _
+ C6 V U2 d+ {% ~: [& H
, B" ?% O1 f+ }5 k* L$ f9 s6 s8 ^) a
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
7 R9 c d9 Y& E1 D2 }/ F1 ?' W! U
# F" h- [+ y% [
3 w5 a& B0 t" }0 M M8 H
5 X) y( ^ W0 L6 e) D% I* Q: {4 V- j; p8 ^
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 " l6 `8 k* f* `0 O
( b/ w; ^; B: H2 N+ r! I& ]- F9 N4 s9 g4 `
6 }7 d4 y x n; r# K% R3 f: y7 `/ U) Z/ g7 h- d
4 R3 _. o7 W6 H; J% l1 ?' s/ ^. A 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。
$ h6 l' _% K3 C4 `/ Y
: |! j+ ]4 b& u
% w! X" c# u e' g! S& R4 a 1 g u) o4 J5 \5 D
4 [. j2 x* K# z9 b
! j( R$ W) a$ O% ^. U$ J/ N3 @8 [
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
3 j. w$ E7 f: l
; L, X U% e( |8 ^# y& ]. J+ e$ i9 {7 D" |
$ R; m- d8 R; t2 o1 p5 |+ Y& Q, P1 l {2 e( X0 Z
& v1 m' O/ g% H* J4 { 下
8 d& s9 r8 T- ? g/ b; s1 w洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入
3 f ~: }9 G" z了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 j* P' u, Z1 W7 }
海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。
1 ?, F8 e; x3 ^+ v8 H$ K1 l7 T6 o
6 z% u) V* Y# u, Z* L0 U+ S J5 i7 J1 S$ M3 f# }; w
$ i# c) N# b+ m6 {& b5 Y
# G1 H+ T0 ]7 m4 v- g* ?' L
4 E9 V4 ?3 |1 K7 ]4 h 当
$ s" Q( ~3 [% |: X( c% _' v. _4 r, M年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
# ^( N4 d) z# Z! ^老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的
9 V5 M6 C' S& h" O' h, b地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬& a, G3 @8 y" }& m$ ^9 S! b
子。
8 _# V# f. r1 l( N' Y* F/ k
- S/ b6 @6 m/ ~' X& x( V. E- `, R8 q0 P, o+ \
: k, A! t" i# G1 i" @
: l+ |; e/ ?0 d
, f( C3 x- u; U4 j6 |7 n8 I 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。 ! M9 e* \; p7 W' U' o
" I1 q ]" u$ U0 n* ?: I1 k" m4 N/ p1 C: K1 m$ G/ Z
; X7 z) f: S1 v3 @& I, o1 i! ~" ?
' b5 M. o" g; ~" g8 j% c3 [
当
. [5 Q7 w+ J5 k: l! W/ T年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。
. T# X; _6 W9 k# W' [& e5 _0 u我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
; T. Y$ ?' A3 a0 W/ ^& i走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。 ( N, m# L6 A2 t/ z, |. E/ }! A( v: T
, _/ ^ {) j# u6 g
/ V9 X4 p$ x& ]% V' f5 g
/ [5 L6 _0 k! A
/ F( M, w3 x! q9 N1 A
& G: e( W/ y, u4 x% _: T
这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 & ^5 p5 b( Y0 b: c
: |6 F% ^7 @9 A) K4 q
/ e x5 B/ H8 V5 O* }6 t
2 A$ O% L/ m' w: o0 R3 ^
9 g' Z/ d) o3 f+ \/ ^/ q! g* ~
$ J0 |) R% Z1 Y6 J$ }) P! H; ?
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。 ) M$ |" e/ \" W- g5 f/ D
; Z, Q3 O/ H' i, |4 k& C. R2 c0 ~) H: H9 S
3 R+ n! ^% W# Q, f/ O! ]& [4 t; t+ ^8 Q. [. J. k- A0 w( F
9 r f0 U/ \$ ` 小
0 Z1 u) w# Y3 |) O9 N. y的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
6 `2 S% H/ w' k% }8 L- l房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
# H' _7 b/ h2 y; b4 U2 ^: t, T J& J
* f( P1 Z: P J( v( z+ P5 g. L! _ k& x
9 f- }) Q* ]. U. ^% B3 t$ `( n( Q3 \& M0 p- C4 R
1 ^, m/ F& y: ~1 R: w/ z
院+ P- D. u8 v( e
子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
! H" W* Y2 q/ }( F- y* k工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去9 s& h, J, j. M6 P
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。
4 v# ~$ Z& u( N4 X& q1 w, \" J7 J+ c3 m: w& _9 N# \( Q
: {2 J9 W% ~- X' h( z. S
; C* }0 y4 x! g2 x$ D4 C8 y" f" L% V9 x0 D: Z+ ^, D
/ d7 v4 q' u' O# f 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。 ; |8 U( l" j4 R/ ^6 R# o8 H
4 J8 K% B* S& f3 ]9 l
" R0 a# G, D# a0 m9 d) n8 f
1 a: |" {7 n" ]$ R7 o/ d5 X4 _' _" {! c) x
& B9 N6 t2 p. d9 e
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
- S8 S0 | B. A0 r
0 }& K+ ^" c6 ? V
* t$ H, i5 o2 C% k1 c5 h |: M0 n ! C( u0 \4 H1 t. |* c8 H7 M( K, y
7 ^" m2 _" Q' {) ^8 w& e0 H
5 W3 q0 H. S; U9 [! k: D" ` H
我8 w1 T D; x. h# Y' Y
初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回! [, R4 F0 C2 M; A, u0 @ H8 S
去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。 ! N9 I$ B1 Q# f6 t- i4 r7 _; d
$ U, }0 U( B9 n. V* M
^; o1 S" }5 h* w. H# b: i! _2 x! U5 Q
0 H2 Q% V7 K6 n' M: T/ S9 R
# Q* i. ?$ l n
. x" L2 x) M" f9 C" e8 B3 a京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00