|
[龙门阵] 消失的海淀镇
2 [9 K- l% Z) j8 x- ^( @6 A/ D+ u; ~2 Z
, T& L' w$ W7 a9 @. o
5 _& t8 K( w* E; }6 v6 Z7 `0 c; {9 j' f- a2 V
) j3 e8 f3 y" S' X# I
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
% v$ S9 d; X, [$ q2 r+ X2 m3 P% h$ N$ a, x4 H+ s
5 E {6 ]) K+ Y {
0 W7 w5 I5 n$ O9 Z/ d
/ l- R2 y a0 i, E1 c
; c* m" Q' Y; T+ O 那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
0 E- b# f- Q; ~ {3 A- D4 k6 e9 O0 P4 ~- p$ v5 [! V
, h2 v2 N* ^! Z3 @- R* l
1 Q6 q% T: T3 U0 ~ {# S
0 ]. I( L2 S3 V* K: s; Y5 o
+ N" Z4 F4 j1 n5 D 我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 9 c3 O2 L7 e- V) w# I- t
) C1 X5 y( N2 q2 M" {
' q1 Q2 w. \9 ^9 {' B" ?5 s
, e7 T+ Y' j# W& t8 w/ W- |- s: S1 `; \9 P* r: c4 E$ m
c: u8 c& R& P8 N- ^/ ~1 ?, c* i! W
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 7 K% \9 t! ~$ @, V" W0 V
d" k8 e; w$ H o9 e$ k, J, ]3 \: V- z6 L2 U( p
5 u( X3 |& y4 X- B! |
7 {/ m; m n7 f. I* g( t! V
* r- U- f! C# Q$ s0 p1 J, d 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
/ g8 y! {( N6 ~, e) D6 q3 A" N" F% p. H
& Y- _. _. n- n* k# G9 \
9 D* k. f8 w2 T9 T5 v0 t8 m5 z. [ w e& n8 M4 M
- ?, E) k% q4 ^. d) w: W
下% }! E2 j8 ^- ^/ ?8 r) p/ t
洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入. [8 N G' q# `- T6 E1 `
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
' E$ l: H1 q+ S海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 + T5 ]7 j: ]7 m
' B2 Q% N1 t3 @- h! P$ R' c
( C0 I+ M0 z: ]' X$ J# |# e / ]- |0 ~ e7 w- O! r' m# o# h
3 f( n( w, ~ F) E4 \- B
* U4 ^$ F( E4 \3 C# U: b% Y
当
! {- ~6 W! T: P) D' E1 h1 B2 c: M+ [5 a年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却! n; q4 I3 P% R' O1 ~, R
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的
, n" ^3 c6 u m/ _, j8 |& L地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
) h3 r- W) W( G& @3 u) x8 S: O子。 5 q3 _7 q* x( Q' t4 X
! r" Z( ~/ u {
5 w- p/ _( E4 P+ F) e
& p" W! N5 ?- J1 i- M$ d5 Y
$ L" \( [( n" Z% I4 @. u2 D- x; Q$ Y/ {0 S! K1 c
这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。 % D y( R; M2 l2 K: \ `% _, h
9 s3 ?2 M% D6 T4 M& q
6 A/ W/ i6 K. w8 V
& R7 ]+ a! W9 j) D/ Y7 e
2 |3 G5 w/ e3 n" A4 a
6 D4 i" l# r/ b y8 R! r( H 当
/ N% k+ G( M6 p9 K8 m( {* N年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。
9 C# r% z$ z0 L' O. `我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面9 w' T5 w& x* A. K8 I$ |8 l/ v& d0 C
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
9 l4 C! G2 L3 e" R3 ]2 Y$ g
6 S$ ~4 A9 Y. z: y9 I
2 q* W3 z! f T$ _& A
. h9 y9 ]& q2 s7 _4 z" }! ?; Q5 H# o5 o" W2 Q" i
) `( r9 [; ^' J' Q
这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 0 Q- D1 `# N. Q$ W( s: I$ p: g
; k, c* m+ F& W) [* r9 Z+ R9 V# B9 E' a2 ]( N" t5 H
^9 @! ?" c7 v- r! `* j, G1 m4 Q8 t
. S: Z: N, {% C% L 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
0 b f% N9 i0 J4 J; I( I; F+ a; k- W% k0 j2 j
2 j% g, @. Q, W( o
, p5 l, w7 o" K0 F8 v! d' X# @6 D9 m2 P& o; k& G: r
8 h$ @$ a; m& g. `4 H4 i; U 小
: d2 |7 ?, P3 K* y8 V3 D& i G的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老. l$ N- X4 `, F: l8 H
房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
5 S1 X5 c/ Y. ?: \9 Y" y4 o6 |' u" x" q* Z# `5 v) V! r
% ^: q; F$ }- I# v
# Q& V9 [7 p. t s
. P& W8 T8 V- ?0 G" D3 s, ` y i6 r( N' F3 y/ F
院/ t( x0 A4 i( E: H9 h( G
子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪4 x- L, a6 ?/ l* f
工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去9 E+ k( }! I* N1 b
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。
, N K( j1 j+ p: h5 o* e; a; |5 G/ ^' n, {* k
7 V. f0 J6 }; @2 F
% q6 U! c2 c" Q/ u& B
0 h$ ]; i# n8 S- d5 D, m1 I0 J; u; `- J1 X4 i# i) _
所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。 ) [0 ^% I/ ` K7 W$ z! ^
7 F* A- c4 P, m @9 V
+ ^1 \+ t5 u+ y1 F9 q1 D% g
* Y, U! p; y: Q7 |8 G2 V: I+ k! Y) a+ {: T h9 N- R, N. m0 J+ a
Q* h- Z* n+ u" i% r/ I 其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
- i( B% _- q* G- E
9 }3 ~) z! a2 q$ G1 p3 q! `6 ~8 D6 _
' w2 I# `: d0 K' u0 q4 }
/ y* _1 w6 d; ^0 }
A0 K" D7 D2 x! t3 A* B- Y2 } 我
+ w& Y; {' a8 Q初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回% x7 q. A3 D4 F" v! Q4 y# ]- I
去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。 ( X* i9 k) @* x& u, h: j
( x, V' l8 o* T# d
9 `: t/ C. l& e$ m, F & V6 \0 i1 e$ l
$ O8 q7 F% ^6 w$ A% g
8 R6 C8 X7 H) k" p4 ~% ~ L
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
