[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

& F3 ?8 \7 N8 O

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

3 R: Q" Y: L! h! |1 k V/ i, L 4 _7 @9 B# \# W# X 2 `- B$ V" E; B

! Q) n0 F' m- k1 `6 U ) u& [ u* Q2 x

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

, J+ n$ {, R! F; @$ q ~

0 |" H) t6 q0 G! q1 l" F4 f+ E + v. \5 _9 J5 f) |& e

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

& \$ \! J* D# O" U6 g ! ^& Q3 K* e) x+ c6 k

7 J( s1 j7 B& r) C. M ( H6 o2 w/ w+ M3 i

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

$ z. ~6 j* r0 d! e ( r* J. @, r4 P) w: I

/ a7 ?1 q3 r$ u& x) S' S * i. T8 F, i" ~0 ]! k

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

- [8 K6 E6 P7 a/ F1 U 0 J0 l6 j' q# R) V4 V9 B : {( }7 {+ z1 Z0 b- U9 F. C8 o

) G: q! O+ V6 L# F: } 6 F* c/ |7 T% T8 s, M' k" L

下 7 q/ h/ I' n# j' `洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 1 v7 ^4 X' ~! p9 B$ `, `海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

& W D$ F2 c H" X% [. a ! f4 R; S* n$ x5 I- B# }

当 年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 7 ]) ?* N+ C6 d5 ] u% s9 d老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 : ~: }! T6 U5 l3 A# T( ], h* E1 q地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 子。

+ g, `- i# P* B. J1 _% Z

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

; | p! k D S' H4 |" v, Y8 l" H # T' ^- X" j+ L

7 ~4 D" f8 h7 Q9 u7 N+ B6 ] & S8 N: R6 I7 f+ F& d* ^8 c% K h1 [

当 年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

; R; r5 o# ^* ~2 q B ]

( F/ {1 A+ d3 J1 P1 i E+ i9 _ 3 o- Y+ ^% F5 ]1 b* M; d6 s & q) s' H: s& u- @, f- F- S; Y

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

, h: o" T0 d$ e) ?0 ~8 _' E ' d7 L2 h$ [/ D1 I8 V

, d8 P' v9 R- w! Z! `# Y3 _/ J; Q 0 I& a) _# L& W' j; x2 u

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

' e* v% u+ P7 f4 M: t( C

( i4 D; n$ K9 o: m) U: l- c / F2 o$ l8 O0 s. T/ K' ~

小 的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 0 E8 `7 \# q7 c& ?, v$ e房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

+ `: ]/ I) j# \: k 9 o4 t# K: X B( U $ o8 w$ I( e. ]5 p, l/ r/ @2 X/ n

9 B: c: X) ]; {& a

院 子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 ; h' G( C' k" F" T工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

5 K7 M" o/ }$ l4 Q5 @# N: M% o; f" ? ; {/ [6 U$ [7 M' g0 _

! |8 u9 s) ]# c3 K( u9 Q; J

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

* C8 u" j* v9 y% Z h! R

8 A6 J5 X$ e& C- m 8 a) X5 d9 Q3 Y* e1 N9 q+ r$ y' n8 h " R8 O" e. t, ]2 }0 p9 L! B

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

3 i4 B; Y( h" e' n4 H5 U4 I9 ^ 8 ^/ g* X, V; }! F% ]

2 W# ?% O" P4 }! { 9 I' L7 Y1 O3 B: R# M4 i0 j" ]

我 ! }& ]3 M9 a6 b { |初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 % F4 r+ n" T/ e3 y! W去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

l& O$ t& e3 i" V v. S+ p 3 w; L* N7 D$ E5 i3 Q; s j+ R $ j5 D- S* F7 o2 m! f

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息