[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

3 _8 k8 x" R2 V- u- B + k6 n9 d2 u% X1 S, ^7 x

m$ @, J. v% L4 E. ~ 8 n' M# z; ]* W! r

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

0 Q& W* q9 m6 J & t, z- J! Q4 e& k- H

( J5 d h) H- X' C1 l/ d8 Y7 ^ R" t$ q1 O" c' x f# o! O/ k

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

. @% y7 x4 j L K3 [& t ) B3 z# Y6 E, x- ^: ~6 F # K4 e' j: Q7 t; \. `

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

6 c% r% I. P" H2 Z5 v$ l" C

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

0 s$ w3 Z4 n& i/ K' v0 t& C+ e W5 _( c: G6 z6 H7 [1 i4 F& a

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

2 f+ C& j/ x1 A* w' c& Z. P . s) p8 u( H0 L: s( {. g& F1 ^2 f

, K$ n7 u% H6 w$ w& Y2 f" g 9 T1 e0 d& e8 H# r

下 洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

- C6 L: l( z5 u, a 5 {7 B3 Q7 l8 P! a/ W0 F% w4 X

当 年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 & N% I/ ?* {& c子。

! ]! S! i. S( S3 ~" n / ?% x- O: G- {& p, G# W

: R% ]1 R+ {3 q) w% H, A 7 J5 c7 M" x. a

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

( Y8 T% o/ h0 d) h" L

1 p4 P( F) J0 j0 l$ \8 |

当 年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 + Z6 z7 t9 E, W' P/ `; @$ L( v: A0 o; f我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 ; V0 L0 e9 k# R( i0 X走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

5 h; E& m) ^1 ~+ S L; D5 c6 {1 B+ \

% y. T- d; V! b( _3 S2 X3 C' [$ A / h8 d# T/ m( p0 n( F

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

; z* ~# l1 c1 k8 m/ |7 k$ a 0 \% i% O" W( m5 f" Q m( Y $ d0 ]" f% S! M& u: v

4 y8 q& R2 z: A2 t 9 J9 T8 g2 N5 y& r5 n M5 | x/ c N

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

, W) |+ W F! u9 f0 z0 y' l6 n! Q

' X7 i1 N+ P! l, A9 m5 P3 I" l

小 7 K9 t H$ S) H3 Q的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 9 J u1 o* A( h0 E) ~$ D V6 Q房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

8 i/ O5 Q7 D, | Q' d+ Q - Q. k; _) n# j$ f, u( q9 q" F Y; \7 ` K: e6 x" B& F3 Z, ~

7 P. n, K( Y4 D6 C& W* I% E 9 [, g! Z' i) F. s( k* h# m % T$ B+ r- S" ~0 x

院 5 X5 W9 F# O5 I! |$ _子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 / V# U2 I3 k/ T6 N, F2 f工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

; q8 ]3 H Q$ ~* W& F 9 }/ P2 f3 p3 B0 Z# \6 z) V

! `( r- r& o, a7 }+ u+ I8 ~ 4 x" z* g( `, k( g; {4 q2 @

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

! M- }% C3 I; Q* @* n

4 m* b) ]! O1 J2 l- q

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

$ Y$ f' N+ J7 u0 x0 o0 H, V

; M/ C9 S, t- N7 `

我 - f8 K! b6 Y7 b% e) Z- f初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

7 r- V2 w) B+ z/ _% h% E0 m% W % l' ]; _3 z/ A7 Q% ^

; ?! D5 Q1 h2 D e3 |7 s$ }9 E & u. U# [( t: p( ^3 v : n4 e6 w# K7 s, U

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息