|
[龙门阵] 消失的海淀镇
) I0 A+ L% {: i: Q5 K2 K% N: n8 y |% v2 }! G- W
4 ?' i# K' Q2 x3 z
9 u m u, u1 y3 L8 T% j( s
7 ~$ B9 @& E3 w9 d) C: ]* V/ D- A& q& v8 K) U' s4 u% V, C+ {
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
+ r) O+ u1 l. X9 S; p& z9 J/ z2 \8 d. T4 B' n+ q
4 d! Q! e4 U1 P' c$ X; q- v
' I) z! \4 W; b& q# [. m# n! H
9 ^" a/ P: n& @, K/ U" \
2 g1 ~" A0 ]! B, ?8 Q
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
3 B2 a1 R; W8 A/ t2 i$ w. D: g4 ?$ g ~3 o, d2 L" e
( d, i5 _0 m1 V- m+ h7 r! @4 A
" r" E1 F5 f8 [4 b/ R- ?$ k. T1 d
* K5 ~; }7 e/ R$ O! M. K( | 我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。
7 }- i5 Y0 y7 G6 K* |* a1 I
! x4 K z& |1 X/ p4 ]
& `4 k4 m- U. |, `; X* c5 @* v0 Z
0 r- G% u' T) b5 n/ d& g
7 D. N0 |) C; @$ d1 J5 I% Q4 ?+ a5 Q8 V. j
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 % H! m* c R' Z7 ? g( ]
, l$ |: |) e/ l) a- V
/ W' d- t S6 T S # R& P/ X+ I1 [& g
3 O3 M; a) o1 e4 |1 @6 o
) U/ n6 {# S( \- l2 l1 H8 k ?
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 " M, V4 v$ V, A# d. `
% g/ x) `0 U2 o, {+ C/ W9 x, c) `+ [* ^; I* ?! f# t" p( o( F# O
3 t1 Y% E% E: ?5 ]! [8 x' U0 M4 V2 b& d+ A
9 C: o' c$ f W3 [
下. X' P2 K3 o4 @/ t
洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入7 m% d6 U0 @9 w; b8 u1 [3 `
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
9 A! m9 c5 j1 C) j海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。
3 s$ S; r* f, C% q" T. G* k: I1 t) M% s& i! _: y. n: |* e3 C. E
8 }4 ~6 ?+ v( @/ ^. m% Y; [
: m- ~+ c" P) Y V+ H$ Q+ J7 d4 w0 K& S$ p; Y/ V
8 z7 v( L7 _5 m( f3 L 当. W% Y c, z% d2 _9 g
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却6 `5 z8 x& ~! H# }. j; M/ \0 m
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的" ~$ E+ | Z* A% k4 v& O% W
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
: L) P2 u% J7 C% q! X; {1 R子。
" Y+ Z' X7 M0 B6 X& E8 ~
* O+ }% m1 s; A: U7 P) ]0 s: _ b* X1 d0 G/ D/ t
9 _0 k3 P) N5 o+ X2 t
7 M" Y, }6 {# ` i8 q
8 |2 e, J% E6 U5 t& Z& B( P/ _
这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
- O+ _% C7 ^* G# J, O" _8 \: [
" Z% e4 _5 t! E8 i; N4 R+ Q
: h+ }2 q2 |* r1 s& t: m6 Z( I. G% Z# w+ [3 `% D
; y5 ]# r) `5 `% u& {
当
1 ~. a5 S4 [* V" E. Z0 c年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。! X6 | y8 D, P$ P2 U% u- L) }% L
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
# D, L, a! U* W) V$ \5 r# M走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。 & Z. j: W. s3 C
9 A: O1 _8 |7 l8 }8 b1 P
2 e$ ^$ w7 g( X8 `
, r+ u+ q* s- e. ]5 j2 s# j' b* j6 m1 |; `1 f# D, o
% W1 ~* }9 }* v% U( g, I 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。
" J ^" e7 F, {8 Y X. b4 s& }3 `0 h9 c5 M
7 b( E. ^- O3 L/ `. P7 a2 Q& J " `) u t; _! k& d
2 F- j" Z& k2 O* p3 L2 B$ t
2 I6 d8 l f$ n0 g/ @. w+ U 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。 6 h. s4 E1 ?! \" j% `3 |) t; @
7 g' E! x, V* h" U% {. ~7 G1 v( M
' F0 \7 G6 O0 P; {
2 k. [" i; E3 D" S1 N9 R
- B* X0 d: S. G
8 A! O( Q0 a8 \- c1 b 小: l* r4 p) m: R0 S' }. b9 `
的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老0 p: T# R! O3 S
房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
3 A+ e3 h: p. ^/ q
7 x& Q/ B7 o& B3 {3 ?- E0 f6 j2 S( `3 A0 c
, C$ s; Q6 C. p7 f1 ^1 Q
5 v' e/ g i8 M! K; o Z
1 X }8 Y0 E( [2 v# U9 l 院% d, j4 [2 k% i$ e( t% E
子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪& I5 p8 L9 g- `: J3 A
工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去
' v. A8 A& \5 L3 I8 ]! y/ X3 |挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 0 p5 P Q( m- y6 O$ c, U
8 s O/ E$ a' ~2 J
- ?: y0 H3 N8 M7 L
) n$ a) r7 T9 `* G9 k
0 k% d- u" b8 e7 V9 ^. N
' ]/ N/ x3 p" v1 K! x' [! b. @+ \ 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。 1 H I5 }) O, q. b( q' N6 z F
4 ?2 Q! V& s8 [* w/ I. e+ E0 X5 K- t
/ [% w: t9 V2 |8 C3 N) @- b
7 x3 Q5 f- x' H4 W; @$ U$ r1 i/ `: _# Z
+ |9 w, _& z6 p/ |/ D4 p M2 N7 A; `! [# t( a) {
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
" U; t3 P& W5 a2 z6 U5 H2 f) ^: j1 }. R
, H4 D3 r/ O& G& m |
! X0 ]% _' P4 `/ x, Y3 o/ y/ d
4 \( @5 D' a6 n; {2 R+ J) a
/ S T& z( \9 D
我4 N6 d5 s O3 {+ P9 ~
初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
) d4 m2 [8 d) V% G; G* B o去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。 0 ?9 \1 o+ L# V+ F( r( d
* V( e9 h# @- x6 J0 i9 \: X
/ T# N: q8 x! ~% q: ?% L# f
2 m/ e5 r& h! H6 {
% ?3 X$ O& M* F% h3 m6 S+ r* z9 A3 @, L
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
