|
作为一个旅居在北京不到5年的香港人，陈冠中对北京的了解和观察却比常年居住于此的人丰富而有趣味/ A. K0 X. ^+ P& ^
+ D( ~% m7 Z8 l* i" W) u
文/陈冠中 ! [8 o7 n% ~# K, D5 y% \+ Q" L, L
我想，有人批评台北，台北市人会喊冤；外人弹香港，港人不顺气。港台还停留在爱被人捧的阶段；反而，北京人最酷，像纽约人，捧她糗她都不当作一回事。
, z6 O7 X+ C3 |2 M 北京不是为北京人而设的
. W e; Q, k7 [* k 北京已经超过宽容，甚至反客为主。同是热点移民城市，广州和上海当地人的主体性仍很强。在北京，人口统计上的老北京早就是少数民族。或许，北京才是中国最早深圳化的城。
. O, c9 R: i- J 不要以为卷舌的出租师傅代表北京人，他们许多是城郊来的所以不认得城里你要去的地方。 4 s. r0 q$ b$ O
文化朋友于奇说，北京不是为北京人而设的。首都有自己发展的轨迹，由不得只照顾北京人。譬如说，提到北京，有人想起政治，那说的可是中央政府，他们来自五湖四海，而北京人多是在北京市政府。新的象征一如西北角的海淀(含中关村和各重点大学)，一流大学生聚集、亚文化旺盛的地方，然越是精英的大学，越多各地农民子弟；二如时尚的东区包括三里屯使馆区，代表人物是外商、海归和八面四方涌至的生猛白领。 0 `; y# L, h3 p" w! F
在京的外地人来得久或者不久，活得好或不好、有三证没三证，都不自认是北京人，并且会强调自己是外地来的、原籍哪里。
# w* |7 J- q7 M) L% Y8 M 1949年后进京的第一代，因为口音，不好意思自称北京人，要到了土生土长，语调完全北京化的第二三代，才以北京人自居。 6 i' t$ S5 f$ W5 I+ G2 i6 t; n2 c; j
杨东平几年前的经典《城市季风》说，“土著”老北京受旗人濡染，故温文尔雅，而1949年后进京的新北京人则干大事。若以杨的分法，改革开放后来的可算是新新北京人。不过，身份认同上，只有土著和进京第二三代才会毫不犹豫地自称北京人，说明北京人这个专利词代表着多么鲜明的族群像犹太人，谁敢乱认？ - x q6 P7 o2 u8 ]* `
其他，非北京口音的，不管住了多久，都是京漂。
1 K5 a. F# T- A) ^ 北京人和京漂是绝配，共构北京的好风景。我听说：北京人有素质，外地人有能力；北京人不为人先，外地人急功毛躁；北京人虚有其表，京漂就成了新北京。 ; v' i3 H5 }' x$ p% R: X! W# p
在一个被占领的城市里，变了少数民族后，还活得有优越感，才叫自信，显出北京人底气之厚。同时，也可推想外来统治者非等闲之辈。 . n! m; d, S$ U0 R V: l1 @. n1 Y
混杂而自在的北京
' n3 r2 N: Z! @' M& i4 x$ V" F& ]( h 北京就是一个小的全中国。那也真够杂。 # W2 O3 I: @2 [4 G) l
对我来说，够杂是住在北京的一个理由：随时冒出意想不到的人物，品种匪夷所思而独特性高。
) V2 P% c, W- g5 K 北京的卧虎藏龙，是要你找半天(北京门牌模糊)，走小巷摸至一个不起眼的院子里一幢没卖相的无名平房，推开一扇窄窄的破门进去才发觉里面都是宝。 : z9 N) g- O8 t
北京连老外都特杂，使馆的、通讯社的、外企的、亚非拉的、不懂中文的华裔、旅行团游客、背囊游客。还有一变种，即在北京混之有年、嬉嬉的痞痞的、操普通话的老外。
1 Y5 Y% c" \9 h$ A: U; n 痞老外红须绿眼，散住菊儿胡同之类民居，每天在胡同区进出，老北京见怪不怪，因此态度也不亢不卑，令痞老外特舒服。
y2 D# d" x$ ]9 O 同样的道理，不管你是留长发或剃光头，穿不称身或不熨的衣服，风格不配套颜色不对称，裤脚一高一低，招摇过市，也只有在北京才如此不显眼。光是这点北京已足以把上海比下去，继续守护前沿文化的火炬，吸引一代又一代的底层类青年扑过来。 8 T7 Q& k: i; e9 d; @
文化前辈沈昌文说，进京的上海人特别可爱，潜台词是不是留守在沪的上海人有所欠缺？上海人要明白，到北京，没人看你的衣服。一指你在北京穿衣服没压力，二指北京人种太杂，没人懂解读你那身时装。跟潮流的上海人，香港人才是你的同种。当然，也可能是北京晚上街道暗，弄不好白天刮风又污染，谁看得到。
J0 N1 h1 h6 k0 G( Q (北京创意产业圈里人其实也在乎外表，重点是要不像白领和不穿全服power dress，除此外百无禁忌，可暂称之为折衷主义的“北京滚乱取”Beijing Grunge.) $ H: h5 Q- c6 }8 r0 `- B- U4 e% B. s
一百个不该在北京的理由比不了一个留下的诱惑
' O/ E$ w) ^* f* z _' q8 C 北京生活的好处，要是正经又具体，数出十个都不容易，我看过一些中外报刊做过类似专题，说来说去都没什么，如果只有这些理由，我今天应还留在香港九龙尖沙咀。但找一百个不该在北京生活的理由，却容易多了，随便找些京漂聊就有。而且，每一个不能活的理由听起来都颇为严重，例如男的不爱洗头发，女的三十岁就开始有皱纹，之后仪态身形就大姐大化。更有些理由直让你想立即撤，如沙漠化，沙尘暴，脏，空气不好，干到触电，干坏皮肤，缺水，塞车塞车塞车，开车的人没有小路让大路的路权概念，出租车司机不让路但会绕路，出租车特窄特脏(2005年初终于有所改变)，晚上街道暗——就算自称中央商业区的朝阳区也暗，少通宵便利店，东西粗糙，到处都在拆不该拆也拆，整个北京像个大地盘，房价比上海还贵，契税高，建筑没意思，没有像样的老洋房，旧民房特破，90年代的还戴古装大帽子，新完成的地标建筑又土又大，真不知道容积率怎搞下来这点京不如沪，甚至不及近几年的鹏城和穗。 * K" o1 K! R' M& \9 v6 j
但，大家还是在北京。 @- i' G5 w9 j3 M% a E
且不说各级政府承诺了许多未来的改进，首先，东西比以前好吃多了。十年前北京人不会烧菜，出去吃则只有暴发高价和难吃两种，十年后北京人还是不会烧菜，但外面的选择也够多了。东西好吃之后，一百个不好可以暂放一边。(且不说时髦食肆可买到比港台影院还快的《哈里·波特》DVD，而在同一抓光盘里有我那个年代的黑白欧洲艺术片。)北京有了人间的基本生存条件后，混劲就来了。 ) \( @' o4 r7 I4 n: p7 l6 y4 b
对搞创意产业的人来说，混是很重要的混的场，在商业市场和艺术自主场之中间，让创意人可以回旋，修养生息，赚点外块，左右逢源，互相揣摩，伺机出击。到了北京才知道天地有浑然之气。文化生态上，北京最像纽约创意文化以外，纽约更像上海。
0 ~' j6 y1 P0 D. Y# X/ \3 l$ l 像这样那样的人，还能去哪？只能在北京。 7 Z6 K5 g C5 h) e8 M: S9 c5 r
一个理由就够了： 3 ~5 @) `5 Z5 ^
京漂摇滚诗人刘辉：“因为诗歌，我花枝招展；因为快乐，我疯疯癫癫；因为自由，我丧失家园；因为理想，我不会改变。” \+ L; `, r8 t: }' H+ O
更何况有人说，北京确是可爱，因为每次有文艺演出，一些其貌不扬不洗发的男士，身旁都有美女相陪。汉子有市场，说明北京浪漫不死。当然，事实并不尽然，北京现在也跟全国看齐，吸引尖果的最高效方法是钱，但如果你没钱，在北京也还不致绝望，最好是做老外，但如果你不是老外，可以试试做艺术家。当全国都在比钱的时候，北京还有人整天在比谁牛。那，北京就算有再多不是，还是有意思。
' E+ n& Z: O$ l( r" L$ c# D t 所以，抱愤青心态，过小资生活。 ; ^9 y5 ?" G7 f2 {
外表雅痞，内心嬉痞倒过来也行。(而雅痞最终将归属上海) 3 d$ h0 g! |1 h/ ^& f8 K* o" Z
比起中产，多一分不甘心的不安分；比起美国波波士，要么更颓废要么更有气是为北京“拧巴族”。只要这些人不都跑去云南丽江，北京还继续有趣。如果你不知道我在说什么，你大概是另外一种人。又如果你本来不是在北京的，很可能你跟我一样，来北京有三个理由，为了学习，为了事业，为了理想，用白话说是为名为利为权。不要小看这三个理由，你心里明白，只有北京能给你这样的满足。
* ?; _; B) C; B! a; C' b( { 陈冠中生于上海，在香港长大，曾在台北居住六年，现居北京。1976年创办《号外》杂志——成为香港最讲究品位与时尚，有文化归属感的本土杂志。上世纪80年代在香港拍电影，90年代初在内地投资文化媒体事业。1994年赴台湾。现在自称“游荡”在北京 | 
发表于 2005-5-25 15:40:00
楼主
发表于 2005-5-25 21:00:00
