|
必要的承担# i1 \! J% {" [+ m( p; ~3 `4 R+ V
1 H$ m- U0 U5 ?0 o: j9 U5 |, ?
G( F0 l$ y5 V {5 m
+ w/ Y j' }; f: a- l4 o 曾一智
4 b( b& q7 f" ~0 T) T" ]: z7 d
* s; [. d/ V; A/ ~! D5 I; d 4 L. f3 }1 M# C8 s+ _5 m
- z1 n% N/ j, R6 g, F8 V; \; ], w9 n- U* l3 q# Y
; R, u2 n- i( e8 |2 p# u
接到“重读鲁迅”这个题目的时候，我家那幢老楼正面临动迁，所有的书都放在纸箱里捆扎起来，当然也包括所有鲁迅的著作和关于鲁迅的著作。止庵兄指点我去单位资料室借阅，但那于我是一件很麻烦的事，我不愿借书读正如我不愿借用别人的衣服或餐具一样，属于怪癖一种，所以只好去读存留于心的那个鲁迅了。
5 c4 I. o; F+ s7 j" ~, ~" I# g
4 ~4 N- ^" \( C+ d& z7 p" {; F4 s * F$ B* B+ s' _: I* z, I
初读鲁迅，正值1968年，大革文化命的运动如火如荼，我家藏书自然难逃厄运，早被造反派抄走泰半，剩余的塞进几只简陋的木板箱，木板箱又塞进地下室的一个公共浴室（因锅炉工造反，浴室已废弃两年）。我在这批幸存的书中，发现了“文革”前出版的十卷本《鲁迅全集》。3 z; P! W! Q; ?' f" G
) [( }! c! [5 Q" f; R/ |% y1 h4 D
! F; d) ?! q* B/ C2 Y
我的阅读是先小说后散文再杂文并一直到书信，甚至包括长长的注解——这一部分在文革中作为“四条汉子”攻击鲁迅的罪状，被各级党报乃至大字报小字报层层深入批判，并因此格外具有吸引力。
: }" W, O; y9 }
: V' O! S9 p0 U8 r5 t7 E; v; j . ]8 }" M/ |" r2 X9 t: m
初次面对真实，我却为鲁迅笔下的中国而大惑不解。为解惑，又只能再去读鲁迅。这样，在学校里成段成段背诵“最高指示”的同时，却又在心里默诵着鲁迅。因此，“融化在血液中”的就不是“雄文四卷”，而是鲁迅。6 H+ X! `: U3 D3 B6 l) K7 |
. g1 P0 D( F0 w3 N% @ , z3 |7 J2 |) z5 M- B
对于一个14岁的中国女孩来说，过早地阅读鲁迅究竟是件好事还是坏事也无法说清。不过我那时的确有点“众人皆醉我独醒”的骄傲，以此来抵消环境的压力——由于父母被关押、姐姐下乡而独自在家，因家庭出身问题被人歧视等等。这一招阿Q的精神胜利法，我作为一个不能免俗的中国人是立竿见影烂熟于心的，随时可以活学活用，落实到行动上。8 g1 g3 k- {; k% }* O9 }$ a
& |0 j: S3 Z1 D* F+ U: h3 X7 p 9 |$ _' y4 F8 O) L6 L7 `: a, B
在“文革”这样一个黑暗的历史背景下长大成人，我发现自己竟如鲁迅一般开始愤世嫉俗。这种状态不知对社会有何裨益，反正于自己是没有半点好处的。18岁读鲁迅时，开始做笔记，感情色彩很浓，如将《而已集·题记》抄录下来，再加上眉批：“先生，先生，倘若您仍活在人间！”把自己主动投入到这样的生存环境中，也只能碰壁了。2 }9 }- D. A7 k; r8 F
/ ^/ Q. Q q( s) a5 I! V: I. R Y
8 T. r# u' M# d- c/ h4 ^" `
“文革”中有许多怪事，然而堪称“咄咄怪事”（“文革”常用语）的就是学习鲁迅。这场以封建法西斯的野蛮愚昧去践踏人类文明（包括人性）的空前绝后的劫难，横扫一切古今中外文化精英，却奉最高指示，惟独尊鲁迅的名为圣，将实用主义哲学发扬光大到如此可笑又可悲的境界，也堪称中国一绝。
# c% z% }$ \- Z2 O4 ^5 a0 X
1 G* u+ F3 }: J; L
1 F' x/ ~4 M6 _; N) T5 [: K 在彼时被强调的乃是鲁迅的战斗性，在小学和中学里反复学习《论“费厄泼赖”应该缓行》，满街的大字报大标语中，常常看到“痛打落水狗”的字样。这当然是为了对付“党内最大的走资本主义当权派”的，然而鲁迅的战斗性的根基——人文精神却被扬弃了。上海有个四人帮的写作班子“石一歌”，更是把鲁迅歪曲得面目全非。我相信“文革”结束后，一些对政治斗争感到厌倦的青年文人开始批评鲁迅，与“文革”中对鲁迅的歪曲不无关系。
$ P2 u/ Q3 q( J1 N: B% U! L
" u6 k- y) K) ]& @4 K: \7 @( D
# a# e1 P: w, L' J3 _: f9 h' z 鲁迅在文学上的成就表现在他对人性的关注与透视，如果我们要说他指出了民族劣根性也未尝不可。尽管那狭窄了一些，但的确只有鲁迅才完成了将中国人的生存状态真实地呈现给世界。这是民族的，也是世界的。鲁迅看到了人的苦难，而在他将这些苦难指点给我们看时，我们就体验到了作家的痛苦。难道我们没有感到那痛彻骨髓的强刺激吗？在这大痛苦中，我们看到了作家对人乃至自身的反省、彻悟，而这意味着作家在人类的苦难面前应有的忏悔。当一个作家具有忏悔意识，并开始承担起这痛苦时，他就承担了他的责任。* O2 w! _% K0 o! S
2 _5 G, j% S( m7 V 8 M$ g# ?$ r' ]5 o/ H3 A
是的，鲁迅的呐喊就是这样开始的。他的真诚和真实决定了他的行为轨道是线性的，并无曲、圆、中庸等东方特色，这也决定了他向黑暗势力抗争的方式更为直接。这是否便是他放弃了做“中国的托尔斯泰”，而转为使用短兵相接的杂文这一更锐利的武器的原因呢？
0 e+ Q( a) o1 g/ M% B. c0 H
3 J B" a0 u. C" H0 S* h4 D" a; n % I! ^$ k. R" h; O- ]; U
后来者据此为他惋惜，甚至说他偏激，但我们评价一个人，是否应放在特定的背景下去考察呢？鲁迅弃医从文的原因人所共知，可否换一个角度，先拷问一下自己的良心，中国的“宽容”到底是什么？从古至今，宽容都是一些文人推卸责任的借口。看到恃强凌弱的事不闻不问、装聋作哑，甚至为虎作伥；不敢对为非作歹的权贵有任何非议，反而胁肩谄笑，甘当帮闲；在掠夺者面前不敢维护他人甚至是自己的合法权益，只盼着将来加入掠夺者的行列；被小人撕碎了自尊还要强装笑脸。再往大了说，当异族的铁蹄践踏着祖国河山，当专制的铁腕镇压着自由与民主，满耳是大众的嗟伤，满目是国土的沦丧，不仅不去反抗，反而谀词如涌地献媚，或悠然自得地躲在后方写“雅舍小品”①！，这叫做宽容吗？ f8 y, l' a3 ^* @( S/ g
3 }8 u- q, f) J# c - d4 D, o" Y+ ]5 u3 M( l
爱因·兰德说的好：“人们必须永远做出自己的道德判断。做出道德判断意味着无限的责任。当你对人们的的德行或恶习缄默不语时，就无法做到公正和平等对待。当你宣称从你那里无法确定任何善或恶时，那你究竟在背弃谁？又究竟在鼓励谁？人并不需要全知全能或不犯错误，这不是一种认知上的失误；人所需要的是无懈可击的正直，即，不让自己沉溺于有意识的恶行之中。对承担责任的恐惧，促使大多数人接受道德中立的观点。在‘不要做出判断，以免被他人指责’这一格言中，最好地体现了这样的恐惧。事实上这是在逃避道德责任：对迫害他人的行为缄默不语，就成为这种行为的帮凶，也是对牺牲者的谋害。”②* y) w7 l7 ^7 k# ~' x8 N
* i" H* ?+ q4 H% O* z
# t9 g" ^& z1 ^: A' J/ _, Z 在兰德这里，放弃道德判断便意味着放弃责任——不去承担一个人的基本责任。我想，这是最大的不人道，人的异化便从此开始。9 ~% Y) c! k! z6 j g9 m3 G/ S
$ Q% u' I2 w& r. _ 1 T9 P9 s+ j$ C! O) T
什么是真正的宽容？在这里，我们有必要追寻一下鲁迅的足迹。他对被侮辱与被损害的小人物充满大悲悯，被专制制度视为匪类的共产党领袖他却视为挚友，他再三再四地提携文艺青年，并为被暴政杀戮的青年奔走呼号。他向几千年吃人的封建文化公开宣战，他挺直的脊梁为中国竖起一座非人工的纪念碑。% I1 o2 C0 r" m, [
5 w- k/ k, v& P8 i
. |% H0 ?% E, L6 I7 b) K: e 面对鲁迅，我们无法不自惭形秽。
3 Y- q: M1 C t6 G8 c0 q- P' j% m3 }( D8 O! F* l/ w. Z
6 l4 b$ s: ^$ I# R 是的，我们失去了对强权说“不”的能力，即使人家掷向你的是一团狗屎，也只会说“谢主龙恩”，并将此称之为“宽容”。/ c) {* O3 B* G% W
1 i w8 R* A, t1 b% |- D$ _
' q# ]. s4 @$ _" l8 T7 c }# @! B 宽容，宽容，多少丑恶假汝之名以行？
+ J& b. [; a, _1 C, j6 f% i# @' L1 k& R) q) ~$ o
4 W4 I& {6 e/ d/ e 不由得想起前两年，我的一位朋友的诗集中的9首40行，被一位陕西名作家抄袭进自己的一部东拼西凑的所谓小说中，连我为诗集作的序也被抄了两句。这本是白纸黑字铁证如山的违法行为，然而，当这位朋友将此事公之于众，并诉诸法律解决的时候，却被名作家抢先指斥为“想借此事出名牟利”。结果，抄袭者理直气壮地在法庭上要求道歉，而被抄袭者仅仅为维护自己的合法权益却被泼了一身脏水。可怕的是，竟有相当数量的人站在侵权者的一边指责被侵权者，在种种恶意地揣度中，最荒唐的一种是，人家是名人，抄了你几句诗是对你的提携，你不感激还要告状，真不宽容！
* }( y, A# f, }9 H* c& R+ L: H" u+ z: R
9 E/ H& }( _1 L, J7 ?
如果明知自己在行不义之事，还要为其寻找合理性，这就已经由不负责转为有意作恶了，这便是人性的泯灭。, M6 ~: m/ i m0 L
6 B8 T5 r) X! n8 T
7 j0 d3 n3 R7 f" Y
从这一典型案例去回望鲁迅，我们便会发现那所谓的“偏激”是多么可贵。事实上，鲁迅的偏激表现在偏离腐朽的原有秩序，而不论在人文科学或自然科学领域，所有的大师的创造都是偏离原有的秩序。我们应该感谢上帝派来这么多偏激的人，否则，我们恐怕还在茹毛饮血或刀耕火种，不可能一边享用现代文明一边骂街了。
( t% V) S \& O F( e' N/ r" C% O4 g
6 g! F# u$ R$ d/ {
中国文人能够言行一致的越来越少。在鲁迅时代尚且有言大于行，言行不一，有言无行的忸怩作态，现在则是无言无行。因为言多必失，怕丢掉既得利益，怕失去向上爬的机会，怕被人当作承诺而上门要求兑现。前些时有人在感叹，说现在连情书都没人敢写了。而对于这种状态的解释，最常见的乃是将责任推卸给环境，于是我们时常可以听到这种抱怨，指责生存环境每下愈况，并由此产生环境对人的逼迫，而人对环境是无能为力的，因而种种不义之举也是出于环境的压力等等。于是，“无奈”这个词开始流行起来。其实，任何一种生存状态都是你主动选择的结果，这就是你要承担的责任，没有所谓“逼良为娼”的借口可以逃避。% I* r/ Y N( w+ U0 W1 o
0 U, E5 ^" d M" R3 R6 ]; ~
3 N* `9 g' F& d
作为一个文学家和作为一个人的鲁迅，之所以能够在中国的文明史上占据着相当重要的位置，实在是他主动选择的结果。现而今的中国文人到底要什么？如果你永远只想着占有，那么往诺贝尔那根绳上系多少个情结也一无所获。如果你看不见人类的苦难，如果你对现实对自己都没有批判能力，如果不是生命内部的力量驱使你去创造，你的作品永远只能是“零”状态。你想要的上帝偏巧永远不会赐给你。
) K2 N# N. `0 J# e# r6 g8 d* n5 k' R% w
% F6 P R$ P/ K/ z% k1 P/ B
应该强调的是，即使是在写个人化的内心历程，也应渗透上述责任。事实上对人类负责也是从对自己负责开始的。这种负责首先要使自己作为一个正直的人去进行道德判断。我们也许无法制止吃人的行为，但我们必须对这种行为做出判断，并且克制自己不去吃人。我们用不着左顾右盼，也不要总是让历史告诉未来，必须面对现实。只要挺直自己的脊梁，就可以承担起自己的责任。. J" q+ D4 t; |7 p% `+ L
. P* F0 _+ q' f
. V' {6 u6 f0 z3 n 前一向，有一位当年的“石一歌”的成员因出版一系列散文而十分走红，我拜读后却总觉隔着什么。这些散文的表现方式乃至主旨总在相互重复，以致陷入一种模式，是创作的大忌，但这还不是最主要的。我们看到作者在各类自然景观人文景观面前发思古之幽情，作文化反思状，责任感应该很强，但这种反思并没有内省式思考，也缺少对人文精神的关注，因此反让人觉得有一种无从着落的虚假与空洞。如果作者能从人性出发，对自己做忏悔式反思，我想不仅可以扩大作品的容量，且可以传世。
r6 V4 ~( Y& m. ?8 |4 y' ]2 R P# g
$ n8 [* W6 R4 X. x# C- t0 B/ E
- A( E' `8 A. F8 `# M 前面说过，忏悔是承担责任的前提，也可以说忏悔是承担责任的一种高层次的方式。我们每个人都不可能是完美的，但惟一能救我们脱离凶恶的就是忏悔。鲁迅的忏悔意识使他由个人的视角走向世界，他的觉悟是为了唤醒我们的。
& d% ]' L# K; X; h2 R: F' S: {
C U2 L, a( h1 P
4 ]7 D6 {. }$ x7 q5 Y, p G- c 还是那句老话，不要怕放弃。想想清楚，你丢掉的不过是别人啃剩的肉骨头而已，而参与拚抢肉骨头事件是把自己置于一个可笑又可悲的境况。其实，北岛的名句不妨倒过来读：“高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭。”这全在于你的价值观。不同的人生存目的本不相同，何为通行证？何为墓志铭？高尚者在走向死亡时即走向永生，而卑鄙者即使延长了生命也只是行尸走肉。当然，这只是我的看法。我们应该注意的是，从高尚到卑鄙不过是一念之间的事，而这一念之差则要由你的责任感来确定。: x( o, g6 W7 |
- ^. \* E: G& i8 i7 H 2 p# H' F/ o! q0 ?
此时，在我眼前也闪回一道“人文景观”，一间阴暗潮湿的小屋，一个女孩俯身向一个木板箱翻寻，她从硬纸封套中取出灰色漆布面的精装书，然后坐在另一个木板箱上静静地阅读。屋外是“忠字化运动”的红色海洋。由于她的父亲被污为“国民党特务”，班主任老师让全班同学跟她划清界限。她不上学了，却在这间小屋找到良师益友。后来，她给班主任写信说，你不能这样对待我，这是违反关于“可以教育好的子女”的政策的。班主任听见了那个“不”字，她让红小兵排长找回女孩，在“我们都是来自五湖四海”的念诵中，实现了“革命的大联合”。这是女孩第一次用“不”来维护做人的权利。) a1 |/ |4 B9 X1 l6 }1 e
( E5 \4 S+ E4 F* C3 K# e
& Y4 V8 x/ e) M1 Z
经过近三十年的阅读，从鲁迅那里终于读懂了两个字——' _- G" j" X7 j! m! _+ y
9 K R1 {* p' O9 X2 R& S
4 _; E- W$ M) Y+ d8 v; C2 [ 负责。2 o* s/ e( ?' x1 [. p, I! I+ R/ b; W
0 s+ H' ]0 {( a( \% [/ O 2 g; s/ P2 x( \7 |
) C% f" R6 Q4 T2 v2 w ]
9 Y6 {/ C' ^0 P/ c$ X% y
) ]9 P+ o. o1 h+ a1 `" S
①指梁实秋。
2 w9 b: i0 ~7 h( Y. m
$ R" b% ~+ _0 g6 v% H % b( S/ S, A/ B# P
②引自《新个体主义伦理观》——爱因·兰德文选: A* c" D7 l6 B7 y1 \) W
1 @# c* p) o' O 8 m' e5 k3 k$ b- _4 `
0 S' N8 _" p* i
) d6 \- S, I# a6 y5 s' O0 D1 ]: W, h ! y" w2 e. N0 w0 }$ ~
1 I( X" m& ~* u4 O1 m) X2 P, e9 x
( R1 L2 e+ c$ ^3 R& z. |; ` （此文刊登于1996年11月《文艺评论》）
9 `3 N* g5 o. I6 f[此贴子已经被作者于2005-7-11 7:38:59编辑过] | 
发表于 2005-7-11 07:36:00
