|
必要的承担
4 _& m4 h( u, p# V5 d0 C% H2 i5 |4 ]- q3 i k( T7 N& r
' W7 h4 a& Q. ~; _& B* U B 1 B2 ?6 d( m7 C: e5 z0 V$ O: D
曾一智5 E- H+ O$ t2 O0 a. E5 D
9 \5 j+ ]: c z; y M0 ^# g; X , B i6 G9 h b1 U
/ Y7 \( B' R- J- H$ T( V
8 l) T- g3 S$ |8 B
' b5 _* N( X- u3 q5 x: B
接到“重读鲁迅”这个题目的时候，我家那幢老楼正面临动迁，所有的书都放在纸箱里捆扎起来，当然也包括所有鲁迅的著作和关于鲁迅的著作。止庵兄指点我去单位资料室借阅，但那于我是一件很麻烦的事，我不愿借书读正如我不愿借用别人的衣服或餐具一样，属于怪癖一种，所以只好去读存留于心的那个鲁迅了。# t' \% ^ e% q) M/ e5 K
& S2 \; S, c6 W6 W
: r+ a/ K. O% m- { 初读鲁迅，正值1968年，大革文化命的运动如火如荼，我家藏书自然难逃厄运，早被造反派抄走泰半，剩余的塞进几只简陋的木板箱，木板箱又塞进地下室的一个公共浴室（因锅炉工造反，浴室已废弃两年）。我在这批幸存的书中，发现了“文革”前出版的十卷本《鲁迅全集》。
/ s* y0 O+ c3 `. X/ r- d
/ l6 K! W; N: u & _" [+ J/ J! A5 P$ t5 H
我的阅读是先小说后散文再杂文并一直到书信，甚至包括长长的注解——这一部分在文革中作为“四条汉子”攻击鲁迅的罪状，被各级党报乃至大字报小字报层层深入批判，并因此格外具有吸引力。% u, N2 I& i. Z2 m4 s0 }
! ~# f- w5 H( x! e! W * x8 k/ J9 C* w
初次面对真实，我却为鲁迅笔下的中国而大惑不解。为解惑，又只能再去读鲁迅。这样，在学校里成段成段背诵“最高指示”的同时，却又在心里默诵着鲁迅。因此，“融化在血液中”的就不是“雄文四卷”，而是鲁迅。
1 X/ k, A- R j% q3 R$ @* O( w8 D& k6 v; h' j
1 T% ` ^. W8 [0 ^ 对于一个14岁的中国女孩来说，过早地阅读鲁迅究竟是件好事还是坏事也无法说清。不过我那时的确有点“众人皆醉我独醒”的骄傲，以此来抵消环境的压力——由于父母被关押、姐姐下乡而独自在家，因家庭出身问题被人歧视等等。这一招阿Q的精神胜利法，我作为一个不能免俗的中国人是立竿见影烂熟于心的，随时可以活学活用，落实到行动上。
- Z5 k# s+ `, {$ d8 `# \
/ n& A3 s5 ~- G. S - m, L- ~( G' ^' U+ r6 S
在“文革”这样一个黑暗的历史背景下长大成人，我发现自己竟如鲁迅一般开始愤世嫉俗。这种状态不知对社会有何裨益，反正于自己是没有半点好处的。18岁读鲁迅时，开始做笔记，感情色彩很浓，如将《而已集·题记》抄录下来，再加上眉批：“先生，先生，倘若您仍活在人间！”把自己主动投入到这样的生存环境中，也只能碰壁了。
9 r& O1 z! D9 A1 Q9 s b: t, U1 }* ]+ E
% W4 K( v1 e( X “文革”中有许多怪事，然而堪称“咄咄怪事”（“文革”常用语）的就是学习鲁迅。这场以封建法西斯的野蛮愚昧去践踏人类文明（包括人性）的空前绝后的劫难，横扫一切古今中外文化精英，却奉最高指示，惟独尊鲁迅的名为圣，将实用主义哲学发扬光大到如此可笑又可悲的境界，也堪称中国一绝。
3 n% Y/ K+ m8 @1 R/ A+ ~$ O/ q: S1 K. ?0 N! c! J
0 N- m. b( P2 o5 b- w' }# o; m: H! O. x 在彼时被强调的乃是鲁迅的战斗性，在小学和中学里反复学习《论“费厄泼赖”应该缓行》，满街的大字报大标语中，常常看到“痛打落水狗”的字样。这当然是为了对付“党内最大的走资本主义当权派”的，然而鲁迅的战斗性的根基——人文精神却被扬弃了。上海有个四人帮的写作班子“石一歌”，更是把鲁迅歪曲得面目全非。我相信“文革”结束后，一些对政治斗争感到厌倦的青年文人开始批评鲁迅，与“文革”中对鲁迅的歪曲不无关系。
" s8 ?7 E+ E7 e
0 \( i& V9 h7 p; R/ M; o0 i) N9 E8 q8 E % D: \! \' a$ m! S4 }3 Y
鲁迅在文学上的成就表现在他对人性的关注与透视，如果我们要说他指出了民族劣根性也未尝不可。尽管那狭窄了一些，但的确只有鲁迅才完成了将中国人的生存状态真实地呈现给世界。这是民族的，也是世界的。鲁迅看到了人的苦难，而在他将这些苦难指点给我们看时，我们就体验到了作家的痛苦。难道我们没有感到那痛彻骨髓的强刺激吗？在这大痛苦中，我们看到了作家对人乃至自身的反省、彻悟，而这意味着作家在人类的苦难面前应有的忏悔。当一个作家具有忏悔意识，并开始承担起这痛苦时，他就承担了他的责任。' X' }5 ~/ U% {$ v
* C. z/ r( w f n( r. x) r
* ^" }# e: w) v! u' ` 是的，鲁迅的呐喊就是这样开始的。他的真诚和真实决定了他的行为轨道是线性的，并无曲、圆、中庸等东方特色，这也决定了他向黑暗势力抗争的方式更为直接。这是否便是他放弃了做“中国的托尔斯泰”，而转为使用短兵相接的杂文这一更锐利的武器的原因呢？
- z: Y! C: B8 z) P+ e9 [$ D [( T7 T6 p' t
* Z6 B8 I$ S& u$ a 后来者据此为他惋惜，甚至说他偏激，但我们评价一个人，是否应放在特定的背景下去考察呢？鲁迅弃医从文的原因人所共知，可否换一个角度，先拷问一下自己的良心，中国的“宽容”到底是什么？从古至今，宽容都是一些文人推卸责任的借口。看到恃强凌弱的事不闻不问、装聋作哑，甚至为虎作伥；不敢对为非作歹的权贵有任何非议，反而胁肩谄笑，甘当帮闲；在掠夺者面前不敢维护他人甚至是自己的合法权益，只盼着将来加入掠夺者的行列；被小人撕碎了自尊还要强装笑脸。再往大了说，当异族的铁蹄践踏着祖国河山，当专制的铁腕镇压着自由与民主，满耳是大众的嗟伤，满目是国土的沦丧，不仅不去反抗，反而谀词如涌地献媚，或悠然自得地躲在后方写“雅舍小品”①！，这叫做宽容吗？+ T2 t% ^, \. @6 g; t
# M- d5 V7 o# [: y+ b; I 8 d. Y/ c% e9 x9 P& Q- f
爱因·兰德说的好：“人们必须永远做出自己的道德判断。做出道德判断意味着无限的责任。当你对人们的的德行或恶习缄默不语时，就无法做到公正和平等对待。当你宣称从你那里无法确定任何善或恶时，那你究竟在背弃谁？又究竟在鼓励谁？人并不需要全知全能或不犯错误，这不是一种认知上的失误；人所需要的是无懈可击的正直，即，不让自己沉溺于有意识的恶行之中。对承担责任的恐惧，促使大多数人接受道德中立的观点。在‘不要做出判断，以免被他人指责’这一格言中，最好地体现了这样的恐惧。事实上这是在逃避道德责任：对迫害他人的行为缄默不语，就成为这种行为的帮凶，也是对牺牲者的谋害。”②) d0 _! ]9 ^3 r
. f/ s( ^* q% \: ~
# s! L* Q$ x; g7 {# f- G$ d- D
在兰德这里，放弃道德判断便意味着放弃责任——不去承担一个人的基本责任。我想，这是最大的不人道，人的异化便从此开始。
4 H% p: I! T& ]. ^0 \
- B' K" l0 V" C/ W& P- E. H6 q" y
( T+ Z H) T3 ^# Q+ @9 }0 m 什么是真正的宽容？在这里，我们有必要追寻一下鲁迅的足迹。他对被侮辱与被损害的小人物充满大悲悯，被专制制度视为匪类的共产党领袖他却视为挚友，他再三再四地提携文艺青年，并为被暴政杀戮的青年奔走呼号。他向几千年吃人的封建文化公开宣战，他挺直的脊梁为中国竖起一座非人工的纪念碑。
% @; C& D( `% v) W) Q: _5 _5 w. p; p2 o
6 Y* L( p% U+ i* @- `( V6 A 面对鲁迅，我们无法不自惭形秽。# B f* Z ^+ Z7 {* J6 ?! ~- f* K
; O0 Y/ `4 s; a2 O' r
s" g% k& G8 M! g- J4 s1 { 是的，我们失去了对强权说“不”的能力，即使人家掷向你的是一团狗屎，也只会说“谢主龙恩”，并将此称之为“宽容”。
7 t) c6 \& q) C, i0 Y; {) F
7 P, I) T; J/ D# P2 K ( {: V: }/ K3 E1 u( Z8 S) X( I
宽容，宽容，多少丑恶假汝之名以行？
5 R% q$ _7 l/ i O* f
& o! c! J1 r2 K 4 Z& _% ~9 s9 Q& `; Y
不由得想起前两年，我的一位朋友的诗集中的9首40行，被一位陕西名作家抄袭进自己的一部东拼西凑的所谓小说中，连我为诗集作的序也被抄了两句。这本是白纸黑字铁证如山的违法行为，然而，当这位朋友将此事公之于众，并诉诸法律解决的时候，却被名作家抢先指斥为“想借此事出名牟利”。结果，抄袭者理直气壮地在法庭上要求道歉，而被抄袭者仅仅为维护自己的合法权益却被泼了一身脏水。可怕的是，竟有相当数量的人站在侵权者的一边指责被侵权者，在种种恶意地揣度中，最荒唐的一种是，人家是名人，抄了你几句诗是对你的提携，你不感激还要告状，真不宽容！4 [2 h4 x) a$ }! H
$ L. U9 m% b3 A6 o# l$ e& L5 m
O& P! j: U7 P, Q1 l, l' L1 K 如果明知自己在行不义之事，还要为其寻找合理性，这就已经由不负责转为有意作恶了，这便是人性的泯灭。. [. ^, g8 r6 @5 P2 f2 P5 f
) l. T4 Z' I$ T' R0 y
( d- \# `3 G4 s1 m8 `0 `* M 从这一典型案例去回望鲁迅，我们便会发现那所谓的“偏激”是多么可贵。事实上，鲁迅的偏激表现在偏离腐朽的原有秩序，而不论在人文科学或自然科学领域，所有的大师的创造都是偏离原有的秩序。我们应该感谢上帝派来这么多偏激的人，否则，我们恐怕还在茹毛饮血或刀耕火种，不可能一边享用现代文明一边骂街了。/ J+ V, L- s5 j/ o) ?- x9 v4 I
: U' {, [) \ R, f, S
; |" o2 U( v) o2 D 中国文人能够言行一致的越来越少。在鲁迅时代尚且有言大于行，言行不一，有言无行的忸怩作态，现在则是无言无行。因为言多必失，怕丢掉既得利益，怕失去向上爬的机会，怕被人当作承诺而上门要求兑现。前些时有人在感叹，说现在连情书都没人敢写了。而对于这种状态的解释，最常见的乃是将责任推卸给环境，于是我们时常可以听到这种抱怨，指责生存环境每下愈况，并由此产生环境对人的逼迫，而人对环境是无能为力的，因而种种不义之举也是出于环境的压力等等。于是，“无奈”这个词开始流行起来。其实，任何一种生存状态都是你主动选择的结果，这就是你要承担的责任，没有所谓“逼良为娼”的借口可以逃避。
8 h: D% H1 v4 F- R- Y$ o- o! B r) U' ^! b; f
; C8 `' Y; o* r6 E9 b( O8 e
作为一个文学家和作为一个人的鲁迅，之所以能够在中国的文明史上占据着相当重要的位置，实在是他主动选择的结果。现而今的中国文人到底要什么？如果你永远只想着占有，那么往诺贝尔那根绳上系多少个情结也一无所获。如果你看不见人类的苦难，如果你对现实对自己都没有批判能力，如果不是生命内部的力量驱使你去创造，你的作品永远只能是“零”状态。你想要的上帝偏巧永远不会赐给你。
1 C5 i9 h7 S" Z+ E% R: h4 g, M$ O& Q6 K0 e
, ^9 | x* l) L
应该强调的是，即使是在写个人化的内心历程，也应渗透上述责任。事实上对人类负责也是从对自己负责开始的。这种负责首先要使自己作为一个正直的人去进行道德判断。我们也许无法制止吃人的行为，但我们必须对这种行为做出判断，并且克制自己不去吃人。我们用不着左顾右盼，也不要总是让历史告诉未来，必须面对现实。只要挺直自己的脊梁，就可以承担起自己的责任。
6 w4 U7 J# B# b7 H7 d# P9 P+ m& w/ h: F
# Y/ h# Y+ \& s4 d- u0 A, p 前一向，有一位当年的“石一歌”的成员因出版一系列散文而十分走红，我拜读后却总觉隔着什么。这些散文的表现方式乃至主旨总在相互重复，以致陷入一种模式，是创作的大忌，但这还不是最主要的。我们看到作者在各类自然景观人文景观面前发思古之幽情，作文化反思状，责任感应该很强，但这种反思并没有内省式思考，也缺少对人文精神的关注，因此反让人觉得有一种无从着落的虚假与空洞。如果作者能从人性出发，对自己做忏悔式反思，我想不仅可以扩大作品的容量，且可以传世。( B' W4 [5 l- {, W0 h2 p
+ {1 R' D3 W7 g+ y . L0 L7 {+ R% m; T+ V! ~
前面说过，忏悔是承担责任的前提，也可以说忏悔是承担责任的一种高层次的方式。我们每个人都不可能是完美的，但惟一能救我们脱离凶恶的就是忏悔。鲁迅的忏悔意识使他由个人的视角走向世界，他的觉悟是为了唤醒我们的。6 Q) |3 A, s1 \6 N
0 z! ^ H) @1 E; N$ A) m3 w# \0 s
& t7 Z, s/ B& V 还是那句老话，不要怕放弃。想想清楚，你丢掉的不过是别人啃剩的肉骨头而已，而参与拚抢肉骨头事件是把自己置于一个可笑又可悲的境况。其实，北岛的名句不妨倒过来读：“高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭。”这全在于你的价值观。不同的人生存目的本不相同，何为通行证？何为墓志铭？高尚者在走向死亡时即走向永生，而卑鄙者即使延长了生命也只是行尸走肉。当然，这只是我的看法。我们应该注意的是，从高尚到卑鄙不过是一念之间的事，而这一念之差则要由你的责任感来确定。
; R8 d% S/ a9 a1 w, ^+ D4 e1 C* k8 v+ k/ @8 X9 X
& J) C; L' ^+ m8 Z2 X3 l 此时，在我眼前也闪回一道“人文景观”，一间阴暗潮湿的小屋，一个女孩俯身向一个木板箱翻寻，她从硬纸封套中取出灰色漆布面的精装书，然后坐在另一个木板箱上静静地阅读。屋外是“忠字化运动”的红色海洋。由于她的父亲被污为“国民党特务”，班主任老师让全班同学跟她划清界限。她不上学了，却在这间小屋找到良师益友。后来，她给班主任写信说，你不能这样对待我，这是违反关于“可以教育好的子女”的政策的。班主任听见了那个“不”字，她让红小兵排长找回女孩，在“我们都是来自五湖四海”的念诵中，实现了“革命的大联合”。这是女孩第一次用“不”来维护做人的权利。
3 C! F2 U3 N7 s) w! `" W% X% \+ Q" `+ f" N$ y7 ^0 S! D
% J. w' U. F% h
经过近三十年的阅读，从鲁迅那里终于读懂了两个字——
/ O$ D( d! U9 R8 m# M e- o' o
7 Y8 E; ^3 O- i 4 T" R6 M) `0 L5 L
负责。4 E/ Y4 H# h. Y% h* `1 ~+ _ R
" U$ I* j6 A; \
, B: O: H- E0 D) u2 l
! Q+ ^7 @ L/ @- [! X: E
) D7 z, ?+ k! |$ U # s) t3 z n' B/ o% k& F- w
①指梁实秋。
+ N F9 u6 w) H. g7 [ J/ W
- m4 x8 |& ]5 J" v
& @3 B/ j8 p+ F( b2 y. m7 n ②引自《新个体主义伦理观》——爱因·兰德文选
- v! {8 m* y' z/ h2 G4 ]. h4 k; }* ]& r: F
) a- b4 T) J" r" x. V4 v
7 Y1 u) g+ f+ R5 R
4 G" B. a2 a6 m6 g2 r0 T
$ i1 J/ {/ @2 Z# u$ ^$ h( M* P
4 O( g! t& q( ^1 @0 a' f/ V2 E
" t( c, t! E* l
（此文刊登于1996年11月《文艺评论》） 0 |2 B8 w, _$ \7 }7 [1 {0 e
[此贴子已经被作者于2005-7-11 7:38:59编辑过] | 
发表于 2005-7-11 07:36:00
