|
心在滴血——悼念孟端胡同45号院
" v" M1 W6 q" q$ Y9 D6 J7 h4 p/ `1 ~0 `
$ q+ x4 T& m2 |6 S9 }; V" |
" _- i2 n& i" x: D( w 6 G0 r4 z/ A* b* e$ q
有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。
/ E0 O( r" K1 F& _7 b( Y) U1 @5 f
# h" W' `( ~ ^9 n9 i 还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里….. q9 H9 N: w7 v r/ o
) r" Q9 P9 E0 r) S
我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。
3 s6 d: C! f! Y/ D2 {* W6 J, Q
7 {0 V1 k" X* f 在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。/ T0 V% h ?7 I6 z' h% y5 I
( M2 I* f2 E# X; W& X' {9 f' A
北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。
7 e5 ]/ R4 w! C
+ U) g$ }0 r0 X 然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。
' a- G9 n6 h" |: @" J( _ t F2 E5 f2 D$ |. B# a7 R. @; U
从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。
; Y( i- _. G+ K, f4 H2 j
% U d) a% T9 d) M# h) i 如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
l6 Y9 q4 y e9 c# }% b: T# Q ) n$ l. D- L0 j0 A! ]+ l- m9 n. D
3 s; Q+ g7 l" }8 Z6 }# ] 4 t* u4 X; w; E+ X. T# N9 B3 w5 h
但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
: h4 V. k _+ j& a- a( c
8 G5 t4 n8 c. j0 F7 ?8 w
4 O0 z# @2 Y. @6 g' W
: s; i- b6 x' \& [0 Y, r0 c在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。 . h9 T- q4 P* N; U8 l5 c
0 N6 @" |2 d. c+ L4 M2 k& b( c8 W& m5 F6 h& e5 K# M& `0 I0 n* n
9 E5 G; f$ \, W0 h' b孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 ; G' T/ p8 a7 ?0 M ?
& J$ R! E. Q$ M# W3 x/ m/ @( @# \. g) ?& ~( P7 E
7 \, y0 C' s/ n2 O7 O* K- g3 ?" H我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? 7 X8 @+ a1 | k2 _
Q& m" v$ `' O0 @" M# L. \孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。
. W) z0 Q' @& a0 o6 k" l2 G7 ?
$ |( ~9 T8 I/ F2 l( n看着这些照片我心里在滴血。
" A$ R, O$ a4 Q
/ N4 p4 O. V! J, h. c7 t被拆迁前的孟端胡同45号图片: # u- _: l* M/ G/ Y K" t" P
" i" Z& r" p8 g8 J5 c( b
- Z$ A3 I, [9 |: V$ ]& L9 F
# ]+ G. @: V$ v' J. u* f) L : C, t( K6 |) {1 H* t3 K/ x
* j6 H. P% W! v$ R) g2 @$ c
& r) ^7 b% z! `+ H4 K( e
$ Z f6 F" j6 N% Y3 T! Z8 v3 q# _8 x# p+ M7 m: L2 b' o
/ R) y) D5 N" x7 a" I' w$ F9 T
0 C) ~- {; Z( Q! |- f+ k' `; g
8 m' Q( i' V" v6 R
/ s k: o3 x5 C7 R" o
' b0 L+ T$ t5 o7 x t @ ! I+ R& ?6 Z1 R/ A
- E( F Z% u/ f. c
正在被拆迁的孟端胡同45号图片: ! a5 k: v$ Q* k' [; U
9 m1 v2 c2 E! r( q. e* e& Q
! |9 ^* C0 q( v; Z6 Y4 Z5 q
* u0 f$ b. M8 k2 e g+ Z v T; p' j
, j, l" A4 q8 y6 d
4 v, S. P) y& ?3 O! {
8 Z6 R: o$ S: Z; ^" t+ T3 I" [" L9 R
5 o0 D9 ?0 F1 G0 T+ u# w1 i3 ]3 n: T6 E( ]
. d0 X4 p' e% `( a# q$ }( V4 J" H
3 F# ~- X; l3 T3 u9 T. g
* Y8 \. D9 f2 P; k* G7 z. ^$ Y7 K- w7 Y6 p
+ j, M+ \9 c% L: v) L3 p
(原刊于《南方周末》2004年12月23日)
% C, t$ ]0 }+ }5 D. D. U% B 看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?!
( O G( `0 n. b; O8 \# h9 S
* c- u7 D; T) h/ l[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |