心在滴血——悼念孟端胡同45号院
8 N! L! B* t0 k9 \2 y- `4 X- M
2 O v) _' a3 D" r% }6 f( v( k# t% @' q3 q2 O
( s" b" s# W5 I7 m( k; Y8 _$ X5 S
9 ~' p4 |' s2 T4 V有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。
, c/ L# D! i; A8 m0 G9 G P1 \7 i, y0 [* Z' {: ~) F Z
还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..- l% A! a% T D; b
& A, a7 j- T2 W4 Y2 ~2 _1 | 我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。2 x; c( W# y, B
( b- D$ j& p4 ~; ^; q( x
在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。& h* K% r; _+ D$ g; b; O! w- ?
2 y/ z2 D# ~+ k P 北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。6 ^- |) v$ A% k- b8 e
( U5 \" N2 ?5 Y; p* q S 然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。
# p7 o4 ]7 i y4 I' i& b$ @+ Q8 Q* I0 h8 a! w2 E& Z( \, f
从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。; b! v. Y- B6 P6 Z. g
4 B& y% B9 F6 v- ^) w 如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
7 x) J. h/ @/ h / `8 E+ e8 M1 B* }2 i& ~( @% _: r
4 m% @8 Q ?8 e. I2 ?3 e! S, Z
* N6 W. l' _; K+ k
但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
* O: R; V! s: ^7 B6 Y) a & @1 [) B% i8 e$ Y) b. b6 Y+ v
$ N- n! {8 j& x) m# I% U& L 8 x6 s( w- w6 w! c9 z$ r
在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。 ; {1 {1 ]7 K5 S: r5 r2 K5 n0 z
1 h0 R: u0 N }! h6 ~4 ?
( f# p, z/ M5 S7 W* U1 R1 Q
: ~+ ]$ Y* t9 Z/ w& _) ~* G6 Q孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 0 W6 m/ C# c( F" r
3 L$ b" q+ }# o7 `4 w# f" e# M {# M- s- [3 _' t. t
/ [! Q5 V$ m V) J$ R: b) W9 |7 D我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? * F* y2 U: a4 ~# E2 K* o
* q) }8 V- e4 g8 N6 r孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。 / u4 Z- u/ s7 k( G7 s6 S8 y
/ c# O& i6 r; K( a# V; {6 ]
看着这些照片我心里在滴血。 5 A& i% u+ U; `$ t6 t+ T& d+ m
: Q \ a. _8 }6 l# N& `
被拆迁前的孟端胡同45号图片: T! e6 V0 p/ l, @- A8 h
; ]6 G# O9 ?! e! [( A- u % s+ k: f% g$ F/ Y- o
1 r$ L1 V( c8 M1 u7 Q
# w1 Z! A: ^7 R! b$ ]+ G2 L; W* K4 A7 H/ J
+ E$ s/ Z( D) g * }& C+ Z4 `" j
3 N: D# D4 U2 E; P+ T. Z" N2 i& H0 @9 ~8 u! _2 Z
) S$ Z6 ?: s; C+ n- E & Y2 b6 A3 O; j* V# b" q( V6 Z
7 C1 c7 l% X7 B$ V; o2 l4 a
! j K% y) `( |' _1 `
& m b# w: B {' O2 X; G: c
: y& c( |) q/ M 正在被拆迁的孟端胡同45号图片:
. j) S! P, g0 r9 J+ X
5 p1 F, g) H" O# V
( u# V1 Y& R+ h0 W' j% F9 n+ k$ i8 g
Q! e* v f K/ u" {0 K
2 X5 F5 k: O3 ?. A Y
; @+ h" X! J: e8 {# C1 d6 V ~/ W. ?7 x$ H7 ]
' q3 y) D6 ?7 t- v) K/ N; A
# C3 K& u1 O- d+ F2 L, f7 b, C& y: u* X' V3 w* B
9 H- E0 A0 l+ Z; r! I, u
4 g3 X0 J3 ?) e3 X! j u( T
6 [) `. T( l4 w2 b |# |- W. J3 y1 o: e" P3 t
1 f/ C: d( C) k! N1 A. x/ e
(原刊于《南方周末》2004年12月23日)
$ n6 I# B! ]$ Z/ o! |( { 看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?! 5 n; b& j; V# Q# o1 @
: g+ M4 {# k$ W! x- K. j
[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |