. {9 x2 U6 A9 Y, I9 w. O) ]& P五十年来北京沉浸于已逝的上万个历史事件中,每个筑梦者都呢喃他迷离的梦,每一个摧毁者都毫不犹豫地摧毁它的过去。活在北京的人和外人不同,看待胡同像看个匿名的黑暗世界,旧城门挡住了交通大道,那古老的城墙一度曾在「大跃进」时期,成了令人厌恶、毁灭性的体系。水管不能铺,地下电缆不能走,抽水马桶化粪池不能装,作家王朔写了一篇文章《烦胡同》:「我家住的那一带俗称朝阳门城根儿。…胡同里的居民衣衫褴褛,面带菜色…有什么快乐可言?胡同里天天打架、骂街。」对胡同老居民,古老的历史想像,像个奢侈的意念商品,「总不能叫我们严冬里,老走到院子外的胡同口大便吧?」/ r) J) b/ y5 K5 l5 n& F9 v6 r0 r
& C3 @* Y9 `# H/ g2 S' Y1 P北京是个不是被过度赞美,就是被诅咒至极的地方。1246年开始建造的元大都到了1958年毛泽东「15年赶超英国」的口号后,全变了样,成封建残余。空想、蛮干的时代,北京还曾疯到想拆故宫。「拆故宫」?这在任何一个平静的年代,正常的人类都不可能想像的事,却在北京50年代发生。1958年至1962年间,北京共拆了426座寺庙,5381件佛像,化成金属文物,重约五百余吨,只为支援工业。 5 y1 h7 U! |2 A* Z 8 r( [! @' M1 L- ]3 Y大跃进时期的《北京规划说明草稿》出现了惊人字样:「故宫要着手改建」。具体「把天安门广场、故宫、中山公园、文化宫、景山、北海、什刹海、积水潭、前三门护城河等地组织起来,拆除部份房屋,扩大绿地面积,使成为市中心的一个大花圃」,这还不打紧,刘少奇与彭真都说了「故宫是给皇帝老子盖的,能否改为中央政府办公大楼?」9 g) z2 z: ]1 T, Y% N
" d! J/ u; Z' e% u
我的老师霍布斯邦(Eric Hobawm)曾写二十世纪简史,书名「极端主义的年代」。简单说,人类历史曾经有那么一大批疯子,干了疯事,说了疯话,并且得到了人民的支持。1958年后中国很长时期,活在那样的疯狂状态。直至大跃进带来经济崩溃,全国「城市规划」喊停,北京许多专案停滞,并且动员42万人自北京返回农村,才保住了今日的故宫紫禁城。7 k' y* l% D. r( G' t- X
* Q0 X# ?3 O o; E+ X6 y
故宫逃掉了,老城没逃。1969年间,北京还是拆掉了好几个老城墙。昏黄的北京天空下,年轻人被号召于「深挖洞」的行动中,中学生们使劲地破坏,五百年的城墙砖土,堆起来等于12个景山,用20节18吨的列车,每日运送一次,要83年才能运完,却在一个疯狂的年代,迅速铲平了。北京城墙被肢解,像一个活了太久的老人,皮筋都给剥了。弃土,被就填于西北城墙外的太平湖,直至这口比中国更古老,作家老舍不堪文革凌辱投湖自尽的水潭,全被填平,消失殆尽为止。历史没了,老舍彻底没了,湖也没有了。; y" f0 U4 l# w) y
4 ^- ~; c. t+ p
共产党是天生的无知疯子吗?「理想与疯狂」的辩证,往往只在一念之间。1948年,解放军刚进北京城,全不是这个模样。他们在清华园里绑扎云梯,演习巷战,只为攻城前的一件事做准备。共产党中央严令部队攻城时必须保护文物古迹;12月18日晚上,一位解放军干部见了梁思成;请他在地图上注明,老建筑的历史与艺术价值,并绘制「北平古建筑地图」。梁思成对中共当然从此「一见倾心」,只是万万想到不到十年后,同样一批人成了拆北京古城墙最大刽子手。 % x6 l9 ` ~8 }6 A, \ b" ]1 `- d+ ^: s o3 {5 G
历史总是如此,每个人与时代总不断出卖自己,推翻自己曾信仰的,破坏自己曾追求的;而且从不缺口号。时代那么善变,尤其对一群无法面对自己的人。 + l' U3 a, K# \& X" q; k9 ^ , _0 c& q B1 M* E' I2 }( A$ |8 g当北京再提出「2020年城市规画」时,这个与50年代相同的名辞已经与过去的内涵完全相反,承认早就存在的事实。百分之五十的商业与交通集中在中心区,像个「摊大饼」般,北京毫无指望。* j$ [" K. @# C" X% N( W
; A9 z5 q0 E4 J; u历史晃了一圈,回到原点。3 |* @* C6 W; |; g- N
1 w# I h" i g s2 k/ I
整个中国垮掉的一代,就为了学习一个初始已知的道理。总是得错到一个地步才要回头。它重复于各种不同的情境中,我们的、大陆的、迦萨走廊的、日本的。一切的重复,只因「人明明知道该怎么做,却太贪也太偷懒,太惯性」,北京一位建筑史专家这么说着。50年代的中国,不敢移至西郊盖个新北京,等一切都错了,才又回了头。这一错,却又是错过了半个百年头。