老北京的"文化"与"文化"中的老北京 " p) \* {; D, I1 A. y8 e
版权所有:webillusionn 原作 提交时间:03:06:25 08月22日
& R; X$ S/ L6 J, y4 N( _
4 S s% i- Q6 [& V2 O, D, G6 Y" d6 `! E+ h3 j
; o: y& n G# A3 M; v6 m ) g7 O u3 o4 t2 U
老城墙扒没了,旧胡同拆得差不多了,胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。
4 c! S4 v. t% s; `4 a; P+ M/ i. j) ^' _0 B' J: }( q. k& Q- s, u
/ I: u+ p* a) C2 ~ L7 e
: F* G5 W9 a6 E. Z$ J. m2 E 于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。 ) |7 F2 l% r2 U# G
. n0 Q" J5 m$ \: v3 o* ?% O
3 _: V/ f) V$ l; H
, r8 g3 ^; s# H1 F4 J2 ~ m 他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿,他点头哈腰,把眼睛迷成了两个肉月牙儿,好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下,做个半犬半马的姿势。每当他出现,镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓(或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外,其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚)、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。
" C. W# a. J( u9 X2 v
c9 B5 z" t& x- S
& \/ G1 t8 ~* Z( s0 U/ `( W
# v9 {& h, N8 I4 s 他就高了兴啦,他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情:比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦,让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌;比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节",在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由;比如一个王爷的后代,怎么用辛夷(注:中药)和技鸟儿(注:蝉)的空壳子,做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先,就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究,没人比得过咱。" - X& e- U6 Z- g3 P3 A+ f
+ T8 L+ C6 v, e! p2 j3 n
7 e b2 s. u+ M+ J: ^3 s/ O# { / l: `9 g3 R( }
他也时不常地挖掘一下平民的文化,像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝(注:下等贫民)们的文化,不也是老北京这块么?有~!还亲身反串一下:
( [0 N: {7 r! C7 m" v1 d$ C0 y2 n) Q' R$ u
- s* ?, H6 K% d! N & y$ r0 G, }% v$ E
一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉,价格单位很是特别,论"块"卖,一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人(和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天),手里攥着两仨铜板,馋啦!就给胖子一个铜板,在桶里用筷子翻找最大的那块肉,挑出来后,胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究,叫"瞪眼儿肉"。 # H2 l r9 v2 w% F5 A
+ I, T. f6 p$ q+ A) K1 b
% d4 s# X e( w* I: q7 S7 T7 T; x % x5 r1 ?9 L. H; T9 [8 l/ i1 ~
邻居甲借邻居乙的菜刀后,还刀的时候,要用黄缎子和一根葱包好刀还回去,这叫图个吉祥,老礼儿。
, P' J7 W: d, W" T8 j. P- f* x/ M$ I, P' {' [7 ]# S0 \% d
4 O* b7 z# |1 w3 t+ u7 {( ^
; u9 L8 f" N4 L5 ?9 K# @ 大家看得听得也奇了怪了:怎么这些"老北京",地不分南城北城,人不分穷人富人,都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊? H3 M8 s- r& ]. H& m1 Q" m4 A5 `
" r4 r4 i4 @( q0 \0 k# L
6 Y2 V$ B+ G# o# ? 9 U, }9 _! L8 l, m- I
北京人的祖先,更早点儿的----就说是山顶洞人吧,难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里?或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间?北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得?
0 u, o# u+ H( w9 n4 S/ P2 U7 p
6 \+ T7 A8 n1 K J! ]% e' n- G( `* b
! ]$ Y4 s5 ^4 Q6 F0 \6 ~ 所幸,自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青,自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢,自己还想到有些书可以查查: 2 R& k! I2 b+ B6 V/ c3 N' `2 U: _
3 X" C F; g% u3 f$ q* O
; {- O# t5 U, }/ T' r
4 V; Y% a2 u. U' Y# u6 S* o4 `# M! y0 ` 看郁达夫《北平的秋天》,知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证,他家的一棵枣树、还有一棵枣树,在清朗的秋夜,曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云,在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林,还有这样的天空吗?我们开始遥望西藏(或者,南极?)了。
: I, W+ e L' C) M! f7 Z. k2 `: R+ G- ~& c
i. s0 @2 ]6 g$ _
" I# V5 j" [) @6 Y 看《马可波罗游记》,知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界,而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里,和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门",则是一个七扭八拐的清式二层楼。
0 o& D) t( a+ `. e- F: t @' B% m0 z: @' f% G3 D; U
; t' }$ r$ a1 P4 U, r! a% e
* [0 v9 m- x6 q" l% E+ d% E 元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低,开凿出宏伟的通汇河,在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭,当年是桅艦蔽日的粮运集散地,任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔,现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。
( X/ Z# N5 O9 D& w! _$ @4 Z$ ~1 A. A* f& p, p" v! [6 @
6 W% a( V- y& w# T# L; x8 q0 c
; z+ F4 I+ [) y$ O: J- q
广阔的天安门下面,曾是元大都最繁忙的港口,而这港口所有的一石一木,都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面,深深地。
% K; `7 b/ I/ j+ y* W s8 }$ x* ?( u; x+ i
' o( w* l: Q7 `+ G+ S) j
W6 k4 q T' \% K 利玛窦也是个意大利的教士,他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法,他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑",他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来,周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。
: k7 L( B9 m. W4 |6 P' _% w- {2 o$ O: o6 N& e& @7 j
9 r t' c8 O1 c$ G
; z4 g9 H0 K$ D% B) O1 w
于谦,土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所,明中期改为祠,清初时已毁,光绪年间重修,后逐渐由居民居住,房屋年久失修,无人理睬,到要"保护"的那天,已有住户37家。 9 Y+ n6 p+ d0 X1 R* q* v; t7 `- _7 q+ H
) t% J/ G. x% @* F, W2 S' _/ S1 \; |7 z. r% ^ S
. Z4 U! A1 N p, m" B, w 圆明园,不用多说了。在被烧毁后的几十年里,还是个由石柱废墟组成的迷宫,其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在,也不用说了,实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海",老师跟学生说:"瞧,八国联军是怎么欺负咱的!"
1 d1 T: q# F: ^5 w; A, C! v' |7 z: Q* z
' U- e* V1 S- a1 o6 g1 e" l p8 Y8 n: G, V, e
- o% `- k3 l A2 R! D
再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想,周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂,"史前动物"自由奔跑,广阔的"原始森林"时隐时现,一些模拟的"史前人类"身着兽皮,围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢?
- r1 x+ N0 I0 v& M
* U8 x" E- o+ w+ V2 u# Q) [8 g8 f: E8 }5 q' W+ b
, K+ f( h* h) u2 B0 J* H
还有那些已经早已毁灭了的:八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里,描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟",而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群,被连根铲断、抬走,五棵松只变成了一个无名地名的符号。
9 u# L6 ]) J5 N
& g1 C, p- n- R* X0 O9 P U) L+ S+ W2 b
; u% n2 ~3 X' `! O 在这种时候,我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了?怎么不吭声儿啦? / c5 F5 r, [5 g$ o# R: H0 s
2 `, K* h" l- j) m; e
) X( k9 x4 G" o/ @5 e
9 f3 l$ ? M3 {+ ]3 c/ N6 P 发现一个有意思的现象: " s L( S- `6 ]1 u
8 a. E9 u7 t( a
5 \4 \3 W3 a6 \" k+ |0 C5 X+ a) [
* g: r. a3 N, M- H1 w4 T3 j 如果你在google键入"老北京 文化",会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事,而这些事除了去装、去演以外,没一个是存在的,但说的热闹极了、欣欣向荣极了。
8 x+ D$ K6 {- Z
2 G- e# J: p K5 T1 ~1 N) r# ?
' _6 o; s1 `1 q% [( [$ `, b$ e / R/ p2 |' U9 E' L) p$ R, I
如果你在google键入"老北京 文物",却会闯进不少悲怆的bbs或者网站,讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人,你会流泪,不管你是不是北京人。
: `& R9 n9 f G
' T% P2 F# q9 e1 E: x/ X* h6 D1 h. [8 _* T* L0 Q. g# a7 E: r: s
1 w! Y7 R4 }9 }/ q1 P# C
试引述一段以飨各位看官:
: A% W, M% l* @7 ~
& d n# m6 c3 `% |
# {: n' d" H6 E: `; t# V+ P
4 [" h" v$ a! ]( B0 a 毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机,直接诉诸赤裸裸的暴力;保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者,"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道,我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器";而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才,他们过来了,开着铲车,把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗,把一堵堵的墙抓起来,又摔到地上。还有高大的红门,被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树,喀嚓喀嚓地响着,撅折了。只半天功夫,那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信,这样描述了他"在北京的根"的毁灭(见8月7日《南方周末》)。 " F0 B% a: `# n/ h$ Q ?! P" b
4 m, Y0 z& [. T
* w+ a W& V* u$ R2 V/ y . P4 [* P8 G7 i `" j4 x
我想,这该是第四种代*表的形式:铲你的祖坟的同时,夸你祖先有颗美人痣。
1 R: Q& d" }" q7 r0 C7 u
( X( `/ H" `6 f9 K) H
! t( \# _1 Q; [0 _# Y( h $ ~! L+ ~5 [5 l Z
这样的"文化"也实在是标致极了。 ! L* ?! W, } H; }7 T% s
5 O6 ]/ X ~0 \0 Y
; I% E, X+ E, h0 V
4 p/ g, W$ B/ }$ g$ } 谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑,我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗?我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢!西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪,尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时,不也净是仿古建筑吗?尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位,那不是让你们跳下车就买东西,提高商业效率吗?再说了,没停车泊位,还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢?
: y% Q$ I d( n, ~7 p1 y2 z
/ {; x9 v8 w3 p+ y/ B1 s- v; w' v/ P5 a! @- W( a. Y
( L2 `7 V# p0 u- d2 H 80年代的时候,我经常路过北海,忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来,用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代,全北京人都知道这个"创意",就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候,这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦,北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣,只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿......
. D, k! h4 L/ D: Q( D; U' w4 ?: b n8 x& w$ e3 d6 }; L
8 s9 l$ M% M( w4 ?( |$ S2 q b
: ~* u0 T, O! v, O" C
"文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此 . ] K1 V. u- ~$ M1 J8 p
" j' z9 d! Y9 j" x k0 }( u
5 p& N% p: ~$ V! N
- J% C( c, Y" E4 d \8 L! k ——转帖自青年论坛—北京之夜
4 i/ W2 A% H; `0 G& N$ a 作者:北京之夜版主:语柔
7 P9 k, Y) y" W0 k& U( d& Z8 L # ?3 D- I. S: _6 L3 Y& K7 t) J4 Y
http://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置 6 Y+ c2 j0 j) r+ D4 X
[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] |