|
老北京的"文化"与"文化"中的老北京
8 f; b0 y9 N; l) O8 R2 N* @* F版权所有:webillusionn 原作 提交时间:03:06:25 08月22日 . M3 j2 l9 Q7 l& z" \
4 q8 D6 M2 R3 ?' ^7 y- P: l0 R
2 t$ B+ z, f( P( s) S' F
2 y* a3 F/ z- Q. ?+ d5 w ; q# e% d6 { O' g2 K
老城墙扒没了,旧胡同拆得差不多了,胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。
3 C; a' m* F$ f
/ j$ x; n1 D" i8 i, i( O+ `' \3 X5 x e, r, v0 w0 g8 W0 C' N! g
3 C. d7 l5 k p; F8 E( P# a. D
于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。
* B2 J" r2 n7 }/ @% n5 [. ~+ Q, f& v' a9 X, w
$ ]. m" Z7 ^' ]6 I' g# a7 N" {
3 V1 A {: m+ P5 Y. ~' W
他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿,他点头哈腰,把眼睛迷成了两个肉月牙儿,好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下,做个半犬半马的姿势。每当他出现,镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓(或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外,其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚)、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。 : T s8 B+ p1 Q) u) z# p
/ s% Z: H- r9 `& X6 r: ]1 N7 ?: d' I
9 p1 B5 |1 e; X- y 他就高了兴啦,他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情:比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦,让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌;比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节",在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由;比如一个王爷的后代,怎么用辛夷(注:中药)和技鸟儿(注:蝉)的空壳子,做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先,就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究,没人比得过咱。" * ]: I H7 h) X6 k2 G. e# o8 C* z
$ p+ S8 @7 V, J/ I
- O+ {2 G, D S9 q! l
* }2 ?5 u$ f y8 U+ }7 Q
他也时不常地挖掘一下平民的文化,像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝(注:下等贫民)们的文化,不也是老北京这块么?有~!还亲身反串一下:
1 ]/ A/ P2 d( B: b4 d& k m7 z4 j. G( X. d; e f7 V1 s
$ X0 r1 L1 m1 o
( }3 O! E" l) L( r0 h0 M3 O2 q* M
一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉,价格单位很是特别,论"块"卖,一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人(和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天),手里攥着两仨铜板,馋啦!就给胖子一个铜板,在桶里用筷子翻找最大的那块肉,挑出来后,胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究,叫"瞪眼儿肉"。 $ h1 [4 n! n/ W2 {" K
' B: i9 F" T- w" K% I- Z! R- V* I n0 L: g X/ F+ X8 d
6 C* @( i- {1 d% Y
邻居甲借邻居乙的菜刀后,还刀的时候,要用黄缎子和一根葱包好刀还回去,这叫图个吉祥,老礼儿。 ' P( y9 C$ z% v" `6 b5 f* F
# K n1 d/ A! Y8 i1 ^7 i, I5 O0 ]; X4 h( k0 B
2 e' s. }9 |- e+ |. }, t 大家看得听得也奇了怪了:怎么这些"老北京",地不分南城北城,人不分穷人富人,都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊? 8 i# I5 l5 h$ K3 L2 l) v6 ]
, U: k* [9 c2 M) W* S& w# a
" A/ l7 I! q5 a9 u9 ^* H& _ , o. A6 z! K- `1 k9 Z
北京人的祖先,更早点儿的----就说是山顶洞人吧,难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里?或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间?北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得?
' o( k- E% U5 u8 O9 w* {
5 K% x% O) [( j- F* x' e/ u. g: ^8 w- w- Z5 }1 `4 f3 R
, t' M' Z6 W; ]' h; o4 }9 C 所幸,自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青,自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢,自己还想到有些书可以查查: " E$ N0 W9 A! a' N# Q
4 R2 E+ s& G5 H/ n3 v2 h+ t
) X1 L7 H" O: } ^
6 G( Y- C( ^9 K; e 看郁达夫《北平的秋天》,知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证,他家的一棵枣树、还有一棵枣树,在清朗的秋夜,曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云,在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林,还有这样的天空吗?我们开始遥望西藏(或者,南极?)了。
/ ]* i7 u1 w& k9 O! o4 n* t6 V
0 ], M2 W/ Q0 q3 B0 M6 _6 e9 h
! @! M" c0 Q$ R! g) T8 W8 |5 G
0 B5 P8 D0 W. R 看《马可波罗游记》,知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界,而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里,和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门",则是一个七扭八拐的清式二层楼。 0 N3 a; f' L6 x- l- G' H6 q: |& t0 X
6 [1 _4 x8 O! \, \# s3 q: M* E# S( u7 N( [' M' ]4 o
e( n9 I* @& _6 ~ 元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低,开凿出宏伟的通汇河,在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭,当年是桅艦蔽日的粮运集散地,任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔,现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。
8 O" l. `5 c0 e0 S* k* a4 u& }0 ]4 z. p% }* Z& V) x- e, e# ]
- l( [! A: d1 H5 k, u6 _# Z) {! M: A1 i
/ C) |- n/ m+ w0 _ 广阔的天安门下面,曾是元大都最繁忙的港口,而这港口所有的一石一木,都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面,深深地。 2 ^0 B8 U( `9 O% I; g9 e- N, K
1 p6 j& Q% H1 V1 o
8 m }8 e) ?2 v9 [8 ?
0 j6 d1 U$ e; X5 e6 h 利玛窦也是个意大利的教士,他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法,他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑",他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来,周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。 & C; q$ D$ u0 P1 p
$ }) D3 y- S5 z7 B$ f7 N4 N, g1 E4 ?4 O" C: [( {0 ?" Y$ k
; \. @2 S4 b4 l. A" R# _ y4 \
于谦,土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所,明中期改为祠,清初时已毁,光绪年间重修,后逐渐由居民居住,房屋年久失修,无人理睬,到要"保护"的那天,已有住户37家。 # l6 N3 D. T5 p+ ?$ R( ]7 Z/ ~9 @
8 q: ^% b4 ~/ Y4 n# L% E
/ q) P- A" G6 q4 G: E
4 F! F$ `% }8 ^" D2 l 圆明园,不用多说了。在被烧毁后的几十年里,还是个由石柱废墟组成的迷宫,其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在,也不用说了,实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海",老师跟学生说:"瞧,八国联军是怎么欺负咱的!" % [ O* f% ^: B7 K
; H+ t# R" o; G. O/ H: q% f
$ D5 x% g6 l. ~1 e% W$ t: P
& b. {: E' t9 q) ~4 s- ~' m" u; ^% q 再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想,周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂,"史前动物"自由奔跑,广阔的"原始森林"时隐时现,一些模拟的"史前人类"身着兽皮,围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢? 0 G, C4 V. C7 a; `
) k) r" ^" N& D0 `* {2 E0 X g* i
# N/ t2 {! l w& N7 a% H) y! o 还有那些已经早已毁灭了的:八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里,描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟",而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群,被连根铲断、抬走,五棵松只变成了一个无名地名的符号。
4 L! G2 ~9 D) i, N8 D, ]( Y0 @4 E( `# o/ o4 p+ d' D- O
* A8 Q! h" i/ f4 u
! G+ H8 q8 {( ^/ e9 A" E 在这种时候,我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了?怎么不吭声儿啦? % z5 H# D. |! a- ~
0 ~$ x% w, d; c; n+ F
' `* }4 w0 v% }
) L9 f4 Y, O2 q: H# G5 t 发现一个有意思的现象:
: D5 N5 }3 \2 V; e' O8 @' ]7 F6 C( N& d, y+ e3 t
, i. z$ Y2 [9 K1 b% S& N2 s$ x& _ 4 [( Z3 z- @( x; Q# \, S
如果你在google键入"老北京 文化",会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事,而这些事除了去装、去演以外,没一个是存在的,但说的热闹极了、欣欣向荣极了。 2 u5 d& |/ O& p/ f5 ?7 e4 Z
. |' _" T& R# B6 Z9 ^& I+ R
j% ], X' A" [! b4 v' P2 _ s+ |
6 O6 [ f6 S! E! R; `0 I* s& I 如果你在google键入"老北京 文物",却会闯进不少悲怆的bbs或者网站,讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人,你会流泪,不管你是不是北京人。 ( @& Y( R4 {7 k& C
0 z3 v& C5 D8 q& [; A$ q- F( ~9 @: S8 f, s2 R. t u
7 ^" h- t/ N( |7 k
试引述一段以飨各位看官:
$ \, H' |. y7 W. Q/ K: |; l" }5 @
6 }4 q) D8 }4 c [2 t4 p. e g2 `; A5 [& ]6 p. C
; k- y, a4 u! D0 P. D: T) U
毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机,直接诉诸赤裸裸的暴力;保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者,"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道,我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器";而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才,他们过来了,开着铲车,把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗,把一堵堵的墙抓起来,又摔到地上。还有高大的红门,被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树,喀嚓喀嚓地响着,撅折了。只半天功夫,那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信,这样描述了他"在北京的根"的毁灭(见8月7日《南方周末》)。
% H5 t8 L: c/ a) d& A3 X" s, _! P, a7 f- z4 k2 r/ `1 F
3 M* ? s$ E) ~8 d# M
( u/ v# L# B# ^2 O* n' |$ s6 Q
我想,这该是第四种代*表的形式:铲你的祖坟的同时,夸你祖先有颗美人痣。
% U. U1 k" `3 {/ c7 J7 {: n
- r- k8 s6 Q4 G" ~! j
: K9 E3 z6 t$ z( T3 O1 s7 i 3 e8 V5 {" B$ b# u3 u/ t3 r
这样的"文化"也实在是标致极了。
* ], Y4 t9 y. r! I
% Y4 F1 ]% u6 V: T0 R. z. Q, _' S% x3 e1 S/ F, }) u* h
l; g, M! K6 a% S
谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑,我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗?我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢!西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪,尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时,不也净是仿古建筑吗?尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位,那不是让你们跳下车就买东西,提高商业效率吗?再说了,没停车泊位,还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢?
$ L4 F. w+ J0 o# \7 D+ Q: }% |! r( I3 }3 k6 ^, c
V: v" U$ `! U- ~9 z! L
( h! h3 D% n0 A; `: s, E' Y6 o 80年代的时候,我经常路过北海,忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来,用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代,全北京人都知道这个"创意",就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候,这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦,北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣,只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿...... ! ^* s' K" N$ @9 f' B: H4 F
7 o' P) K, P, E w; B/ c" N
: a2 N! E0 g9 e" Q! Q5 ? # a3 H; q8 `# H4 z; ]
"文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此
0 ?6 o: } }/ M9 b: `6 M
- i6 l8 U% s% Y
6 w) D% z7 L; D) q. X8 @ 6 m+ }1 ~, c# z
——转帖自青年论坛—北京之夜 ; H( \0 N7 i1 O& A( L
作者:北京之夜版主:语柔
& A9 S* c E3 J4 `$ ?
: d' ~1 P; {# e& ahttp://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置 ( G. O! s1 I; M' Q- J
[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] |