|
老北京的"文化"与"文化"中的老北京
" a# b* B) b5 c3 {% M版权所有：webillusionn 原作 提交时间：03:06:25 08月22日 ) k# H% W5 y5 d2 m0 _4 u
' j. `6 W) u( N6 l( k) Q/ z, |& W; s! l8 m# \& _) A
6 N6 N8 H+ W6 ~/ W% U; F9 v
4 R! ?: V3 n1 _1 T
老城墙扒没了，旧胡同拆得差不多了，胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。 - _% D" A* Y; ~, e4 w I0 }* P: N
" E b+ t5 W) K% f+ v3 S
8 U# a8 s, I8 V: p! D7 D5 o 3 X4 H b$ g( a" Y
于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。
5 g4 [% A1 e. {4 Q# u- K1 ~4 K$ @# i/ T! h. Y6 |6 a
0 ] j: {* U9 Y" Q6 i, L$ o @ ) E4 ~* l- A: _5 O3 r
他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿，他点头哈腰，把眼睛迷成了两个肉月牙儿，好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下，做个半犬半马的姿势。每当他出现，镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓（或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外，其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚）、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。
; K: I4 ]& T3 ]# p4 O& D+ x' [" a5 D
# B8 l+ c! r( c0 q" |7 X# m
6 k" e1 ?0 h+ d1 [1 M
他就高了兴啦，他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情：比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦，让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌；比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节"，在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由；比如一个王爷的后代，怎么用辛夷（注：中药）和技鸟儿（注：蝉）的空壳子，做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先，就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究，没人比得过咱。"
" \6 n% o9 `9 X/ c# B' L- ]( ^( T4 ^8 x+ u+ J& i2 j, {
3 E$ k' \% s* h" g# W" ^. P0 l ; ~9 b2 Q# c& h+ r$ f
他也时不常地挖掘一下平民的文化，像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝（注：下等贫民）们的文化，不也是老北京这块么？有～！还亲身反串一下： # J# Z/ Y) R' i' D8 F* ?( P
/ U9 w& U% d# _8 M# h4 W( X/ W* S& w, O3 Z& Z" \9 t& F
8 b! U2 }$ X. L! Z
一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉，价格单位很是特别，论"块"卖，一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人（和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天），手里攥着两仨铜板，馋啦！就给胖子一个铜板，在桶里用筷子翻找最大的那块肉，挑出来后，胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究，叫"瞪眼儿肉"。
F- m6 a% y" f
5 L# U# G3 P& ?& Q5 Y; v. _
, e8 S. Y" e; e5 J: R; B; t7 ?! e + _3 M& ?/ I7 y8 ^( R
邻居甲借邻居乙的菜刀后，还刀的时候，要用黄缎子和一根葱包好刀还回去，这叫图个吉祥，老礼儿。 / S* m( H8 M3 V: }3 Y/ ]0 |
# r* ]: W0 N# Q3 ~8 t% I/ a9 o
3 l: p+ {0 C4 P' F0 O * m9 e/ |! ]) P
大家看得听得也奇了怪了：怎么这些"老北京"，地不分南城北城，人不分穷人富人，都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊？
* Q' |8 `/ A1 Z0 ]2 T5 _
+ g% w( h* @ b9 y2 L2 J" p
' v7 p% y- Y, g+ c : l1 D0 b& u m- \! V$ A
北京人的祖先，更早点儿的----就说是山顶洞人吧，难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里？或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间？北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得？ % P7 s0 M0 }- E4 }) o
! ~4 \. {$ G# K9 } O4 d% I$ G- f$ E0 V3 e
5 u, K! m9 t( K# P
所幸，自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青，自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢，自己还想到有些书可以查查：
) r% R8 c! | S1 O. O! n( i" z
- J6 j. ]" ]# b# i/ K6 w' L! {/ t" y! n4 r6 w, D" `( H% q2 M
7 d5 o, x! u; z" a ~! F+ C
看郁达夫《北平的秋天》，知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证，他家的一棵枣树、还有一棵枣树，在清朗的秋夜，曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云，在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林，还有这样的天空吗？我们开始遥望西藏（或者，南极？）了。 2 x* N7 h% s, v8 ^, ^: S2 [" |2 J
8 v5 L! M4 R# e6 p$ z
( d* H5 N. I. e( s3 A0 ]( N
n* V8 J2 p# W0 I% l+ @ 看《马可波罗游记》，知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界，而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里，和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门"，则是一个七扭八拐的清式二层楼。
# b! g- I. [) f, t3 F( a- ?4 J! `. `$ v6 `# ?
4 }3 K: C. F% A% T- ] / u2 E u. r( s! F
元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低，开凿出宏伟的通汇河，在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭，当年是桅艦蔽日的粮运集散地，任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔，现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。
7 V1 ~5 x; ~2 x! T7 ?/ m3 J: v8 d0 v: v/ Q+ t
; F* o+ `* x- c, i9 \5 ~6 G
9 K5 B+ A8 S) h# D: c* c0 Z$ o) r( m 广阔的天安门下面，曾是元大都最繁忙的港口，而这港口所有的一石一木，都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面，深深地。 , X. G3 H& J" }* ?+ \$ d3 v
8 N( b( m% m! m5 d- d7 Q) h! V
) Q2 M6 R. Y+ B, V9 B( R- v' V- l
5 I- g6 A8 z0 y/ |4 M 利玛窦也是个意大利的教士，他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法，他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑"，他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来，周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。
* X- `7 K* ^& u" a& Q7 ^0 Y l% Y q: D4 R/ d: r. P7 B* J
: g; R2 v* J( H7 b6 O' v
" g) ]) F6 U; |6 ?& R+ r9 S 于谦，土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所，明中期改为祠，清初时已毁，光绪年间重修，后逐渐由居民居住，房屋年久失修，无人理睬，到要"保护"的那天，已有住户37家。 8 o* p1 A5 z* c3 F N) Y; g
8 U- b* f* H5 z7 m& F5 Z1 \; o
; [! o' E; I' M0 q 圆明园，不用多说了。在被烧毁后的几十年里，还是个由石柱废墟组成的迷宫，其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在，也不用说了，实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海"，老师跟学生说："瞧，八国联军是怎么欺负咱的！" # | G- C4 [9 Y
$ d& [' u( i& b _& _7 B& M
5 ]0 L1 x& B1 c
1 ^$ u' m" P4 `) a 再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想，周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂，"史前动物"自由奔跑，广阔的"原始森林"时隐时现，一些模拟的"史前人类"身着兽皮，围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢？ 5 i, c6 S/ E9 j( Y6 b0 H
! q* Z' Q0 \$ }. s$ a' c1 w2 K
' \3 k! B8 a( Y( Y9 P& F. [
9 G. N8 k }/ T9 [+ a 还有那些已经早已毁灭了的：八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里，描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟"，而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群，被连根铲断、抬走，五棵松只变成了一个无名地名的符号。
' W: K/ I) y8 X4 @, y& i
7 ^2 l# T7 f8 A$ G X' ^8 J
" x+ D: D4 M& }, r( e0 G- o0 b & o- ^. ^& P) ?6 p- p6 I1 e) i" K7 O
在这种时候，我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了？怎么不吭声儿啦？ 2 ^6 K2 W q/ D3 x# R6 A
: ~& J' C9 t3 Z9 C- T3 g
- i' Y% ^% D& k& |$ i- U( p
0 J5 |: y i* `3 H! c& v2 q 发现一个有意思的现象：
8 n8 K6 J: z3 f0 M) F/ Q
2 U6 D( V2 `6 N. R9 U2 G
) i! D, M% X9 t& \; x
- N7 \) I6 B6 c* A, u0 y6 H 如果你在google键入"老北京 文化"，会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事，而这些事除了去装、去演以外，没一个是存在的，但说的热闹极了、欣欣向荣极了。 " a2 j' l( O2 Q, k8 P
* `" v/ ~* K3 V. n7 ^. I+ x5 M3 R' q5 j, l: p/ u+ y
1 ]8 `% j8 x6 n+ y% R- m 如果你在google键入"老北京 文物"，却会闯进不少悲怆的bbs或者网站，讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人，你会流泪，不管你是不是北京人。
: a/ v/ Q6 t) B9 O- X0 u9 w! A5 ~! h. E: {" C3 k8 o
4 l: s! r1 y6 @7 s- k1 q
6 F' o4 v6 X T5 t9 C# n4 p) u 试引述一段以飨各位看官：
( e/ k. L3 u' }' }
% ^% o, U* l% A c: r
- Q" Y, Z L7 q" q: V" o: W
( X" g% i3 t3 o7 w% ~3 c 毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机，直接诉诸赤裸裸的暴力；保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者，"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道，我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器"；而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才，他们过来了，开着铲车，把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗，把一堵堵的墙抓起来，又摔到地上。还有高大的红门，被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树，喀嚓喀嚓地响着，撅折了。只半天功夫，那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信，这样描述了他"在北京的根"的毁灭（见8月7日《南方周末》）。 2 q" V$ X, I- U/ o
9 T: X) U) a. g& R' b; q Z* }: E5 G8 Y" ?; i
1 W9 f- X6 J8 U. i6 t* Q- {$ T 我想，这该是第四种代*表的形式：铲你的祖坟的同时，夸你祖先有颗美人痣。 1 w' F! d( i% Z: `& ^6 u
: y9 b5 r8 W2 Z3 t7 C5 B2 ~) Z- J/ o+ k2 L8 a: X# F5 u- d. F
( o( t4 r9 r: d# z3 n. s 这样的"文化"也实在是标致极了。 ~9 A, t- c; M9 p1 _5 n7 A; ~
# C8 K7 ^, G, R7 i+ m
# E5 x8 w- {0 G! Y7 d
# j8 f( U% J! L; `7 e: U 谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑，我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗？我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢！西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪，尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时，不也净是仿古建筑吗？尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位，那不是让你们跳下车就买东西，提高商业效率吗？再说了，没停车泊位，还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢？ 9 G) m5 Y" l! T$ [) ?2 u" Y( N
# O4 f& V( O5 n/ |9 G j5 n2 [8 b' m1 R* s$ t2 G" U
! o- ^6 G/ p6 Z! f& l 80年代的时候，我经常路过北海，忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来，用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代，全北京人都知道这个"创意"，就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候，这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦，北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣，只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿......
$ `7 ]/ _4 j, ]- @( ]7 D! ~% P) E+ z4 R5 a+ q: J7 j+ m5 x
/ m2 |* v% Z4 X, K' u, `, N% q+ U
/ |' @* y3 e. f" B- n/ z "文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此
( Q& }0 G% N6 W/ C" y- a5 ~. x1 A: L$ X
) d$ v4 N2 s1 h8 H0 u% g
" f1 P3 j. D6 _' x ——转帖自青年论坛—北京之夜
& h9 s2 y3 p% t) X2 a* O 作者：北京之夜版主：语柔
( c( V( x* e, f7 @, c . m7 p3 }0 f% `& }! e3 Q6 F" ~5 u2 a
http://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置 $ v! ], o) o$ H' j3 h: W
[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] | 
发表于 2005-12-5 23:53:00
发表于 2005-12-6 08:10:00
