[北平漫笔二] 换取灯儿的

小仨儿

作者:林海音

, Y7 c* Z% v: \( Y

林海音,台湾女作家,在北平度过了她美好的童年时代。写有多篇描写北平文章，文章多短小清秀，情真意切，读来生动有趣，北平往事跃然纸上。

) N# N! C9 l0 P6 w7 v5 F; P

 

$ O1 I9 c$ J O6 c% r6 m; k& A

      “换洋取灯儿啊！”

: \& \5 Z7 E F# J8 P0 T

　　“换榧子儿呀！”

/ ?4 D/ W8 h& P' S$ j

　　很多年来，就是个熟悉的叫唤声，它不一定是出自某一个人，叫唤声也各有不同，每天清晨在胡同里，可以看见一个穿着褴褛的老妇，背着一个筐子，举步蹒跚。冬天的情景，尤其记得清楚，她头上戴着一顶不合体的、哪儿捡来的毛线帽子，手上戴着露出手指头的手套，寒风吹得她流出了一些清鼻涕。生活看来是很艰苦的。

　　是的，她们原是不必工作就可以食禀粟的人，今天清室没有了，一切荣华优渥的日子都像梦一样永远永远地去了，留下来的是面对着现实的生活！

j) G1 p; h8 {) x9 z, k

　　像换洋取灯的老妇，可以说还是勇于以自己的劳力换取生活的人，她不必费很大的力气和本钱，只要每天早晨背着一个空筐子以及一些火柴、榧子儿、刨花就够了，然后她沿着小胡同这样的叫唤着。

2 D }1 O: O. B! K8 m

　　家里的废物：烂纸、破布条、旧鞋……一切可以扔到垃圾堆里的东西，都归宋妈收起来，所以从“换洋取灯儿的”换来的东西也都归宋妈。

( H" m1 B/ Q2 u0 M! f0 s

　　一堆烂纸破布，就是宋妈和换洋取灯儿的老妇争执的焦点，甚至连一盒火柴、十颗榧子的生意都讲不成也说不定呢！

% Q9 G4 l# ]% F) h# c

　　丹凤牌的火柴，红头儿，盒外贴着砂纸，一擦就送出火星，一盘也就值一个铜子儿。概子儿是像桂圆核儿一样的一种植物的实，砸碎它，泡在水里，浸出黏液，凝滞如胶。刨花是薄木片，作用和榧子儿一样，都是旧式妇女梳头时用的，等于今天妇女做发后的“喷胶水”。

　　这是一笔小而又小的生意，换人家里的最破最烂的小东西，来取得自己最低的生活，王孙没落，可以想见。

　　而归宋妈的那几颗榧子儿呢，她也当宝贝一样，家里的一烂纸如果多了，她也就会攒了更多的洋火和榧子儿，洋火让人捎回乡下她的家里。榧子儿装在一只妹妹的洋袜子里（另一只一定是破得不能再缝了，换了榧子儿）。

+ u# ?' r* y0 ]- l, W) I

　　宋妈是个干净利落的人，她每天早晨起来把头梳得又光又亮，抹上了泡好的刨花或榧子儿，胶住了，做一天事也不会散落下来。

% l1 R) ~4 `# G. ~! y

　　火柴的名字，那古老的城里，很多很多年来，都是被称作“洋取灯儿”，好像到了今天，我都没有改过口来。

　　“换洋取灯儿的”老妇人，大概只有一个命运最好的，很小就听说，四大名旦尚小云的母亲是“换洋取灯儿的”。有一年，尚小云的母亲死了，出殡时沿途许多人围观，我们住在附近，得见这位老妇人的死后哀荣。在舞台上婀娜多姿的尚小云，丧服上是一个连片胡子的脸，街上的人都指点着说，那是一个怎样的孝子，并且说那死者是一个怎样出身的有福的老太太。

5 ?6 ^0 q t. `0 U* N1 \8 X: M2 ^

　　在小说里，也读过惟有的一篇描写一个这样女人的恋爱故事，记得是许地山写的《春桃》，希望我没有记错。

, G( b) U% `$ |3 I D5 q

　　

1961年11月4日

[北平漫笔二] 换取灯儿的

燕京琐忆昔话

 

; T5 r e* A/ n$ k( j8 B; |

l

) i" i5 z2 ~3 A ?. A4 i

 

草长鹰飞

榧（匪音）子：学名三尖杉，一种类似于松的植物，所结果实比黑枣略大，中医里有消食驱虫作用。

) n+ M- Y* o& d' t0 |6 |+ u# e' W

旧时候妇女留长发，成家后蓄纂儿，没时间老洗头，用篦子（双面，中间横一木条，比拢子密）篦去头上秽物，同时沾上榆树皮刨成的刨花泡水沁出的黏液，约等于现而今的发胶。

榧子如何使，所读的书中没人提起，有方家知道，劳烦相告。

羊油麻豆腐

南方不是有香榧吗，坚果，是不是说得这个呀。我吃过，渣滓多，一点不好吃。

小仨儿

也想使使这个榧子