|
不是佃户的佃字 / J4 c( n4 q: I+ u0 Q
衙还有争议
5 t0 Y9 [7 {" w W0 V" C“车船店脚牙，无罪也该杀” 7 P3 N0 ^' S* w9 u8 T k
老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 . ]$ l/ G, h# e2 L- H. R3 k. f
2 Z% W+ B/ S: Y7 C1 i$ J! x
/ q+ n+ A4 |! t; |% G0 P0 N s/ K2 D0 x8 [2 y3 p
| 道这句顺口溜儿。 & e1 h3 |) v7 v& j4 B! q% j7 D2 X
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。
+ ? a) J2 @4 e- m 什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
- _, Y& N/ ~! L/ R. A7 e2 x 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
5 J. T( x5 k4 f: i/ e' I 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 * U- M/ d( u5 n
当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 : }$ e) G7 Y1 i0 w7 b$ @
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
) R' x$ l+ p. L# I" E0 m1 L 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
; _0 i5 o: h" K T( K0 P5 v" ` 什么是“牙”
; y" ?' W/ s% m8 F7 }0 Q “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 , U$ J5 S1 S: i1 ] V2 \
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” 4 m0 P1 F k/ c6 v! `
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。 4 s1 h4 L2 S8 ]
八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。 2 |5 A8 N9 k% M
我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
: B% D: z! ^9 C: B" @- g “牙”字何解 v) q; V! b3 G" r0 m0 D
牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 0 W- \) D% M& y+ M
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
2 [, p o. ~$ b$ M+ Q 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。 4 o; u! [$ m5 Q6 Q6 m9 ?' c, o
这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
! B7 q3 a8 t$ G1 ]: c8 E2 a1 ` 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
% W9 P7 V+ l, s 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 ' E1 S+ A7 ?2 v0 l
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 7 f, i( Q3 B/ b! T4 I! M
为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。
O$ ~5 @& K+ H- _ “牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。 . C, p$ e* T0 v
最早的“牙”是“私牙”
4 X5 \3 y/ m* x) \% P/ k 老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。 % g- n; {7 c- F6 e0 ?* C+ n
由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
( [" {( w* B/ {) C 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
" B4 g. U! g$ { 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。
0 i+ s X2 t) c4 a 政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
; T. c% z8 m7 z; _4 S2 K8 a3 ` 明代以后的“官牙” 8 X" [8 J: u- p0 w5 j9 Q# f- L
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 + u+ g6 y; x8 W
当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。 * A$ h& D) p5 e U
您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。 3 L/ Q6 {& N1 C
当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。
# u$ Z4 C$ }4 ?2 [: } `/ n 有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
/ s- a. h$ l$ W- @2 Y% y 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。
! ~7 e, I/ \- a! M: i! A 通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。 + x, @: ^) [" u' B% O
通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 - R* X" K4 F+ S0 n5 t( v9 C
“牙商”与龙帖 " d/ C0 _( \0 A3 u1 E5 R8 B* d
“牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。 3 n* z h9 C3 V0 C1 M# F/ p0 m7 Q
清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 8 `2 y3 ?5 q6 D! o
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
: Q+ Q, U1 q: C: q; X 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 # u5 I: t4 ]/ G! B; e2 j3 f
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。 _. P; y% h9 c c' g
以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 0 ` r* q" A2 o6 J
“牙商”的历史演变 3 |5 b+ q( J8 I
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
; w1 f1 H6 A; R) x5 _ 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。 , ]! J! h# V" w7 _
如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ ) X3 ?% O+ j! F( P6 x5 Z
3 m d# U! O- ~! ^: e 3 n5 |4 l) K+ Q4 t- p% y
8 y3 S3 v$ k8 h! f A
+ K5 O% ?8 t1 r, X- u7 @: E/ z1 A |
$ y# n9 {, k( L( L/ V" M" z$ P! `' T X
|
4 ^6 M" w% c- z2 o Y
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。 ( h8 \, U6 e4 W
当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。
9 @9 p3 U8 a, @$ U7 x 不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。
, U+ ^3 K0 Q. g7 i) y 民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 * y0 |4 J: K8 p
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。 % A: y$ `/ s) F
到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。
8 x9 K$ {) D9 r “牙”没了，经纪人有了 4 z; X# F' o: [2 n
“牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
& B2 ^! e+ ~2 j3 M l2 [ 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 # Q& f' q& f! c' \
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 6 s- F/ T& h! d4 ?: M ?
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。 ' _% p9 d) ]$ R0 _/ {4 ^/ Y8 |
 实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。
2 t$ b: D* x2 |" F+ K
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 - J: P+ w7 ?7 m; g7 `( o/ B8 H* B
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。
. z4 f, i" a. F8 K; {; v8 _ “车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。
! ^% O# v* h! e* I! n5 C 现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。 5 _# c% V* y5 ?7 v/ U. g$ b5 U3 J+ ~
（摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元）
; b! w. C. _/ j | 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00