|
不是佃户的佃字 % d; d4 u9 I% |' u
衙还有争议
& e3 t9 n* [- k) T: [9 v) `8 P“车船店脚牙，无罪也该杀”
0 ~& e& w: B0 w 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知
6 L0 k, y( y* g( w7 T
* c' P9 B* f6 I9 o6 {: R4 p
0 ]5 Z( e; c9 [8 I
/ F& t+ E- Y, E5 i | 道这句顺口溜儿。
/ m& l! M& S: _; R8 O7 C 车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。 * F3 k% Z& A; p; b6 A
什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。 . ?( z* b/ s0 x* X$ `* S
我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
/ Z9 X6 |6 S( X$ U- v* w 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 9 H( M/ u! b+ }7 ^4 {
当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 # S) o5 c5 S6 ?, w3 c @* Z
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
) ?# D9 W2 M' ^9 R 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。 * Y5 Z) U0 o! Z7 D5 P
什么是“牙” ' T& J! X: S; q" ~
“牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 1 d9 d5 Q6 W4 Z( ?- V
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。”
; n8 R( E' I: s$ S/ P 但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。 : M1 @5 E& I5 ^/ D k
八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。
3 U7 j$ w$ E- P5 G! w w( e 我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。 ) Z# X7 N. |0 l3 S1 E" O
“牙”字何解 / _, g" |; i# W* O# b
牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 ; V. V: y7 z% @: }! ^& |- u. i
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
5 ~* @+ i/ q1 X2 ~# X2 I% D7 x 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。 7 l: D Y' `# D
这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
: `. q/ y8 h0 H6 z7 W, ` 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
) E# M3 f6 J7 [+ d/ G 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。
1 I7 V& [- g: }" F. o! D' H 比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 8 V- R5 g( M. ]3 Y& y0 F5 ^
为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 & G1 E0 F) `+ n9 o+ ^ q
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。 9 G0 w' _5 o) N0 D2 u9 x
最早的“牙”是“私牙” : o0 I, \2 }% U, W/ B
老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。
/ L* x. e9 e4 [( V# I* } 由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
1 Z, \) j6 j) M* Z' H: c2 n 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
# q' L% z( ^0 A- W, M" { 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 1 `( m8 E1 b( Z+ e$ G( ?
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。 ! M& A# O0 `/ r3 p7 y! O2 b% N
明代以后的“官牙”
8 e8 f; ^' v- R# A% @ 所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 $ i8 P- W2 e- ^, x, i' K, j K
当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。 + F8 v# E, o! H% V; N {* e$ x
您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。 9 |* e8 o6 U) S7 ~8 Z) W
当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。
0 s& O0 p$ ]9 q* U# G, c- u' |* N- u: S: M 有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。 2 Y. w/ D& r# I `, D7 \. B" Z8 p% H/ {
这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 5 h! y+ H9 D( ?+ F4 B4 d/ X0 p
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。 . j/ e7 p" K0 a" l0 F! a
通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 * o" Z# h; a1 h- H# ]& L( H0 e
“牙商”与龙帖 6 w& f# [3 F" T4 t- {$ Q
“牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。 , M; c5 `/ |, i3 u- Z3 O6 v
清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 ! L, H0 D- C4 n: A
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
. w+ v, F1 B. A* J 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。
* J( B0 T& m4 j; V' ] 牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。
3 ]# T. r; U6 M+ o) K 以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 ) C) J* ]1 N& Z5 V, t
“牙商”的历史演变 $ m# Z# i3 \% c0 A0 e2 P) S7 f" @. l
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
3 T' Y5 h8 q! ]$ E- k( J6 `3 S6 ] 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。
) Y6 O, s! H+ g9 a5 b: _ 如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？
& ?! ~+ L. k) n$ _( e
8 D) i) k$ f9 B1 S % x& [9 F- |, N" ^9 _- T3 k3 o
( r- C% ]7 b! x O) o
& Z% V- ]+ {; T: z/ p | 0 s. {* _% y9 n, K/ P
+ r% U- b: t, R; z|
/ M3 E+ N' V; g$ W" C% S. `
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。 $ I g% ^9 O3 K5 d& R& N
当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 4 i; g+ K0 {5 [! x$ c( h6 O9 Q& y: @
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。
; V! }2 a4 {' ?) k7 J) `: Q 民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。
" I' ?" R# { x" W+ w! h 迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
: k# H2 v# w9 @& t: m1 S$ F) V 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。
$ z7 j1 B0 ~: | “牙”没了，经纪人有了 . s) ~7 n8 r) c% m" Y- J/ C
“牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
f7 |% K2 s3 O" U; t- F 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。
/ A' q7 X4 \1 V8 h4 d 当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。
8 ~8 n, {) {" ^; }# ^' D 这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。 . T# l- Q. P: i! z3 K: g" e9 t
 实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。 ) _( S5 U B K. I
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。
* x- d: n( u( ]/ j9 X' C 号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。 ( j' ]% E6 G9 Y- Z- |8 `4 k
“车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 : n9 L: o1 u5 H6 P2 J; ^7 _
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。 ! L& ~5 d; S8 ~3 l, e
（摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元）
0 a; X6 ^ C& ^ | 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
