|
不是佃户的佃字
5 }" M3 z' Q) R6 x衙还有争议 : d& _6 @% Y/ G- Y4 C N* H
“车船店脚牙，无罪也该杀”
6 I+ ~3 a& ^) ?+ K2 y. z: y 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知
1 s$ S/ x) g* D" Q7 k/ j0 \2 {+ p
, L7 v% |. H9 j9 d/ n! `
) Z0 f3 {0 F9 ^' @! i) s+ I2 ]8 A( b( `
| 道这句顺口溜儿。 - o( |) k0 I5 x3 O) Y0 X
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。 & F; C& y2 H; |& i$ [4 W3 p
什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
8 k$ j% M R% T5 ^# X 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。 : Z4 D3 o5 X2 W4 ^0 {4 A
照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 - i$ x! C% a" c4 M, h" W7 l
当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。
3 E- f! z6 ~7 M# k 但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。 * V9 d5 M4 L$ |, s
老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
: b; I4 ~# S5 o5 d 什么是“牙”
! L* m1 ~! `! W& Z/ ]2 A “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 # u3 h8 B$ A( _4 o
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” ' `3 r* l) z) \1 n& o6 D
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
/ e b7 B( k7 Z0 } 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。
2 ~3 D: a* W3 r0 a5 F 我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。 x, c4 e& o: ?7 u- F
“牙”字何解
6 x0 i: ^, }4 H: J! S 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 % o" \3 o) i4 G o
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。 0 ~: ?' c7 T# _5 I) V8 ^5 G
贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。
' ^* V$ g8 ]7 W* ]3 \ 这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。 # b: b: w! [) W6 O/ q& q
老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。 9 ~! ^, I6 j9 X
所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 6 A( r5 x J" N; ? P" v
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 $ m: d: T" v1 }; t0 B4 X3 `
为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。
8 k1 M! b- ?$ N! `* W: p( _ “牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。 ) v, w/ F- A. f+ Y& a/ H" `
最早的“牙”是“私牙” # ^" N% }" H& u' {6 K. H
老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。 $ n) R9 r' v3 [
由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
4 z6 X1 U! q; `5 P+ K: @" x2 i+ k 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。 ) a& g: x# ~9 M% L! R) b: h- T
您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 / N4 h, P2 B+ D2 U2 a! m; j0 D
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。 & Q9 [0 w/ A/ Y. n- t
明代以后的“官牙” 8 _% W* b6 g8 U* s( m
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 7 V+ Y) a b7 d
当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。
3 g8 b2 }8 V7 ?0 I9 }0 c 您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。
2 U9 k. N4 z+ t4 u; t% ~6 H 当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。 . Y7 c8 p) f/ q; k1 L2 O
有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。 ( j& B7 S6 K; s2 A3 P+ i
这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 ( }/ N1 `1 I) D
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
$ @8 v$ X2 l& j6 w 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。
9 I7 n" Z% N9 P6 w# B& S0 { “牙商”与龙帖
" z7 j& V+ a% d “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。 6 w* Q7 Z6 [! {% |; ~! e
清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。
5 U/ ?1 V! }8 I$ a$ } 政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
! {2 s0 L/ K2 C# Z1 T 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 / _6 ^3 Q3 B9 [1 T ^# Z0 C' n
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。
' U- k) j; q$ v) R6 S 以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。
' |; g* Z/ j6 C “牙商”的历史演变 * y( j. W' k. o: b! n
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。 : p e5 N. u; k! Z j- l
其实，所谓的龙帖，就是牙帖。 $ @; b' }# c8 f
如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？
0 s; R8 ~7 r5 \5 [/ }5 h 4 f8 i- C$ j' I! b1 Z7 m0 |: h6 f
( B, G2 m) J3 P% B, a4 M. w8 w5 _: w- _4 g
5 D) o! t7 P' @( h$ e5 k |
/ R/ b* Q) H) `( W2 ?
8 V1 B; s( _: u|
/ E5 B7 y/ m" y1 f" z) A
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。 ! W; G; @' ^9 W Z
当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。
3 h- b: C4 E1 E( I 不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 # ]2 R( c1 M$ ]' q6 r. L u( C
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 6 B" ^3 g/ O1 ~, a: l% S
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。 x8 [# \# W3 G- T1 E
到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。
; \6 Z- n9 a) q* F, p& }6 v5 P/ T “牙”没了，经纪人有了 $ B9 A9 ~+ D5 F8 ^2 z. M
“牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
$ R4 ]1 ~ q, I5 A% l8 w& J; ^ 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 9 P( w$ |8 M7 S, q
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 - p8 J8 i1 b7 L0 O, h$ h* D/ D
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。
% u1 d9 i& ] q9 v  实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。 7 k6 O7 g# h+ N2 @
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。
+ F. D$ R0 N$ X# Z 号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。
- M: R4 Q1 k) ]3 U4 X- |' T “车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 2 f! u8 d( B* ]) C( s! W& @0 ]6 W- o5 W
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
) ^/ N* [% X- J （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元）
) P a1 n: W3 p. f+ Z4 j& U& N | 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
