|
不是佃户的佃字
, A" x3 A. _8 I+ k( @( I* s8 R衙还有争议 & O" Z: E# g+ x9 }
“车船店脚牙，无罪也该杀”
5 E' @" R% ~; q" J$ E/ @ 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 ' j4 e$ J" L/ h7 H0 p' g
" G4 Z" o; q" }' r& `3 R- ^- i- }/ N2 e7 r4 {8 ^$ [" F! b5 k
[1 u3 Z5 G' J( d ?) T
| 道这句顺口溜儿。 ; u# u# z" Y! u0 ~3 q# W. \. Z
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。
y1 f" C$ I! j* `/ n* D 什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
! Z9 |$ A1 }* M" q- J/ F0 b m5 ]' ^ 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
* d! ~' d; Z( ^( Q& @ 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。
% c5 A% V" s" c& a. w 当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。
4 Y" x# l5 ^2 ?+ e 但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
% _# }: B- ^3 g+ D2 A& R# t7 P0 y 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
& j: O- N$ r8 U {& ~" \ 什么是“牙”
) p7 R* {2 E$ y4 ~ ~ “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 8 \+ a b) L* d. n; ]6 E- t
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。”
! T& n* E+ z. t& d/ i5 b, u. R 但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。 6 m' ^8 S' K* W# N9 c- E; r
八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。
4 ~' `# R9 \9 p8 F% l0 e$ D 我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。 : ]- C7 F% a. Q7 B) M, _8 X
“牙”字何解
1 C& T1 i- W/ t& H, ?/ g 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 ( |. u3 J- ^0 ?7 Q
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
/ [# @ }4 w: U# T' ? 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。 2 a) [4 @, L$ m7 k* L
这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
6 Q1 {! V, h9 }/ B5 k2 j5 k 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。 6 [; L( y7 \; U* w; p, u
所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 / M6 ]' h- S1 q# t( O) ^2 p8 H8 Q2 j8 L$ g
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 * K5 C8 Y* K( r
为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 ' n; A& r2 H; n* N) z7 a. y
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。 1 z; Y: X; i' x3 _' B3 p. v& X
最早的“牙”是“私牙”
n: L5 z- j' V. s$ F; t 老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。 & c) w3 R+ n$ I/ t0 m4 S- R% z; E
由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
& T+ W- d* ?4 ?" z9 ] 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
- o, v- X7 ~5 R7 v8 ? 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。
% C9 s: p! X5 j& z) o, _ 政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
2 f O* H4 _* K# c7 Q3 _9 m 明代以后的“官牙” , g; r3 n% J; q8 k# y# C, s/ Q
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。
' S( i- H# C: d 当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。
* b; y; f8 A+ J" }. j2 ?( w& a 您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。 / }& ~3 j$ r8 D% o5 S0 Z* H
当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。 # u- s: j9 o! j/ Y# a8 E
有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。 $ V. ~' D) k2 n6 C' g" O n
这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 ! }: A! R2 p _. U. y. F% f9 }' d; j
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
5 ^/ y; l6 A5 ^- @/ N& {( d8 o6 z5 a8 ~ 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 6 S* k" E4 B" [6 b% S2 u9 c* c& q
“牙商”与龙帖 # W0 ~$ [* }4 } ?& [4 n
“牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。
% F) _# G5 B) |% ?/ [% a 清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。
7 e! d* o5 |. ^- k# n2 F4 ~ 政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。 # x/ @ X$ ]& I2 l4 A4 q4 ]& S
老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 ' R$ z. b4 z9 F- N5 l1 V# d
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。 8 d% F) |, U# u" \0 I+ G
以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。
0 D2 s+ ^3 {% \+ e “牙商”的历史演变 ) P0 T3 F" X* N/ { p. Z) y7 T
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
; O$ P! v- g; H 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。
7 ?( v, t4 K _1 c 如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ ( L+ b9 ^& i/ ^: O6 [
6 O- c( n. I2 p, t7 j- F: E+ b6 C( K& N
) L& E7 [. X0 w( B6 w) ^5 C( v+ A. x4 V5 m
: y1 a. A! b J6 G9 V$ v |
8 V# l& U7 _( x- B( U* `2 O i0 O O' i) n; X9 o
|
. E, d7 J) s2 e5 D3 Q9 Z
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。
9 u7 i' J2 \2 b2 V 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。
2 S+ Y+ D8 L! e 不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。
9 e% q* M! N+ q) O; G, j 民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。
; h8 {7 |! ?6 l* R 迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
% R7 m9 ^- I$ f 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。
: R/ Y. H {7 g4 k- Y) ] “牙”没了，经纪人有了 ) \& g. J$ x8 X7 K4 \' [. n. U. T
“牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
5 |9 Q+ h7 K% c' W. o2 J 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。
* g, F+ K, J( f) q# T9 l: m* r 当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 8 Y. t; u. c5 ?
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。
W% `2 G8 l' X/ D# d" f E; f  实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。 ' h5 G4 p: F' K O
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。
3 N7 m/ W$ {; l* {, e 号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。 ! `, \: u0 S/ N$ T* o" A# e
“车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 * b+ e. u1 K! F
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
2 `) ]5 Q7 i9 L5 W （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） 5 J0 e. m( P, f; w5 j3 }) l
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
