|
不是佃户的佃字 " I* `" W8 v7 F5 ?" V
衙还有争议
. E' K: h7 ^7 f! d1 v“车船店脚牙，无罪也该杀”
, @' Y$ t* N4 U 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知
& {$ R( |4 }/ f. ~4 `. I " x7 G4 Y- a- _) n2 v
/ C! q$ V5 D, z$ P: H, C
& O2 H3 y6 m& E( |% \$ t) A | 道这句顺口溜儿。 * ^8 f+ W, L2 _2 i. q8 {0 B7 x
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。
/ C& I. ^0 \% j& ~+ }" b 什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。 : s& M9 C; d0 i8 b% H D
我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。 ) m# p a( ]8 d6 H( o
照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。
5 v3 |) N( E E# ?. L$ Z 当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 ( }/ Y; p Y) H; G: Q4 t1 l5 ?
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
* t% w2 \. ~' y6 O+ I4 e% e3 d7 ? 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。 0 A4 p' K) e) ]) |2 J! B- {
什么是“牙” & ?1 ?( Q* S8 s, c) L# K
“牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 , I/ M9 P* {8 h( h" ^& K( r; z
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” " N4 Q! C" W+ V+ |
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。 1 a; [4 F# X6 [5 D5 L! b+ y" L- a
八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。 # K+ u# D3 O0 x3 o& @: b
我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
# y! j: N8 A: E3 d “牙”字何解
1 M* A1 h$ D/ e- m: V2 m, d 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 ^0 B/ F* N4 `0 `. d+ W/ C5 b
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
/ O# ]- ^# k" T% F7 u; b) P+ u 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。
! w; S8 y1 q9 t7 [: k: ` 这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。 + a6 N5 U: R- v9 f$ T) x
老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
) Y( e. o: i: q- W! H 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 & C4 C$ L! s4 B1 {5 @. m0 p
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 ! u G+ M8 r- @( C. Y3 K' B4 N8 w
为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。
l! H( ~) ?6 u5 m “牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。
( [2 E* R* ]+ b: B' x3 B' j5 z3 v1 T 最早的“牙”是“私牙”
! T6 B" X! a) D0 J0 v: o 老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。
; P `& J+ b" x" O7 A# o D 由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。 6 w- ?4 \7 }! k$ n8 Y4 L
当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。 6 v+ k9 l$ Q4 k. D' ~7 D
您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。
9 q# e4 r; y) y% ^$ A* Z 政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
" Z( |. e2 h, B7 D4 X+ c% f2 U3 x3 v 明代以后的“官牙” 2 N3 E1 T$ S* n5 A! @, V; r
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。
7 P% d( ?8 H1 S* X7 C 当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。 5 A( c" P& M7 e
您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。
& h3 P; c, A: X/ k) z4 t( g 当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。
- z8 C( _4 n! d1 b 有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
* p4 w* V. j+ U# w: L 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 - T( B Y. M3 H" F" x1 s
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
% R# k% P: d' R6 _# x1 G8 _ 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 + o# V. C: n; z) E4 G% O/ c# D; c8 d
“牙商”与龙帖 / ^% U u, [( s- \& u6 ~' p
“牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。
k# Z5 |# `: E/ a) n1 C. Y 清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。
5 R" b( |- j( O 政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。 8 a- Y: m0 e/ W7 n+ ~% s% o
老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 # Q, R# ~% O. `1 X* ~! R
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。 1 b. I- r1 N( j0 Q) ^
以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。
8 |' t6 o6 I% {' i “牙商”的历史演变
. ^9 s: K& I/ c1 t4 l) x3 G8 c 我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。 1 e: N7 z5 m+ G
其实，所谓的龙帖，就是牙帖。 $ f* U$ R c$ t% m' N" X+ D z
如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？
0 c$ C+ g& j, A1 |& D3 a- Q 7 }2 T9 l& l! v& n: Q
' ~. V2 T3 T, K
/ D l( q2 I. ?, J) W
+ h1 \1 }2 X6 u: O( B9 V' T* Q | * A" X# A! f3 }! P
0 s' R% x) l1 M|
9 X: G3 s% S& ]" u# W' o* \
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。 * T5 X; }* N/ I- |0 S/ B8 l
当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 & O$ d( Y! ~( K& k. L
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。
2 T% b$ G% g: ^8 h+ H# _! G 民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 " {* Z' \" \. M0 {7 c7 {
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
5 x7 M8 C0 |2 h1 v, e6 b 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。
% ]( u- R5 b0 `( e! Z% x' E1 i* x “牙”没了，经纪人有了 : X. K/ b2 l* Z/ a
“牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
4 X+ A* n" C1 S7 Z% a6 U# ^5 U$ @ 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 " L) l& M- \' \% Y; ^
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 5 t; D9 {5 Y, X! c6 N0 y
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。
3 G/ B$ |6 I6 C. ~  实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。 % n2 x& m$ L) a o# F! n
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。
* t. @9 C- x$ K5 |) Z 号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。
4 a% W: H1 M& P3 z# a1 ` “车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 2 ?2 I% t. U+ [# B$ m) D/ `0 V, D( i
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。 2 e- y l8 b8 |7 o9 u/ f
（摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元）
- q; b) P: }- k5 z9 x% b | 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00