|
不是佃户的佃字 * ?% G# S9 b: Y Z7 h# L: N
衙还有争议 6 E' E! e7 v0 o
“车船店脚牙，无罪也该杀”
, S8 m/ U+ k( o9 k( ? 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知
& Q- V, m% ^* U/ a" @# q4 O5 e 2 x) M# R8 Z8 L; c$ o5 l) `
% e5 M2 j$ G# Q% m
) v: X/ k+ z O' i) }/ i- J6 y | 道这句顺口溜儿。 + H* x/ M. t6 ]/ q' x0 Q
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。
' u2 C3 m- Z+ i: W) d4 _; c 什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。 . o5 d; D" m( f% q# Y
我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。 # i+ v7 Y5 c' _7 J
照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。
- b7 [3 L n% M4 P C 当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。
, q* _6 ^' N0 C" A+ M 但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。 ; X( m2 S/ Q I A5 X
老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。 # r c3 x% j0 I# |& Z* A
什么是“牙”
# b9 } J1 x6 W' ? “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。
8 F2 M7 z5 q/ d0 r" `: M# L 著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” ( ~. @8 D$ u; ~- h3 f
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
0 R& k9 h8 S, s 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。
1 A$ d& C5 p+ `" v. h9 {1 u 我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。 4 R% z {7 q# _7 R" v9 k4 T9 C$ l' q
“牙”字何解 " R. Q3 p2 f$ u
牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 + r2 f1 Z& e9 i8 q
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
2 U0 z% }' y6 S 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。 / X/ L% c7 o1 y/ d* x. Z2 c
这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
2 ]4 ^. g2 A( L: j$ l/ ? 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。 6 C( L7 E0 h* r% ~
所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 2 [4 ]1 _: {+ ?9 g8 E
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 + u7 }2 q- n2 K1 R* n1 b v
为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 * [6 w7 _) ~; }9 |2 e0 l- Y6 s
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。
4 W; b' N9 ^+ h) O 最早的“牙”是“私牙”
: a/ E6 i6 ]; \# x" C6 y8 S- C0 ^ v 老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。 3 a& ^& x3 @" Y) u! x
由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
) t# ^; {9 z/ N7 \ 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
5 _" b" y8 P. O- f 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 : J; h# \3 B/ f: r4 s/ c, @
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
, M& X; t' O. K4 g6 g2 W7 L z- U 明代以后的“官牙” ' u+ |/ K6 K5 y. E
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 & y q/ `( K! T. N( K
当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。
; T/ ~3 l4 Q6 V8 R z. K4 [! u7 W 您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。 % ?* ]; ?# L [! p. Z, Y- K
当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。 / `) W- C9 W, E/ O: o% A0 `* c
有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
! ~! j& J Q, `! z# ~ 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 $ T$ F) ?+ k2 K* h1 h+ C/ A
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
! v( x$ m* a. _6 J5 y2 m 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。
5 F( f4 d$ w/ b8 |% ^4 t: d) F2 q “牙商”与龙帖
) G$ k# @; u+ L8 o2 R) e8 w! S “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。 3 w; N1 Y4 t S) }, u( W3 G
清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。
9 V0 y' f/ Z7 G( B! u 政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。 $ I8 F, x K* i4 K- `+ v
老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 * Q6 W/ p$ e3 `
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。 2 c6 P7 H/ B: P
以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。
1 [0 q s' g/ j2 p. V “牙商”的历史演变 2 G4 d6 C# @. w* b! R" D
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
+ U+ g, _- S. f4 q4 L/ C 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。
& p' ?9 G7 r2 c6 m" w 如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？
7 I6 Z& w, ^) q; u
3 o: d$ ~5 C6 j5 e3 A
6 y) l% }7 `8 [ u; |* r! w3 O" F# {5 }
1 v ]' s$ a" J! B
 | , H/ h$ K( i" V* i9 X* b
* Y" @1 g, k! z| # `/ \8 H/ |3 ]" z+ Y7 l& e ]
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。
. [: B8 {: ~* R/ Q 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 4 M4 c* O. o3 r; G V9 W, g
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。
( g. {( P% v, ~/ b# } 民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。
+ I7 }/ e/ k# ?2 t% Z 迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。 $ U% L7 m3 N. V/ |% q
到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。
B1 V$ Q% \0 B' L7 a8 ~) x% I9 n “牙”没了，经纪人有了
" c. F+ C2 E1 Y: h5 @8 n/ ^' i, Y “牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。 $ }' [) D: M$ s% o+ a
首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 ( I' c7 }# G" H( W( i; o; ]
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 $ ?1 m2 ~! \7 r5 Y- C
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。
1 O& l J; G6 k6 w$ L3 f/ w: m3 F, n. b  实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。 4 s+ x5 I4 u: H6 l9 f/ T
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。
; U$ G0 w& z& n/ r3 }( v9 x 号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。
% E% o, u* o$ e# R! t “车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 8 C- ]% T+ p/ g7 D
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
! t \ Q/ y1 S （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） 8 l& S) I0 l# _ @, ~8 e0 @1 e* |5 z# B
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
