|
2 y. z2 N8 c9 q8 C2 u6 U. c! {前门商业街，成为一个属于昔日的符号
+ b0 }1 Y9 w. I6 [5 ?3 \. k8 S; n
$ ]$ N3 S. O# ^8 N( w/ D与王府井相比，前门老商业街的特色就在于老北京的原汁原味儿
& {0 {" F% F. `4 ?. J- _3 P- E
( \3 C8 y) U6 N) I) ^ + ^/ c! D$ Z1 E3 J- d& @7 q8 p
前门外最后的胡同生活3 G* x! h' I% A
/ i& b6 ^! H! c& U& g$ _0 n! g 与王府井相比，前门老商业街的特色就在于老北京的原汁原味儿
9 }8 R& }; J3 S/ i. s( E 11月1日，北京前门大街东侧的胡同街巷里贴出公告，要在这片北起打磨厂，南至两广路，东至祈年大街，西至前门大街的区域里，开出三纵四横共七条道路，每条宽约25米。初次通知搬迂院落上千座。公告由祟文区房屋土地经营管理中心贴出，此前崇文区政府曾表示，这是为了前门大街的交通量分流至两侧，下一步，就是将前门大街改成步行街，计划在2008年建成。
- E0 I) C! n+ N7 l ; @) @9 y& @, k$ n" {/ }9 i
在93.7万平方米不大的区域里开出七条车行道，无异于对胡同街巷肌理的毁灭。
( z: o& P W7 y
) Z' p2 A" G% q" r6 J5 s 前门外最后的胡同生活
% b) S6 p5 [6 P- P' F( }/ B 窗下的光影里，兴隆街177号赵更俊的妻子将红红的山楂一切两半，用小刀将中间的核细细剔除，放在簸箕里。这星一间北房，作为日常起居的屋了，在赵家整个院子的后端。“一开路，这屋子就临街了，按规划，一条扩宽至25米的道路将从院子中间穿过，东西厢房和南房，都会被切割掉，那是赵更俊难以想象的情景，他想把整个院子保留下来，毕竟，它们作为个整体存在了将近100年了。
F) {/ K0 n) I, a+ e - T6 {2 `9 a5 [: p$ P/ w, i6 M. c
‘兴隆街上兴隆象”，正如它的名字这条街自古以来就是一条买卖街，如同街上大多数人家一样，最早赵更俊的爷爷买下街面上的这个院子，经营起一个订做成衣的裁缝店。多年过去，赵家的后辈们已经不再经商，这座房子也慢慢变了样子，很多物件，都得老一辈人才认得是哪个年代的。3．7米的高高房顶上吊着的是30年前的三岔铁艺灯，已经锈迹斑斑，赵更俊说，改用现代的灯管了。地板上的大青砖，1979年换成了水磨石的，觉得更干净漂亮，后来就有点后悔了。赵更俊说，很多东西觉着还足以前的好，而且房子虽然破败了，整个结构还在，气度就还在。“粱木板、席子、土、瓦，一层盖一层，屋顶几十年纹丝不动，从来没漏过雨。”让赵更俊得意的是他家那扇起居室和卧室之间的中式木质隔栅，暗绿色，雕花清晰精美是他在1983年房子返还时重新找回来的一套。“如今，这样的隔栅可不好找了。”
$ J; p3 V" b7 v6 P* a5 C
( y9 v8 t: g0 e “每天早晨躺在床上就能听见奏国歌”，赵更俊比划着，从得丰西巷往北走几步到长巷上头条，穿出就是前门和天安门广场了，“按现在的拆迁补偿标准，我们只能搬到大兴 良乡去住了。”赵更俊拿出一张拆迁的宣传材料，“你看，迁至3环到4环的，每户给l万元，4环到5环给2万元，5环外给3万元，这不是明摆着把我们往外疏散吗?”
2 T3 }4 \" c7 b1 D+ a! V3 G9 Q “要说这儿的生活，那真是太方便了。”赵更俊做了3年的青云居委会主任，负责附近十儿条胡同，对这片地区如数家珍，“就说早点吧，每天早晨六七点钟，这条街上就开始热闹起来，对面第一笼包子的热气飘出来，还有炸芝麻烧饼、麻花圈薄脆、豆浆、豆腐脑、油条，赶着上学、上班前吃早点的人都聚扰来了。我一般会去对面小店里吃，想吃点别的了，就去鲜鱼口的天兴居炒肝，两块钱一大碗，或者跑两站地，去磁器口尝还算地道的豆汁儿，好的就是这口。有时，跑到南芦草园的正明斋买糕点。”; H% a+ l6 g0 q: r
, H) e* W' A/ A- O( F; k
傍晚时分，正是一天里最热闹的时候，上学、上班的从外面赶回来，副食品店、杂货店、粮店、卖菜的、卖水果的忙着招呼，街面上的叫卖声也此起彼伏地响起来，“黄酱、辣椒酱、臭豆腐、酱豆腐……收买老怀表、小人书、照相机喽!”, j* p* ~& n4 i
z( s* `. y+ m9 e. F
比起被前门大街隔开的西侧区域，其东侧没有一条像大栅栏那样响当当的商业街，鲜鱼口、兴隆街和打磨厂，那些餐馆旅馆、传统手工艺，更多的是为居民而小是为游客而建，声名不会被游客传播到四方，“老字号”渐渐萧条湮灭，但似平也正因如此，胡同街巷交错的布局和其中的传统市井牛活被基本完整地保留下来，在无声的岁月里酿造碍更加香醇。0 ]( S- X" [3 |" h; H& h8 [" N
8 {# B% G$ e* b6 h' _9 B 刻在老房子上的记忆
( I/ v/ U) ]' J/ R- z) K “买鞋要到内联升，买帽要去马聚源，买布要逛瑞蚨祥，买咸菜要运河六必居，买点心要到正明斋，买表要到亨得利，买秋梨膏要到通三益，买水果糖到老大芳 就连买五分钱一包的茶叶末，也要去张一元。”家住西打磨厂的李师傅说，不管是谁，不管手头钱有多紧，前门让他们近水楼台先得月，买什么都讲究，买什么都能说出个子丑寅卯。”5 a4 l' @7 o; [ t* V2 i
4 Z" |, O1 S2 k! _5 k- T+ J
李师傅说起这些昔日熠熠发光的名字，亲热劲儿就跟到老街坊家串门一样，恍惚又回到了那个年代。9 z3 j) h3 d1 q. S r. \
# {$ T( ?! E) U2 q. u9 h9 X9 n
“附近光戏院就七八个，广和、大众、华乐、大观楼，有生以来看的第一场评剧就是在大众看的，是小白玉霜演的《豆汁记》。现在的全聚得烤鸭店后边有个广和戏院，过去叫广和楼的，中间被一把大火烧了，我小时候就跑到那残垣断壁上去玩，后来修了重新开张，却没了名角，萧条了，后来改演电影，又演录像，甚至有一段时间改成商店，现在彻底停业了。多好一个大戏院!”
, C& o, f k: |2 d$ P
* a' o; V* S7 {: H3 r( v4 F “同乐胡同电影院的后门旁的胡问里都是摊位，你说你吃什么吧，爆肚，豆腐脑》或者烧饼，焦圈往烧饼里一夹，一咬都是脆的。”李师傅忘不了的还有那些好吃的，“天盛斋的清酱肉，一做得5年才能做成，讲究老汤，一做出来那肉是硬的，切出来肉是红的，吃到嘴里是酥的，切的薄片不能碎．嚼起来那味道，现在没有了，食品厂的总经理都不知道怎么做了。”# j# V: f5 r$ ?: b
3 h6 ~- s# ~* {6 t9 u 李师傅从小就生活的打磨厂街，是一条自明朝就有的老街，以房山来打制石磨石器的石匠多而得名。打磨厂的手艺人多，有名的店铺也多，据曾居住于此的作家自复兴回忆，当年自绸布店中八大祥之一瑞生祥，四大饭庄之一的福寿堂，老二酉堂、宝文堂书局，顺兴刻刀张，同仁堂药铺的制药车间，京城四大名医施今墨先生的得意弟子董德懋私人诊所。至于曾经名噪一时如福兴楼饭庄，恒济药店、天乐茶园、万昌锡铺、三山斋眼镜店、泰丰粮栈，以及叫上名和叫不上名来的宫灯厂、纸扇店、年画店、刀枪铺、豆腐店，大小不一的安寓客店，还有铁柱宫、火神庙那些儒道杂陈的大小庙宇，都鳞次栉比地挤在这里。“只要想一想打磨厂东西一共三里长，居然能够挤满这些店铺，就足可以想象当年多么的香火鼎盛，吃喝玩乐，诗书琴画，外带烧香拜佛．在这样的一条胡同里都解决了。”; K' M2 o/ z! J, S4 h' o* F
7 _" ^# `6 I4 v3 y$ ^ “别的不说，就说这腾炉子的，把炉子拿沙子腾出来，是专门一门手艺，有个沙子董，前门饭店大饭馆请他去，火苗子一下子腾腾上蹿，一尺多高。”李师傅感溉地说现在人哪有过去那工匠的手艺啊，就说磨砖对缝，你看现在哪个石匠能做出来?手艺这东西靠心领神会，时代过去了，人们不再理会了，手艺都断档了，这点东西全没了，哪里还有传统?" ^! } Y; l9 w* ~2 r
如今，这条街上的老字号已经改头换面，惟一保留着的是街东口同仁堂的制药厂，浓烈的红色树叶覆盖下，“同修仁德”的大字还清晰可辨。“你能想到这是条胡同吗？”李师傅指了了同仁堂旁边的一条缝，不到一米宽，只能走一个人，北边走到头原来还有一块“泰山石敢当”的石头，大概是北京现存最窄的胡同了。李荣说，这是同乐胡同，据说，以前这里只是同仁堂制药厂的风火道。同仁堂的掌柜在制药厂旁边买了地盖了房，将家眷搬到这里住，一边是住宅，一边是制药厂，两边夹起了这条夹道。
8 B& K* @% U1 o4 ] & e8 c0 p0 m( a! {% @: k; s
李师傅说，最近这些年，外国人老爱往这条街上转，找找门脸啊什么的．对老四台院特别感兴趣。“把胡同拆了还有什么意思，正因为有这种街道，有这种建筑，有这种人，有这种打扮，你一回忆，哦，是那样的!”
$ O6 S4 R: I# ~ ( f3 e; Y, X8 B2 y! u# r& Z
时间在老房子上默默刻画下痕迹，即使是那些毁掉的或斑驳的遗迹，也足以使人有怀旧或想象的空间了。在乐家胡同北口，是一座二层的小楼，一面足青灰色的墙，磨砖对缝，一面是朱红色镂空花纹的老式窗棂，还保存着以前的样子。这里原是乐家小姐的绣楼，时光似乎在这里定格。李师博说，路边方形的电线杆子是日伪时期的，只有打磨厂街才有了。对面一个“北京地下城”的牌匾，似乎通向一道幽深的地下道，几个穿谜彩服的人坐在里面，据说是新近开发的防空洞探险，吸引了一拨一拨对60年代神秘中国怀着好奇的外国人。/ [% }' y$ @$ |9 I
8 f: e0 r& F& Q& v; s7 p/ d 胡同、街巷、大街的变奏
7 D/ y6 X; o' F, t6 v) p “我都在这儿住了几十年了，早晨起来6点多钟，或者平时没事的时候，还是喜欢去前门大街或者天坛遛弯儿。一路上，穿过像蜘蛛网一样的小胡同，穿过热闹的打磨厂，鲜鱼口街，再来到前门大街。像走迷宫一样。”李师搏说。8 t6 `. H* |3 E! [/ K
' I( J' ^% p) D
前门大街东侧的鲜鱼口街，作为所史文化保护街区，由元代的鱼市发展而来，清代是仅次于大栅栏的商业街，当年口内有著名的马聚源帽店，田老泉毡帽店、天成斋鞋店、焖炉烤鸭老铺便宜坊、正明斋饽饽铺、长春堂药店、大众戏院、会仙居及天兴居炒肝店，至今仍保留有便宜坊烤鸭店、天兴居炒肝店，多数店铺已成为外地人开设的简陋的美容美发店、小饭馆，正值中午时分，每家饭馆都有一两个伙计站在店门口招徕过往行人，吆喝声此起彼伏。进入鲜鱼口腹地，胡同幽长、趣味横生，闹中取静，仿佛走进一个人的心里去；会馆、戏楼、客栈、小寺庙星罗棋布，将安静的四合院民居点缀为生动的社区。; | a# b/ ^/ v% t
% Y3 A$ j' p& c! ?. C: [, w: |5 c
沿着打磨厂街向东走，记者发现与其相连的长巷头条至草厂十条都在胡同中部拐了个弯儿，胡同为北京旧城少见的南北走向，而且胡同分布较密、间隔仅30米。比如长巷下二条为曲尺型，走的时候不觉得，以为一直往南走，其实出了口已经是面向东了。从地图上看北起两打磨厂街，南至南芦草园胡同，西起长巷头条，东至草厂十条，数十条胡同呈弧形排列，上万民居分布其中。
" K, z: R: [8 k7 h: f: Y6 r3 \. }
. z1 i2 D. p* S7 ? l3 W 扇面的圆心位于现在的长巷四条小学，赵更俊说，他就是在这儿上的小学，这种分布形式是永定河古河道给冲出来的，古河道地势低洼，自然形成了天然的给排水通道。为了给水、排水以至航运的方便，在这条河道两侧首先形成了居民点，随之产生的街巷与河道或平行或垂直，随着河道“一溜歪斜”起来。这与天津等沿水城市的街巷成因是一致的。如今水道虽已不存，却留下了大量可资考证的地名，像三里河、芦草园、薛家湾、西湖营等等，使人得以想象早年间这一带水道纵横的景象。7 U6 W5 N5 J i( b) S+ {
- [$ J0 X) |& l' c1 }
进入长巷头条、二条、三条，建筑还保留得十分完好，长巷二条北口的东边一个门楼，清水脊，雕刻了花草、器皿、文房四宝，其中的宝瓶砖雕，刻有镂空的细细的绳子，经历近百年的风吹雨打丝毫未损，如不仔细看还以为是真的绳子搭在了砖雕上。长巷头条左转是庆隆胡同，已经基本被拆没了，剩下一座一进的四合院，是曾经的湖北会馆，从门楼上看，元宝脊，金柱大门，抱鼓型门墩儿，双门簪，门楼内左、中、右各有支撑匾的托。一路上还遇到台湾会馆，湖北会馆，福建会馆，赵更俊说，这些会馆就相当于现在的驻京办事处。
( _# X, f' e( x e) H! Q
3 c- u7 h; n4 F Z* w 赵更俊说，这些房子大多建于明清，因为年久失修，破败下来，但基本格局还在。幽深的南芦草巷中，一个扫落叶的老太太招呼我们：“看着砖雕多漂亮，拍吧，再不拍就没了。能不能把这砖雕找人买下来？要是拆的时候砸了，可就再也找不到了。”
- t& u% w& C& b6 N
' ^# T( a l$ y3 D! E: f& [0 b' s “前门大街东侧地区作为历史保护区，对它的工程就应该把发掘、复兴、继承其历史趣味为方向，应该多做做‘舒筋活血’的实事，掸去尘埃、重现光彩是需要投入的，可目前却是投入到开马路上面去了。”《城记》作者王军说。* ~: p' W6 G) y" P ]: K3 M) c1 u
' R2 | Y- `) e" E “前门商业区既要‘步行与公交’，又要‘汽车与快速路’，这是不可能的，因为北京的胡同、街巷体系街道窄、人口密度大，一旦选择美国式的‘汽车与快速路’，就会带来道路的严重拥堵，最终破坏步行街的商业气氛。”王军说，这种割裂历史保护区胡同街巷格局的“路网加密”，引入大量城市交通，如同让公牛闯入瓷器店。# f3 j9 W; ~/ H+ D9 O/ e' t0 Y) S
1 V5 _: q$ s; l, x
来源：《三联生活周刊》2005年第44期
* s0 B Y4 w5 l$ `% G$ s
$ d6 C& Q: ^: Q[此贴子已经被作者于2006-2-3 0:31:48编辑过] | 
发表于 2006-2-3 00:29:00
发表于 2006-2-5 06:28:00