|
8 v& G+ a9 e+ P+ Y% i0 L前门商业街，成为一个属于昔日的符号- R& o; K- t' F& P
 5 ]0 t4 o% L" @+ b3 P6 M/ e+ ~
与王府井相比，前门老商业街的特色就在于老北京的原汁原味儿( n/ X A2 |% o9 y% b
" I) {" b& |$ }( ~! x
@9 h/ K$ p9 P+ y( P n0 d前门外最后的胡同生活/ X( {0 S, x$ m# y6 N
' D' {! o( ? a& I$ I. p3 I7 } 与王府井相比，前门老商业街的特色就在于老北京的原汁原味儿
$ J' j+ L' O% ?: x+ o 11月1日，北京前门大街东侧的胡同街巷里贴出公告，要在这片北起打磨厂，南至两广路，东至祈年大街，西至前门大街的区域里，开出三纵四横共七条道路，每条宽约25米。初次通知搬迂院落上千座。公告由祟文区房屋土地经营管理中心贴出，此前崇文区政府曾表示，这是为了前门大街的交通量分流至两侧，下一步，就是将前门大街改成步行街，计划在2008年建成。3 [4 b% J7 K5 D7 x
! F! X. V; D o& c# N, o 在93.7万平方米不大的区域里开出七条车行道，无异于对胡同街巷肌理的毁灭。' z9 k3 {6 ?4 E6 D \! x# a: X) w
0 r& Z B( X9 k6 {. ?3 O. ]# H
前门外最后的胡同生活
$ l8 J) Y5 @- T, m% j' ~2 Y9 H6 R 窗下的光影里，兴隆街177号赵更俊的妻子将红红的山楂一切两半，用小刀将中间的核细细剔除，放在簸箕里。这星一间北房，作为日常起居的屋了，在赵家整个院子的后端。“一开路，这屋子就临街了，按规划，一条扩宽至25米的道路将从院子中间穿过，东西厢房和南房，都会被切割掉，那是赵更俊难以想象的情景，他想把整个院子保留下来，毕竟，它们作为个整体存在了将近100年了。
k4 ~5 u' K/ R) d. I M P- g# l2 c ?0 S5 t9 p, Q: W2 h
‘兴隆街上兴隆象”，正如它的名字这条街自古以来就是一条买卖街，如同街上大多数人家一样，最早赵更俊的爷爷买下街面上的这个院子，经营起一个订做成衣的裁缝店。多年过去，赵家的后辈们已经不再经商，这座房子也慢慢变了样子，很多物件，都得老一辈人才认得是哪个年代的。3．7米的高高房顶上吊着的是30年前的三岔铁艺灯，已经锈迹斑斑，赵更俊说，改用现代的灯管了。地板上的大青砖，1979年换成了水磨石的，觉得更干净漂亮，后来就有点后悔了。赵更俊说，很多东西觉着还足以前的好，而且房子虽然破败了，整个结构还在，气度就还在。“粱木板、席子、土、瓦，一层盖一层，屋顶几十年纹丝不动，从来没漏过雨。”让赵更俊得意的是他家那扇起居室和卧室之间的中式木质隔栅，暗绿色，雕花清晰精美是他在1983年房子返还时重新找回来的一套。“如今，这样的隔栅可不好找了。”
2 y: m9 u. a8 {( s 5 a3 Y0 e0 K- r9 X
“每天早晨躺在床上就能听见奏国歌”，赵更俊比划着，从得丰西巷往北走几步到长巷上头条，穿出就是前门和天安门广场了，“按现在的拆迁补偿标准，我们只能搬到大兴 良乡去住了。”赵更俊拿出一张拆迁的宣传材料，“你看，迁至3环到4环的，每户给l万元，4环到5环给2万元，5环外给3万元，这不是明摆着把我们往外疏散吗?”
& f' c) A9 Q" H' o* `! N9 f “要说这儿的生活，那真是太方便了。”赵更俊做了3年的青云居委会主任，负责附近十儿条胡同，对这片地区如数家珍，“就说早点吧，每天早晨六七点钟，这条街上就开始热闹起来，对面第一笼包子的热气飘出来，还有炸芝麻烧饼、麻花圈薄脆、豆浆、豆腐脑、油条，赶着上学、上班前吃早点的人都聚扰来了。我一般会去对面小店里吃，想吃点别的了，就去鲜鱼口的天兴居炒肝，两块钱一大碗，或者跑两站地，去磁器口尝还算地道的豆汁儿，好的就是这口。有时，跑到南芦草园的正明斋买糕点。”
- l- M6 d! q2 A& V 2 r1 R s& _: i5 {
傍晚时分，正是一天里最热闹的时候，上学、上班的从外面赶回来，副食品店、杂货店、粮店、卖菜的、卖水果的忙着招呼，街面上的叫卖声也此起彼伏地响起来，“黄酱、辣椒酱、臭豆腐、酱豆腐……收买老怀表、小人书、照相机喽!”
7 z/ }% H! b7 V, I
' \. Z1 Z/ K% q0 s 比起被前门大街隔开的西侧区域，其东侧没有一条像大栅栏那样响当当的商业街，鲜鱼口、兴隆街和打磨厂，那些餐馆旅馆、传统手工艺，更多的是为居民而小是为游客而建，声名不会被游客传播到四方，“老字号”渐渐萧条湮灭，但似平也正因如此，胡同街巷交错的布局和其中的传统市井牛活被基本完整地保留下来，在无声的岁月里酿造碍更加香醇。3 `8 |. r) t' \2 [: m g( W* X
$ P: l; J* y" p0 {; ^ 刻在老房子上的记忆3 _4 q: W" J6 k! O. @7 e
“买鞋要到内联升，买帽要去马聚源，买布要逛瑞蚨祥，买咸菜要运河六必居，买点心要到正明斋，买表要到亨得利，买秋梨膏要到通三益，买水果糖到老大芳 就连买五分钱一包的茶叶末，也要去张一元。”家住西打磨厂的李师傅说，不管是谁，不管手头钱有多紧，前门让他们近水楼台先得月，买什么都讲究，买什么都能说出个子丑寅卯。”/ I: a: x; t4 S6 G+ \# i, [
" J. V7 g4 z5 E2 [( x- G
李师傅说起这些昔日熠熠发光的名字，亲热劲儿就跟到老街坊家串门一样，恍惚又回到了那个年代。$ K1 ~2 G$ a* l, W! V/ p# }. b" k
0 v6 _: r3 g3 O/ h# L “附近光戏院就七八个，广和、大众、华乐、大观楼，有生以来看的第一场评剧就是在大众看的，是小白玉霜演的《豆汁记》。现在的全聚得烤鸭店后边有个广和戏院，过去叫广和楼的，中间被一把大火烧了，我小时候就跑到那残垣断壁上去玩，后来修了重新开张，却没了名角，萧条了，后来改演电影，又演录像，甚至有一段时间改成商店，现在彻底停业了。多好一个大戏院!”- t) F- s/ t! Z3 k( f
* T! R0 p8 B. M H
“同乐胡同电影院的后门旁的胡问里都是摊位，你说你吃什么吧，爆肚，豆腐脑》或者烧饼，焦圈往烧饼里一夹，一咬都是脆的。”李师傅忘不了的还有那些好吃的，“天盛斋的清酱肉，一做得5年才能做成，讲究老汤，一做出来那肉是硬的，切出来肉是红的，吃到嘴里是酥的，切的薄片不能碎．嚼起来那味道，现在没有了，食品厂的总经理都不知道怎么做了。”
0 F3 I% U0 @1 H4 F! E( T* N ; H+ D* b; O, G9 }
李师傅从小就生活的打磨厂街，是一条自明朝就有的老街，以房山来打制石磨石器的石匠多而得名。打磨厂的手艺人多，有名的店铺也多，据曾居住于此的作家自复兴回忆，当年自绸布店中八大祥之一瑞生祥，四大饭庄之一的福寿堂，老二酉堂、宝文堂书局，顺兴刻刀张，同仁堂药铺的制药车间，京城四大名医施今墨先生的得意弟子董德懋私人诊所。至于曾经名噪一时如福兴楼饭庄，恒济药店、天乐茶园、万昌锡铺、三山斋眼镜店、泰丰粮栈，以及叫上名和叫不上名来的宫灯厂、纸扇店、年画店、刀枪铺、豆腐店，大小不一的安寓客店，还有铁柱宫、火神庙那些儒道杂陈的大小庙宇，都鳞次栉比地挤在这里。“只要想一想打磨厂东西一共三里长，居然能够挤满这些店铺，就足可以想象当年多么的香火鼎盛，吃喝玩乐，诗书琴画，外带烧香拜佛．在这样的一条胡同里都解决了。”$ U: t8 X& q/ V$ R3 i) D
o1 v% X4 @: z& C
“别的不说，就说这腾炉子的，把炉子拿沙子腾出来，是专门一门手艺，有个沙子董，前门饭店大饭馆请他去，火苗子一下子腾腾上蹿，一尺多高。”李师傅感溉地说现在人哪有过去那工匠的手艺啊，就说磨砖对缝，你看现在哪个石匠能做出来?手艺这东西靠心领神会，时代过去了，人们不再理会了，手艺都断档了，这点东西全没了，哪里还有传统?
|8 n- M' j. z3 ~/ [3 v0 ~8 q+ q 如今，这条街上的老字号已经改头换面，惟一保留着的是街东口同仁堂的制药厂，浓烈的红色树叶覆盖下，“同修仁德”的大字还清晰可辨。“你能想到这是条胡同吗？”李师傅指了了同仁堂旁边的一条缝，不到一米宽，只能走一个人，北边走到头原来还有一块“泰山石敢当”的石头，大概是北京现存最窄的胡同了。李荣说，这是同乐胡同，据说，以前这里只是同仁堂制药厂的风火道。同仁堂的掌柜在制药厂旁边买了地盖了房，将家眷搬到这里住，一边是住宅，一边是制药厂，两边夹起了这条夹道。2 Q5 ?3 I9 i: {7 S) `) z" m2 q: E
( q5 t& H/ z: D B3 \6 a
李师傅说，最近这些年，外国人老爱往这条街上转，找找门脸啊什么的．对老四台院特别感兴趣。“把胡同拆了还有什么意思，正因为有这种街道，有这种建筑，有这种人，有这种打扮，你一回忆，哦，是那样的!”
0 s$ v0 b9 E' U9 K- o& X/ y# V
9 M/ |' r! R( z/ H( t 时间在老房子上默默刻画下痕迹，即使是那些毁掉的或斑驳的遗迹，也足以使人有怀旧或想象的空间了。在乐家胡同北口，是一座二层的小楼，一面足青灰色的墙，磨砖对缝，一面是朱红色镂空花纹的老式窗棂，还保存着以前的样子。这里原是乐家小姐的绣楼，时光似乎在这里定格。李师博说，路边方形的电线杆子是日伪时期的，只有打磨厂街才有了。对面一个“北京地下城”的牌匾，似乎通向一道幽深的地下道，几个穿谜彩服的人坐在里面，据说是新近开发的防空洞探险，吸引了一拨一拨对60年代神秘中国怀着好奇的外国人。
/ ]9 z$ @' A# w6 d) s' A
# N2 D& X' l. H& J6 _7 ` 胡同、街巷、大街的变奏" u) V. H3 Z. y% D& S6 p) M
“我都在这儿住了几十年了，早晨起来6点多钟，或者平时没事的时候，还是喜欢去前门大街或者天坛遛弯儿。一路上，穿过像蜘蛛网一样的小胡同，穿过热闹的打磨厂，鲜鱼口街，再来到前门大街。像走迷宫一样。”李师搏说。
/ {* Z1 q, B$ I$ V 8 K& |; y1 M2 E! _) y
前门大街东侧的鲜鱼口街，作为所史文化保护街区，由元代的鱼市发展而来，清代是仅次于大栅栏的商业街，当年口内有著名的马聚源帽店，田老泉毡帽店、天成斋鞋店、焖炉烤鸭老铺便宜坊、正明斋饽饽铺、长春堂药店、大众戏院、会仙居及天兴居炒肝店，至今仍保留有便宜坊烤鸭店、天兴居炒肝店，多数店铺已成为外地人开设的简陋的美容美发店、小饭馆，正值中午时分，每家饭馆都有一两个伙计站在店门口招徕过往行人，吆喝声此起彼伏。进入鲜鱼口腹地，胡同幽长、趣味横生，闹中取静，仿佛走进一个人的心里去；会馆、戏楼、客栈、小寺庙星罗棋布，将安静的四合院民居点缀为生动的社区。
- |1 m( C: A7 f( y. {6 a* m/ }9 S
7 A% U1 @+ Y. N 沿着打磨厂街向东走，记者发现与其相连的长巷头条至草厂十条都在胡同中部拐了个弯儿，胡同为北京旧城少见的南北走向，而且胡同分布较密、间隔仅30米。比如长巷下二条为曲尺型，走的时候不觉得，以为一直往南走，其实出了口已经是面向东了。从地图上看北起两打磨厂街，南至南芦草园胡同，西起长巷头条，东至草厂十条，数十条胡同呈弧形排列，上万民居分布其中。
: k% C1 U- F0 J2 {
$ \% R8 p1 W9 ^3 D% m 扇面的圆心位于现在的长巷四条小学，赵更俊说，他就是在这儿上的小学，这种分布形式是永定河古河道给冲出来的，古河道地势低洼，自然形成了天然的给排水通道。为了给水、排水以至航运的方便，在这条河道两侧首先形成了居民点，随之产生的街巷与河道或平行或垂直，随着河道“一溜歪斜”起来。这与天津等沿水城市的街巷成因是一致的。如今水道虽已不存，却留下了大量可资考证的地名，像三里河、芦草园、薛家湾、西湖营等等，使人得以想象早年间这一带水道纵横的景象。. S2 p O$ C. ~8 E' }+ e6 p
5 l t+ _' W& f
进入长巷头条、二条、三条，建筑还保留得十分完好，长巷二条北口的东边一个门楼，清水脊，雕刻了花草、器皿、文房四宝，其中的宝瓶砖雕，刻有镂空的细细的绳子，经历近百年的风吹雨打丝毫未损，如不仔细看还以为是真的绳子搭在了砖雕上。长巷头条左转是庆隆胡同，已经基本被拆没了，剩下一座一进的四合院，是曾经的湖北会馆，从门楼上看，元宝脊，金柱大门，抱鼓型门墩儿，双门簪，门楼内左、中、右各有支撑匾的托。一路上还遇到台湾会馆，湖北会馆，福建会馆，赵更俊说，这些会馆就相当于现在的驻京办事处。
/ c0 ]+ Q/ @ ~3 J
[% O; H8 S+ |/ |7 f9 o 赵更俊说，这些房子大多建于明清，因为年久失修，破败下来，但基本格局还在。幽深的南芦草巷中，一个扫落叶的老太太招呼我们：“看着砖雕多漂亮，拍吧，再不拍就没了。能不能把这砖雕找人买下来？要是拆的时候砸了，可就再也找不到了。”+ r ~: k4 I, A+ M- Z
; ~' E, x6 U" M4 I
“前门大街东侧地区作为历史保护区，对它的工程就应该把发掘、复兴、继承其历史趣味为方向，应该多做做‘舒筋活血’的实事，掸去尘埃、重现光彩是需要投入的，可目前却是投入到开马路上面去了。”《城记》作者王军说。
5 o4 I1 d, [# R8 B& K f! a! k
, Q6 C5 Q" X. w5 A- X' K% v “前门商业区既要‘步行与公交’，又要‘汽车与快速路’，这是不可能的，因为北京的胡同、街巷体系街道窄、人口密度大，一旦选择美国式的‘汽车与快速路’，就会带来道路的严重拥堵，最终破坏步行街的商业气氛。”王军说，这种割裂历史保护区胡同街巷格局的“路网加密”，引入大量城市交通，如同让公牛闯入瓷器店。
0 c5 }: W B' m8 a6 O/ m( V- K
P5 v9 d$ P: c 来源：《三联生活周刊》2005年第44期/ i4 k R5 ?. t# F6 p* H* v: y
0 q3 z: V# h/ Z- Y
[此贴子已经被作者于2006-2-3 0:31:48编辑过] | 
发表于 2006-2-3 00:29:00
发表于 2006-2-5 06:28:00
