|
代贴—— + a) n9 o) N; M7 z7 N# P* t
) N' O7 U, v0 H. R, t3 ^; |( @( E
王培:ffice ffice" />
" K+ @+ x: U4 w) E& M" e老赵要走了,谁也拦不住。 $ h$ [$ E+ X+ D1 r
他的本意不让我们送,把曾经美好健康的一面留给大家,节哀顺便吧。 2 j7 l0 Z0 I! e: b
这阵我会连续出差。写一小文,不算悼文的回忆。为相识五十年的同学们。 " ?! l! s4 t: k2 k
潜水久了,冒个泡泡。
( E" X; c9 X$ g- p. _$ P' p v* O' G* T2 {! f! K: r
同桌的 赵
# ?' i, X# F! W3 o1 J 6 c* }* x; @9 T2 X( V; j
十多年前老狼一曲《同桌的你》拨动了许多人的心弦。我们同代人经历了不堪的中学,多数人大学只是个梦。还好,我们有完整的小学时光,那你会想起同桌的谁?歌曲幻化出青春、恋情、遗憾,莫名的情素,这些离童心又远了些。
/ Q9 X% h8 ]$ b) g
; @7 \% Q. ?! w8 x' P! Z0 ^ 记忆是顽强的。人民医院神内的李大夫说:眼前的事容易忘,早年的事记得请,老年人常见,如果远期记忆丧失了,那就是老年痴呆症了。李大夫用这话宽慰我那往九十奔的老爹。
- G* G( M6 C# a' A' U. W8 i两年了,老爹一直看着李大夫的专家号,直到这次我陪同前往,老人家才恍然大捂,眼前花白头发的专家,四十年前住在同一个院子。“李大夫的妈妈王慧民老师是我一年级的班主任,李叔叔是你国外局的同事”。 6 {, |2 o: G& L% T: n+ O S
, ]! k4 a) ]8 q, {) @
在远期记忆中,怯生生的进了母校的大门。
8 \# F5 l8 m* c. S* d" p8 I无数的“第一”充填着幼小的心灵,第一后面可以挂好多词汇,量词、名词、动词。。。 ' Q) H+ }+ a4 E3 f
第一次眼中的校园、第一位同桌?校园中的第一顿中午饭,有人还记得吗?
/ ?+ R8 ]$ Y" e" }- S6 \ y/ J 3 a6 R! S ? l; z+ U; Y9 C ^# n6 Q
第一位同桌 ! |; e. _( P% e8 @9 Y2 Y% `9 u
' v: v( C- P7 K Q7 |
人的记忆有时也不太可靠,重大题材的回忆录的舛错为人诟病,有的是利益驱使,有的还真是记错了。 5 X+ Z# ?# M9 b# U B# p2 p* N
我的忆旧,针头线脑这点事,为同学们相聚凑点趣。好事者求证、更正也无妨。
6 r# ^4 q- v0 M6 {: t" Q- D比如说,开学的日子。九月一号,晴朗的一天。晴朗是记忆,日期是推定,因为这之后,新的学年都是这一天。到我们的孩子入学升班时也多是这一天。
- p0 f4 ? B: p6 y * E' J6 D( M9 \
校址我应该记得不错:西四北大街105号---这是我记住的第一个地址,现在回想定是长辈刻意灌输,生怕有孩子走失的那一天 。 & b6 U" S5 Y( O d$ A8 V; |
前段有同学在网上写的可不是这个数码,还是以我这个为准吧。各位可知,到1960年,这里改办学校前,我在这105号已经住了五年。大院子办了学,我们住的西院留了下来,邻居们进进出出改走北侧的南魏胡同旁门。 ) ?# F+ v; P6 z& V% v
$ j4 y3 h5 Q. x6 K4 i九月一号,晴朗的那一天,老爷牵着我的手进了105号,“中国人民银行职工子弟小学”(至少存续了两年,后改称育群小学了) , H4 H# o' j w/ Z1 s
胸前椭圆形的徽章:天蓝珐琅底上跳跃着金色的舞者—五月的徽章。(文革中消失了)
* G0 B5 l8 p. d/ w/ f/ j( Z0 z. P
5 m3 `/ P% K! ^" b* \如果不是东南角被民居占据一块,校园呈东西向的长方型,主楼居中偏北。不知何时的建筑,形制与现今尤存东交民巷内的洋楼类似。灰白两种主色,多处玲珑剔透的浮雕,八角长方形的窗户,咖啡色的窗棂。楼前伸出宽大的檐子,遮阳避雨,一条长长的水泥坡道自东过来在楼门前拱起一波,一泄到西头。那年月水泥用来盖房子都金贵,铺在地上,透着奢侈。很久以后我才知道,这片产业的老主人叫王克敏,王在段政府时当过中国银行总裁、财政部长,闹日本时当了汉奸。主子投降,本人下了大狱。后敌产接受,院子里住进了银行职工。
' Q- K3 b+ r/ E: m" ]6 I: I 6 @: V; p" }6 @
一.一班教室在一楼西南角,南窗可看到操场和远处的大槐树,屋内的收音机里唱着曲子 进来的学生要先试表,体温计插在了腋下,
. Q! O$ N2 [3 h/ j+ a8 v我坐在临窗第四行中段。三行、四行的课桌并在一起。大概没人给介绍彼此,陌生的男孩成了同桌。他就是赵植,不知过了多久,我才记住了这个名字。可以想见:盯着秃头秃脑的对方,家长走了,老师忙着,无助、恐慌还有什么?
4 i* G9 N1 { o为了桌面的领地,还是为过界的胳膊肘,谁又向谁首先发起的攻击,右肘撞过来,我左肘击过去,数个回合后闹大了动静,被老师喝住。 $ T a! h3 i+ X8 O& c
( P9 C. L% D( P0 K y; H7 E 中午花卷菠菜汤 有没有蛋花,记不请,那碧绿的叶面和清汤留在记忆的深处。 8 h) w) e4 s2 R
: z2 T' a2 M8 }, I" s午休来到宿舍 小楼对面的排房里,那排房东西走向,打校门口迤西约百米长。东段是传达室、主任室、卫生室等。中西段是宿舍,虽然与东段的房子连成一排,其实中西段的房子是独立的一组建筑,地基要高出一米,分别有两边的房山。男生宿舍在西段,我们那小间的窗户向北对着小楼,联体的板床高矮齐着窗户,东西幅宽卡在两墙之间,五、六个铺盖卷排在上面。
) S5 P) Y, D# I怎么又是他,两人的铺盖挨在一起。赵坐在床沿上,一百个不忿的样子,上午的气还没散。家长交待的交友之道有几个孩子能听进去。两人又撞在一起,这次是加了腿的助力。七岁的孩子,身单力薄,刚出了幼儿园的管束,没机会学会打架,那时最厉害的是“王八拳”轮起来忽忽生风。不过那得多大仇啊。用上肘加上膀,再下手推搡,口里吆喝着自我激励。嗷嗷的,赵把生活老师吆喝过来了。
* V6 W2 N/ B* H; k% n1 C力量的较量谁也不战上风。好多好多天都相安无事。
- N ]* H, G: l. u
. m- m* _& B3 k+ n7 O# R+ [后来,我们不同桌也不同屋了。但一次又一次的交手,真打架。 - U5 W. B9 q( M. {
从小看大,如出一辙。赵长大后的“架风”也不好。数张牙舞爪型,动起手来,虚张声势、念念有词,实力不济时,嗓门放大。主要不靠拳头击打压制对方,而是改进型的“王八拳”十指挣开,轮了过去,不定哪一爪划破对方脸,我就多次吃过这亏,脸上落下赵的指甲印。周一“挂花”还好,周六放学前对镜除疤痕(还记得育新北楼南门口的大镜子吗),这要晚点开战,伤咯褙揭不掉可就毁了,回家准挨骂。
3 f6 i- U n, W
" T6 g$ ?$ Y: ]外号 " L Y& i; c1 U* U0 j1 o3 V
7 w0 ~3 P; ~6 E _9 h6 M豆纸,这物件现今是没了,至少在京城这地界,但发挥其功能的替代产品已几经更新换代了。 , u$ S$ r0 S& F) `) b) r
! F' V" B4 U; g* e
这物件要和人名粘连起来,肯定带者贬义。它是“赵”的外号。活蹦烂跳的孩子的过剩精力总要发泄出去,打架骂街总不是个好去处,人前人后喊者外号,不带脏字又有攻击力,大人们也就由他去了。连带上这不太光彩的外号,也赖家长给起了大号叫“ 植”。也是真没办法,谁让它谐音呢,小孩的想象力又是如此局促,张嘴就来的是身边那点事。后来我知道这外号可不是我们学校的原创,学校一大帮一年级的小豆包都是从“康乐里”那个大院子过 % T& x! {" i9 P U5 r
6 K" G$ z) [, e( h+ C4 o
来的,多数人都有外号,和前襟里掖着的口罩、兜里揣着的手绢一样,跟过来的。
0 g6 `6 T! G5 ]我没有外号。我们北海幼儿园风气正,孩子们被管的规规矩距的。就是有,也没事,一百多个小豆包没有我认识的。好景也不长。一场幻灯片放过,哎,好郁闷啊!跟了我好久。 / p2 h: u3 V& T* A& U" x
《百家姓》赵字行一。我们不知道。到是外号叫着顺,“豆纸”“豆纸”多稀松平常,心平气和时喊着。当突生怨气,实施攻击时;“豆纸”前后又添上许多修饰词,竭尽丑化,多解气。
4 P2 @% ~ S8 Z, @3 w$ N外号有阶段性,随着人的发育,以人的体症、性情为描述对象的外号会发生变化;某些不雅之号,因其不雅,也是随着人的成长,当事人都不愿启齿了,也就消亡了。“豆纸”大概就属后种情况,在转到“育新”后就不再叫了。但我想了再想,没想起“赵”的第二个外号。
; o0 P ^2 L6 @8 _ 5 C2 P& c4 J$ n& }
还记得吗?
- h; K3 A5 b: c% D第一篇作文的题目。
7 Q( X8 H* U* A) T- u
1 |) o" [* F3 N( o) |; m; c! w 6.1班 田卫平 % M9 @ t+ w7 y0 @
7 W7 O/ M6 O6 z* b* U
(《最后的育新》《还记得人定湖吗》摄影者) # ~: x) p! J$ h" E0 c4 \* _* F
2 Y- X' a9 p: H8 D/ O
|