代贴——
# z& D2 g9 B! p( b , F* x) k; p; H6 T
王培:ffice ffice" />
( U. B0 m& x4 E6 C7 W( I! ^" a老赵要走了,谁也拦不住。 ( E/ g" u8 g) M! f( y1 f8 M5 b
他的本意不让我们送,把曾经美好健康的一面留给大家,节哀顺便吧。 $ F4 A) g* ]1 u, n# J
这阵我会连续出差。写一小文,不算悼文的回忆。为相识五十年的同学们。
3 T0 r1 U2 I5 I% _潜水久了,冒个泡泡。
. E2 v, f; z" z. S9 t1 e! Q3 h ' W4 O( k; U5 _
同桌的 赵 & Z- a; {; }9 r1 R' h
9 [0 d% i9 |) l+ B# C( o
十多年前老狼一曲《同桌的你》拨动了许多人的心弦。我们同代人经历了不堪的中学,多数人大学只是个梦。还好,我们有完整的小学时光,那你会想起同桌的谁?歌曲幻化出青春、恋情、遗憾,莫名的情素,这些离童心又远了些。 % s% Q9 N% _5 R! m$ G( Y2 ~4 g
6 P U. A3 N! r
记忆是顽强的。人民医院神内的李大夫说:眼前的事容易忘,早年的事记得请,老年人常见,如果远期记忆丧失了,那就是老年痴呆症了。李大夫用这话宽慰我那往九十奔的老爹。
8 o0 N5 M* ^* N# W8 ?8 h两年了,老爹一直看着李大夫的专家号,直到这次我陪同前往,老人家才恍然大捂,眼前花白头发的专家,四十年前住在同一个院子。“李大夫的妈妈王慧民老师是我一年级的班主任,李叔叔是你国外局的同事”。
+ h6 |" V- J) g
5 \2 h, @5 @; ?9 {! y在远期记忆中,怯生生的进了母校的大门。 9 g* a1 B- h8 z Q! D0 d1 m
无数的“第一”充填着幼小的心灵,第一后面可以挂好多词汇,量词、名词、动词。。。
% L) `" l' u; W1 j8 M; b# X第一次眼中的校园、第一位同桌?校园中的第一顿中午饭,有人还记得吗?
0 s- `8 v' N7 w: [
) e1 y2 }, ?& f5 ]2 l第一位同桌 # w( T Z$ M! `4 o# ^- ]2 i7 x
0 ~; Z8 |7 ~) e5 U: z' O+ V
人的记忆有时也不太可靠,重大题材的回忆录的舛错为人诟病,有的是利益驱使,有的还真是记错了。 ' ~/ q8 u8 G: x
我的忆旧,针头线脑这点事,为同学们相聚凑点趣。好事者求证、更正也无妨。 0 o& I1 m1 g+ F- C
比如说,开学的日子。九月一号,晴朗的一天。晴朗是记忆,日期是推定,因为这之后,新的学年都是这一天。到我们的孩子入学升班时也多是这一天。
% z7 |' j! U+ c) p5 v
5 n% K9 @; ^+ G2 T. E5 D校址我应该记得不错:西四北大街105号---这是我记住的第一个地址,现在回想定是长辈刻意灌输,生怕有孩子走失的那一天 。 : U3 _5 F3 C1 h5 m1 U+ }
前段有同学在网上写的可不是这个数码,还是以我这个为准吧。各位可知,到1960年,这里改办学校前,我在这105号已经住了五年。大院子办了学,我们住的西院留了下来,邻居们进进出出改走北侧的南魏胡同旁门。
0 h* K* W0 B1 X" `6 |9 ~
5 e4 B$ H/ d5 S# ]: T九月一号,晴朗的那一天,老爷牵着我的手进了105号,“中国人民银行职工子弟小学”(至少存续了两年,后改称育群小学了) 7 _) \; W6 \) E W5 T9 |6 h
胸前椭圆形的徽章:天蓝珐琅底上跳跃着金色的舞者—五月的徽章。(文革中消失了) 1 k5 W2 t( e8 G \ O
! ^" i1 F8 r7 A5 H如果不是东南角被民居占据一块,校园呈东西向的长方型,主楼居中偏北。不知何时的建筑,形制与现今尤存东交民巷内的洋楼类似。灰白两种主色,多处玲珑剔透的浮雕,八角长方形的窗户,咖啡色的窗棂。楼前伸出宽大的檐子,遮阳避雨,一条长长的水泥坡道自东过来在楼门前拱起一波,一泄到西头。那年月水泥用来盖房子都金贵,铺在地上,透着奢侈。很久以后我才知道,这片产业的老主人叫王克敏,王在段政府时当过中国银行总裁、财政部长,闹日本时当了汉奸。主子投降,本人下了大狱。后敌产接受,院子里住进了银行职工。
% l8 a$ b# e* H: K( f( h. w ; |0 X4 U: V" h1 `6 M, Y) r0 _$ }
一.一班教室在一楼西南角,南窗可看到操场和远处的大槐树,屋内的收音机里唱着曲子 进来的学生要先试表,体温计插在了腋下, : A h0 K& R1 k+ ]* V
我坐在临窗第四行中段。三行、四行的课桌并在一起。大概没人给介绍彼此,陌生的男孩成了同桌。他就是赵植,不知过了多久,我才记住了这个名字。可以想见:盯着秃头秃脑的对方,家长走了,老师忙着,无助、恐慌还有什么?
! X V4 w3 B# J3 |; K6 H为了桌面的领地,还是为过界的胳膊肘,谁又向谁首先发起的攻击,右肘撞过来,我左肘击过去,数个回合后闹大了动静,被老师喝住。
5 k9 O; V( g# q2 S/ Y0 Q. V 0 [/ M& [% V( S: X
中午花卷菠菜汤 有没有蛋花,记不请,那碧绿的叶面和清汤留在记忆的深处。 & M( B' O& c) ?; l8 m* S
% F/ y2 _9 c1 Y& |8 t) ` T午休来到宿舍 小楼对面的排房里,那排房东西走向,打校门口迤西约百米长。东段是传达室、主任室、卫生室等。中西段是宿舍,虽然与东段的房子连成一排,其实中西段的房子是独立的一组建筑,地基要高出一米,分别有两边的房山。男生宿舍在西段,我们那小间的窗户向北对着小楼,联体的板床高矮齐着窗户,东西幅宽卡在两墙之间,五、六个铺盖卷排在上面。
8 }) f/ Z* b6 y4 E2 N+ G% Z7 y怎么又是他,两人的铺盖挨在一起。赵坐在床沿上,一百个不忿的样子,上午的气还没散。家长交待的交友之道有几个孩子能听进去。两人又撞在一起,这次是加了腿的助力。七岁的孩子,身单力薄,刚出了幼儿园的管束,没机会学会打架,那时最厉害的是“王八拳”轮起来忽忽生风。不过那得多大仇啊。用上肘加上膀,再下手推搡,口里吆喝着自我激励。嗷嗷的,赵把生活老师吆喝过来了。 q, m$ Q# ]7 O$ B, F m
力量的较量谁也不战上风。好多好多天都相安无事。
& g+ z% a# m' X0 o4 L % S; X( s7 Q$ F& O7 X" V4 G+ I# R
后来,我们不同桌也不同屋了。但一次又一次的交手,真打架。 / |% R0 q. C9 h* h0 F! v: ?7 S
从小看大,如出一辙。赵长大后的“架风”也不好。数张牙舞爪型,动起手来,虚张声势、念念有词,实力不济时,嗓门放大。主要不靠拳头击打压制对方,而是改进型的“王八拳”十指挣开,轮了过去,不定哪一爪划破对方脸,我就多次吃过这亏,脸上落下赵的指甲印。周一“挂花”还好,周六放学前对镜除疤痕(还记得育新北楼南门口的大镜子吗),这要晚点开战,伤咯褙揭不掉可就毁了,回家准挨骂。 % E3 f/ G! Q% O' z2 J$ t2 k1 P& p# W
' g# Z" H( A; `# b5 [ I# y外号
/ S( ?2 K5 `5 f
6 u/ u3 V- y# J" q5 _8 @! x" R豆纸,这物件现今是没了,至少在京城这地界,但发挥其功能的替代产品已几经更新换代了。 8 d; u$ y; J+ j" J/ f+ o
( D$ g6 O; S5 n
这物件要和人名粘连起来,肯定带者贬义。它是“赵”的外号。活蹦烂跳的孩子的过剩精力总要发泄出去,打架骂街总不是个好去处,人前人后喊者外号,不带脏字又有攻击力,大人们也就由他去了。连带上这不太光彩的外号,也赖家长给起了大号叫“ 植”。也是真没办法,谁让它谐音呢,小孩的想象力又是如此局促,张嘴就来的是身边那点事。后来我知道这外号可不是我们学校的原创,学校一大帮一年级的小豆包都是从“康乐里”那个大院子过 1 q, M9 F! D1 E8 Y0 X8 h
! X* k* g3 [: [0 w' D
来的,多数人都有外号,和前襟里掖着的口罩、兜里揣着的手绢一样,跟过来的。 ( H6 b6 g1 \& Q* ?
我没有外号。我们北海幼儿园风气正,孩子们被管的规规矩距的。就是有,也没事,一百多个小豆包没有我认识的。好景也不长。一场幻灯片放过,哎,好郁闷啊!跟了我好久。
( W8 q5 c# ?5 C6 x《百家姓》赵字行一。我们不知道。到是外号叫着顺,“豆纸”“豆纸”多稀松平常,心平气和时喊着。当突生怨气,实施攻击时;“豆纸”前后又添上许多修饰词,竭尽丑化,多解气。
! G7 @% E" `9 b1 d外号有阶段性,随着人的发育,以人的体症、性情为描述对象的外号会发生变化;某些不雅之号,因其不雅,也是随着人的成长,当事人都不愿启齿了,也就消亡了。“豆纸”大概就属后种情况,在转到“育新”后就不再叫了。但我想了再想,没想起“赵”的第二个外号。
6 P7 q$ H2 r* D- }8 R5 T8 Z
; x4 }. X! M. I0 O7 R4 t9 t还记得吗? 1 r" K; G5 H5 b0 ~1 k7 }
第一篇作文的题目。
1 i8 W" A$ Q& S, Z: s
& h1 ]4 |9 M% } i! ~) t 6.1班 田卫平 1 ?. `8 A# `2 H) D2 T6 R
. u7 Z4 x! t( t
(《最后的育新》《还记得人定湖吗》摄影者)
2 e, L' F4 J- `' g % ~* z6 A9 V/ `6 j+ J! }0 j" k7 H
|