代贴—— ! H6 j$ b# g. g# ]- w+ i) T9 o
+ S9 d8 A( o( \7 u3 N [王培:ffice ffice" /> " c( r e, X3 x# y8 |8 `
老赵要走了,谁也拦不住。 . k; C4 r' o9 s
他的本意不让我们送,把曾经美好健康的一面留给大家,节哀顺便吧。
% ?' a# g& k6 B! R: z- N t这阵我会连续出差。写一小文,不算悼文的回忆。为相识五十年的同学们。 / p3 _% i9 c" o m4 N+ T
潜水久了,冒个泡泡。
" s) w4 a# C7 T' {$ x) l( y- F & _4 f9 _! a7 P: n
同桌的 赵
# t L) K9 v7 w9 K: X8 S( u
7 o w" G4 y; M1 e十多年前老狼一曲《同桌的你》拨动了许多人的心弦。我们同代人经历了不堪的中学,多数人大学只是个梦。还好,我们有完整的小学时光,那你会想起同桌的谁?歌曲幻化出青春、恋情、遗憾,莫名的情素,这些离童心又远了些。
# p# | N: H3 R - {, [( F! z+ y- ]" }( Y
记忆是顽强的。人民医院神内的李大夫说:眼前的事容易忘,早年的事记得请,老年人常见,如果远期记忆丧失了,那就是老年痴呆症了。李大夫用这话宽慰我那往九十奔的老爹。 $ H3 o2 j) h% @8 a% y* {& t
两年了,老爹一直看着李大夫的专家号,直到这次我陪同前往,老人家才恍然大捂,眼前花白头发的专家,四十年前住在同一个院子。“李大夫的妈妈王慧民老师是我一年级的班主任,李叔叔是你国外局的同事”。 ; t) z) E! M$ C4 K
) c8 W( p# p4 }
在远期记忆中,怯生生的进了母校的大门。 ' h' V- V1 [) G. Z9 _3 `
无数的“第一”充填着幼小的心灵,第一后面可以挂好多词汇,量词、名词、动词。。。 1 V. O( L- u& ]5 ~
第一次眼中的校园、第一位同桌?校园中的第一顿中午饭,有人还记得吗?
$ |' X$ Q! Z# i4 j; | ( w& d/ y) |1 @' H/ g# P' D) ^
第一位同桌
! q2 a, \0 a ] ) Q2 C" ]9 ~/ z; o; ]- q0 D
人的记忆有时也不太可靠,重大题材的回忆录的舛错为人诟病,有的是利益驱使,有的还真是记错了。 * Z# K1 t0 J* `1 g" S
我的忆旧,针头线脑这点事,为同学们相聚凑点趣。好事者求证、更正也无妨。
; \7 b9 \$ Q2 ~比如说,开学的日子。九月一号,晴朗的一天。晴朗是记忆,日期是推定,因为这之后,新的学年都是这一天。到我们的孩子入学升班时也多是这一天。 * J5 Z" x4 j* h0 t
& s" d/ ~0 r& R% \4 D1 v! A5 }
校址我应该记得不错:西四北大街105号---这是我记住的第一个地址,现在回想定是长辈刻意灌输,生怕有孩子走失的那一天 。 0 U' w! o; c( Q* `4 N# \+ s5 B8 \
前段有同学在网上写的可不是这个数码,还是以我这个为准吧。各位可知,到1960年,这里改办学校前,我在这105号已经住了五年。大院子办了学,我们住的西院留了下来,邻居们进进出出改走北侧的南魏胡同旁门。
& W- \3 o6 X- p2 l, W2 D# r- R
6 A- W; _ }. `0 K九月一号,晴朗的那一天,老爷牵着我的手进了105号,“中国人民银行职工子弟小学”(至少存续了两年,后改称育群小学了) 7 Z- f6 R. Z) g
胸前椭圆形的徽章:天蓝珐琅底上跳跃着金色的舞者—五月的徽章。(文革中消失了) 0 f& y5 l: P# m( s
$ S- N2 n% L j7 [
如果不是东南角被民居占据一块,校园呈东西向的长方型,主楼居中偏北。不知何时的建筑,形制与现今尤存东交民巷内的洋楼类似。灰白两种主色,多处玲珑剔透的浮雕,八角长方形的窗户,咖啡色的窗棂。楼前伸出宽大的檐子,遮阳避雨,一条长长的水泥坡道自东过来在楼门前拱起一波,一泄到西头。那年月水泥用来盖房子都金贵,铺在地上,透着奢侈。很久以后我才知道,这片产业的老主人叫王克敏,王在段政府时当过中国银行总裁、财政部长,闹日本时当了汉奸。主子投降,本人下了大狱。后敌产接受,院子里住进了银行职工。
* @8 M% A- @! q: }% o0 [" W
' f+ l2 W9 m b6 y6 U+ Q. k9 i一.一班教室在一楼西南角,南窗可看到操场和远处的大槐树,屋内的收音机里唱着曲子 进来的学生要先试表,体温计插在了腋下, 8 o! Z3 }! U& ^( g, c
我坐在临窗第四行中段。三行、四行的课桌并在一起。大概没人给介绍彼此,陌生的男孩成了同桌。他就是赵植,不知过了多久,我才记住了这个名字。可以想见:盯着秃头秃脑的对方,家长走了,老师忙着,无助、恐慌还有什么?
4 S& G( I) y4 S6 ?) ] \为了桌面的领地,还是为过界的胳膊肘,谁又向谁首先发起的攻击,右肘撞过来,我左肘击过去,数个回合后闹大了动静,被老师喝住。
2 g1 N j4 {) v
* E$ v' G+ \/ ]2 c 中午花卷菠菜汤 有没有蛋花,记不请,那碧绿的叶面和清汤留在记忆的深处。
# ?2 n) b2 m% o/ _: d! d) ]0 R# [" o
7 a- c: y0 q* G午休来到宿舍 小楼对面的排房里,那排房东西走向,打校门口迤西约百米长。东段是传达室、主任室、卫生室等。中西段是宿舍,虽然与东段的房子连成一排,其实中西段的房子是独立的一组建筑,地基要高出一米,分别有两边的房山。男生宿舍在西段,我们那小间的窗户向北对着小楼,联体的板床高矮齐着窗户,东西幅宽卡在两墙之间,五、六个铺盖卷排在上面。 * \, M9 M. u! ] s
怎么又是他,两人的铺盖挨在一起。赵坐在床沿上,一百个不忿的样子,上午的气还没散。家长交待的交友之道有几个孩子能听进去。两人又撞在一起,这次是加了腿的助力。七岁的孩子,身单力薄,刚出了幼儿园的管束,没机会学会打架,那时最厉害的是“王八拳”轮起来忽忽生风。不过那得多大仇啊。用上肘加上膀,再下手推搡,口里吆喝着自我激励。嗷嗷的,赵把生活老师吆喝过来了。 8 T8 P4 g( D7 y
力量的较量谁也不战上风。好多好多天都相安无事。 0 a a5 Y* C3 I/ J a% T; T
1 O* J! G$ ?9 \# x" f后来,我们不同桌也不同屋了。但一次又一次的交手,真打架。
( d% S( }$ l- R$ k( ]3 `. B从小看大,如出一辙。赵长大后的“架风”也不好。数张牙舞爪型,动起手来,虚张声势、念念有词,实力不济时,嗓门放大。主要不靠拳头击打压制对方,而是改进型的“王八拳”十指挣开,轮了过去,不定哪一爪划破对方脸,我就多次吃过这亏,脸上落下赵的指甲印。周一“挂花”还好,周六放学前对镜除疤痕(还记得育新北楼南门口的大镜子吗),这要晚点开战,伤咯褙揭不掉可就毁了,回家准挨骂。 ( M% {% F4 O& V1 g' x, C
5 R y# s( J, L3 g, O) {外号 }, P5 ] ?- O6 ]
# d* E/ a( {7 F( V( X x5 j$ {豆纸,这物件现今是没了,至少在京城这地界,但发挥其功能的替代产品已几经更新换代了。
: ~/ o3 o6 [/ s9 J c - @, |' H% d) m* O
这物件要和人名粘连起来,肯定带者贬义。它是“赵”的外号。活蹦烂跳的孩子的过剩精力总要发泄出去,打架骂街总不是个好去处,人前人后喊者外号,不带脏字又有攻击力,大人们也就由他去了。连带上这不太光彩的外号,也赖家长给起了大号叫“ 植”。也是真没办法,谁让它谐音呢,小孩的想象力又是如此局促,张嘴就来的是身边那点事。后来我知道这外号可不是我们学校的原创,学校一大帮一年级的小豆包都是从“康乐里”那个大院子过 ; f. B& v! m) F% ?: G+ P
8 \2 T$ G4 j: C8 J" I+ h来的,多数人都有外号,和前襟里掖着的口罩、兜里揣着的手绢一样,跟过来的。
2 S! D! \( Y' ~& ]7 r7 v* a我没有外号。我们北海幼儿园风气正,孩子们被管的规规矩距的。就是有,也没事,一百多个小豆包没有我认识的。好景也不长。一场幻灯片放过,哎,好郁闷啊!跟了我好久。
9 M0 K2 }) w6 @. u4 k9 V《百家姓》赵字行一。我们不知道。到是外号叫着顺,“豆纸”“豆纸”多稀松平常,心平气和时喊着。当突生怨气,实施攻击时;“豆纸”前后又添上许多修饰词,竭尽丑化,多解气。 8 ?- o0 q6 L. h
外号有阶段性,随着人的发育,以人的体症、性情为描述对象的外号会发生变化;某些不雅之号,因其不雅,也是随着人的成长,当事人都不愿启齿了,也就消亡了。“豆纸”大概就属后种情况,在转到“育新”后就不再叫了。但我想了再想,没想起“赵”的第二个外号。 v' z! m9 w$ }& {
* x, C/ ^ n& {
还记得吗? / H$ m" [2 L# D% S9 v- f
第一篇作文的题目。
. i( v4 ^; c: ]5 m' O# A5 R f3 t6 ?& l- Q4 S
6.1班 田卫平 & m4 @; l+ ?- R' U$ [& T" [( t
" M7 A b5 Q+ F3 o7 r) m0 b+ T
(《最后的育新》《还记得人定湖吗》摄影者) : t. d) F% |4 R$ @! ?1 d
" E" q ?- c6 p
|