代贴——
b1 g! G3 c, N M3 C: a7 J
$ P' \" K/ v& t0 y6 A; }8 V* N* u王培:ffice ffice" /> " x) y+ @ G# c! r& a
老赵要走了,谁也拦不住。
1 @" K9 {7 n) c: n0 n* F3 I他的本意不让我们送,把曾经美好健康的一面留给大家,节哀顺便吧。
2 R) C8 e. K$ i% F这阵我会连续出差。写一小文,不算悼文的回忆。为相识五十年的同学们。 & m$ x" Y( C7 d6 d! Q) d6 j6 x
潜水久了,冒个泡泡。 0 d/ q& N$ C$ G1 _2 \! P7 T
" E, @. f% P( X: D
同桌的 赵 / n/ J* ~1 g$ _( R+ R2 G' S
1 D! x# H3 P) h ]- X
十多年前老狼一曲《同桌的你》拨动了许多人的心弦。我们同代人经历了不堪的中学,多数人大学只是个梦。还好,我们有完整的小学时光,那你会想起同桌的谁?歌曲幻化出青春、恋情、遗憾,莫名的情素,这些离童心又远了些。 + m/ ^4 b# Y" n, h: n8 O$ m
3 A R: [* l1 c; `
记忆是顽强的。人民医院神内的李大夫说:眼前的事容易忘,早年的事记得请,老年人常见,如果远期记忆丧失了,那就是老年痴呆症了。李大夫用这话宽慰我那往九十奔的老爹。 ' y: h0 O/ }( I! f& F+ I* ^! u
两年了,老爹一直看着李大夫的专家号,直到这次我陪同前往,老人家才恍然大捂,眼前花白头发的专家,四十年前住在同一个院子。“李大夫的妈妈王慧民老师是我一年级的班主任,李叔叔是你国外局的同事”。
+ Z+ q2 r9 ^( W$ I6 `# m 6 ~! s3 d7 ?' H- _; A
在远期记忆中,怯生生的进了母校的大门。
2 [& ?6 x5 B% p6 q# P+ b无数的“第一”充填着幼小的心灵,第一后面可以挂好多词汇,量词、名词、动词。。。 ( p/ s7 y3 H# O o/ \# q& d9 e
第一次眼中的校园、第一位同桌?校园中的第一顿中午饭,有人还记得吗?
' m; `" ^, G+ P- I& h ^
0 D% q2 \2 M9 m Q第一位同桌
8 n, @# w \. g( U1 U
! A# Y' {$ v' ^4 @+ V! @7 d人的记忆有时也不太可靠,重大题材的回忆录的舛错为人诟病,有的是利益驱使,有的还真是记错了。 ' M2 l& b& M, b* e! A
我的忆旧,针头线脑这点事,为同学们相聚凑点趣。好事者求证、更正也无妨。
6 L1 C1 |$ s1 ?" D3 W( X- ?比如说,开学的日子。九月一号,晴朗的一天。晴朗是记忆,日期是推定,因为这之后,新的学年都是这一天。到我们的孩子入学升班时也多是这一天。 ( a- z- b+ W$ F
( w! ?1 b* `1 K$ l; y O校址我应该记得不错:西四北大街105号---这是我记住的第一个地址,现在回想定是长辈刻意灌输,生怕有孩子走失的那一天 。
: x3 {' {9 F( F% n0 w3 W4 f2 l$ u前段有同学在网上写的可不是这个数码,还是以我这个为准吧。各位可知,到1960年,这里改办学校前,我在这105号已经住了五年。大院子办了学,我们住的西院留了下来,邻居们进进出出改走北侧的南魏胡同旁门。 ' {6 E9 ~( x7 S+ P$ q" }; e8 |
1 a3 Q0 h! L3 j. _& P0 U7 j
九月一号,晴朗的那一天,老爷牵着我的手进了105号,“中国人民银行职工子弟小学”(至少存续了两年,后改称育群小学了)
7 f5 I |# v' `/ c胸前椭圆形的徽章:天蓝珐琅底上跳跃着金色的舞者—五月的徽章。(文革中消失了) 9 B2 n0 p, z- ^8 h! a) C
! e& d0 B! \/ l' q% n如果不是东南角被民居占据一块,校园呈东西向的长方型,主楼居中偏北。不知何时的建筑,形制与现今尤存东交民巷内的洋楼类似。灰白两种主色,多处玲珑剔透的浮雕,八角长方形的窗户,咖啡色的窗棂。楼前伸出宽大的檐子,遮阳避雨,一条长长的水泥坡道自东过来在楼门前拱起一波,一泄到西头。那年月水泥用来盖房子都金贵,铺在地上,透着奢侈。很久以后我才知道,这片产业的老主人叫王克敏,王在段政府时当过中国银行总裁、财政部长,闹日本时当了汉奸。主子投降,本人下了大狱。后敌产接受,院子里住进了银行职工。 9 M! @8 S8 A% o- Q& R- i; U
+ y5 m$ E4 H' Z( e+ g9 M- j1 M0 t一.一班教室在一楼西南角,南窗可看到操场和远处的大槐树,屋内的收音机里唱着曲子 进来的学生要先试表,体温计插在了腋下,
7 x7 C; b, \9 z: Z5 @) k我坐在临窗第四行中段。三行、四行的课桌并在一起。大概没人给介绍彼此,陌生的男孩成了同桌。他就是赵植,不知过了多久,我才记住了这个名字。可以想见:盯着秃头秃脑的对方,家长走了,老师忙着,无助、恐慌还有什么?
- K8 b3 t8 A+ |$ ?, e* `为了桌面的领地,还是为过界的胳膊肘,谁又向谁首先发起的攻击,右肘撞过来,我左肘击过去,数个回合后闹大了动静,被老师喝住。
6 X1 B: T: ?$ C. Z
& g; r, s/ k( O1 E+ ~ 中午花卷菠菜汤 有没有蛋花,记不请,那碧绿的叶面和清汤留在记忆的深处。
6 ~# q( W' w2 ^1 H" o 9 G7 B: Q0 C; i j4 u7 o9 W- V3 U
午休来到宿舍 小楼对面的排房里,那排房东西走向,打校门口迤西约百米长。东段是传达室、主任室、卫生室等。中西段是宿舍,虽然与东段的房子连成一排,其实中西段的房子是独立的一组建筑,地基要高出一米,分别有两边的房山。男生宿舍在西段,我们那小间的窗户向北对着小楼,联体的板床高矮齐着窗户,东西幅宽卡在两墙之间,五、六个铺盖卷排在上面。 ' C) L, p! t- D$ Y1 q
怎么又是他,两人的铺盖挨在一起。赵坐在床沿上,一百个不忿的样子,上午的气还没散。家长交待的交友之道有几个孩子能听进去。两人又撞在一起,这次是加了腿的助力。七岁的孩子,身单力薄,刚出了幼儿园的管束,没机会学会打架,那时最厉害的是“王八拳”轮起来忽忽生风。不过那得多大仇啊。用上肘加上膀,再下手推搡,口里吆喝着自我激励。嗷嗷的,赵把生活老师吆喝过来了。
2 [* n5 B7 u! o力量的较量谁也不战上风。好多好多天都相安无事。 ) E! K" X$ p$ \: O, G% s
, ?1 X# e: S) D5 Y$ M8 M0 i6 q后来,我们不同桌也不同屋了。但一次又一次的交手,真打架。
9 D1 k x" k. x" E0 T从小看大,如出一辙。赵长大后的“架风”也不好。数张牙舞爪型,动起手来,虚张声势、念念有词,实力不济时,嗓门放大。主要不靠拳头击打压制对方,而是改进型的“王八拳”十指挣开,轮了过去,不定哪一爪划破对方脸,我就多次吃过这亏,脸上落下赵的指甲印。周一“挂花”还好,周六放学前对镜除疤痕(还记得育新北楼南门口的大镜子吗),这要晚点开战,伤咯褙揭不掉可就毁了,回家准挨骂。 2 l: f4 x" S0 ], W+ [2 c
* I1 s, c& R R" n, R# H" P, ]
外号
) V! w4 `3 g- D
# c7 k( a$ |: ?$ x; E7 P4 o$ z9 C! Z豆纸,这物件现今是没了,至少在京城这地界,但发挥其功能的替代产品已几经更新换代了。
; d/ E# u/ d1 d& v- S
* h- `3 b- P' A2 D' F( ~( A这物件要和人名粘连起来,肯定带者贬义。它是“赵”的外号。活蹦烂跳的孩子的过剩精力总要发泄出去,打架骂街总不是个好去处,人前人后喊者外号,不带脏字又有攻击力,大人们也就由他去了。连带上这不太光彩的外号,也赖家长给起了大号叫“ 植”。也是真没办法,谁让它谐音呢,小孩的想象力又是如此局促,张嘴就来的是身边那点事。后来我知道这外号可不是我们学校的原创,学校一大帮一年级的小豆包都是从“康乐里”那个大院子过 5 K4 O% _; d' L6 ]0 X$ W0 _
+ a; M# p0 ~ _来的,多数人都有外号,和前襟里掖着的口罩、兜里揣着的手绢一样,跟过来的。
) W+ ]) u- N3 i! H& U我没有外号。我们北海幼儿园风气正,孩子们被管的规规矩距的。就是有,也没事,一百多个小豆包没有我认识的。好景也不长。一场幻灯片放过,哎,好郁闷啊!跟了我好久。 7 Y5 H+ e7 l) \' ^! ]' _
《百家姓》赵字行一。我们不知道。到是外号叫着顺,“豆纸”“豆纸”多稀松平常,心平气和时喊着。当突生怨气,实施攻击时;“豆纸”前后又添上许多修饰词,竭尽丑化,多解气。 ; w, K) D& `3 B- v/ G' J
外号有阶段性,随着人的发育,以人的体症、性情为描述对象的外号会发生变化;某些不雅之号,因其不雅,也是随着人的成长,当事人都不愿启齿了,也就消亡了。“豆纸”大概就属后种情况,在转到“育新”后就不再叫了。但我想了再想,没想起“赵”的第二个外号。
! C( h G) C+ l$ `8 E; ^ / E( `2 \. p& q% Z. G1 f
还记得吗? + k; k, W" R" d
第一篇作文的题目。
1 i Y" U/ @9 d k
/ J- h# q4 H; d3 B& @( `6 G9 x$ A% [- J 6.1班 田卫平
% k6 @ a/ b% M% b5 \
, }8 O) |- g4 }: s5 I- g2 u(《最后的育新》《还记得人定湖吗》摄影者) ! _1 ? w5 g. _
# d1 x* D6 Y0 [# f2 E6 ` |