& v4 R5 K/ u9 {, }4 p* r1 Q
18年间，这个出版社编辑痴迷于用铅笔给胡同作画，那些已经消失和正在消失的北京胡同在他的笔下得以重生。他来自异乡，却赢得了这个城市的尊重，成为获网民票选最多的“北京城市英雄”
' k0 w% S2 O5 }6 L' J5 o {
9 F& {5 U4 k" A. N0 b% a
工作中的可况晗
: N; i; }( p" j' ?& p- P p没有任何折扣，68元的售价也不便宜，可况晗的画册从3月19日挂上淘宝起，却在4天里卖出了80本。
+ l5 G- f6 M% @1 R
9 Z% F) s1 Q' I6 |2 ?1 W终日奔波于同一条马路两侧的单位和画室之间，这位本职工作是出版社编辑的“业余画家”，对这样的市场反应颇有些意外。
) u" \$ W0 s Z8 m) q7 r' }: [
# U8 }2 O3 N+ ?同样让人意外的事还有，在近期国内一本时尚杂志举办的“北京城市英雄”网络票选中，况晗凭着近300幅胡同宽线条铅笔画，超越了李宁、于丹、冯小刚等众多明星，得票最多。
' g3 I- Z+ v( ]# `+ v( `& b
6 U, j8 b" u, x' V4 X“可我从没想过要当什么‘英雄’。”他颇不好意思地说。
. |9 N/ h" ]) S3 J- A
5 R7 r' o& t T G的确，从这位正坐在画架前，给新画“安儿胡同”的门廊外添着花花草草，身形矮胖的中年男人身上，怎么也看不出英雄的影子。
5 ^# }9 w" b* B& Z9 y( O; D
( F8 K/ P, G/ y w9 [$ n这个英雄的“武器”，都装在身旁的一个磨脱皮的铁制文具盒里：一支中华牌速写铅笔、一支HB铅笔和几支直径不同的“铲形头”铅棒。
, _' s9 L' _7 |% P4 B
+ c( J& ^% f% L |. I9 ^
大多数时候，况晗的工作从磨铅笔开始。他拿出最常用的那根“哈达姆斯”铅棒，在砂纸上仔细地打磨，直到铅棒前端变成铲形。
p2 r* M. P% ]7 j# j' ~% p
% X, X# K* S! M/ U8 v. `随后，他两脚支在画板前的小矮凳上，弓身一笔一顿地画着，扁平的笔触力透纸背。时不时还要停下笔来，拿起夹在上方的照片比对一番。
4 u, Y2 m/ ~1 y: w8 y
3 f* ~7 B: e. h; J, x; e对于这个48岁的编辑来说，这份额外的“力气活”，还真不轻松。
2 K7 v8 |7 B h; [- f
b1 e$ ^) \4 @" |
他右手的中指上，有颗黄豆大小的老茧；虎口时常被坚硬的铅棒磨破，要缠上胶带才能握笔；肩周炎不离不弃地相伴多年，现在画上几笔他就得停下来。
8 n! \# o0 e$ f' t, S# r0 E' r; t4 ]2 h- A! q" O
不过，况晗还是坚持了18年。在北京市区这间50多平方米的画室里，每当有访客前来，他就离开画架，坐在茶几前的小矮凳上回忆起往事。一旁硕大的旧水杯里，塞满了烟头。
7 S6 W# c; u7 {9 ?6 K+ B8 U
, |4 S+ {4 C/ M在这个南方山村长大的画家看来，最初的胡同画，不过是为了“打发时间”。那是1991年4月，况晗一家三口搬到北新胡同12号院，一间只有9．13平方米的平房里。
0 t, J! ~0 C `) H" n9 q$ I
9 h2 M" g, ]& N: j- G
这是他来北京后第二次搬家。过去的28年，生活在青山秀水的南方，天燥风硬的北京让况晗很不适应，“连砖缝中都积着土”。房子越搬越小，还要和其他七八户人家同挤在一个四合院里。
3 T0 E! N( t6 ?) Y! v( E
- ]$ s T. t' k7 F* l失落感突然而至，昔日“意气风发”的江西小伙子颇有些沮丧，“没想到，来了北京，却得带着老婆孩子钻胡同”。他不晓得还能做什么，每天下班后，无聊地蹲在院中，点上烟，随手画上几笔。
0 R4 H+ ^9 M5 S5 p4 B, }
9 j5 M) A5 p4 X8 m- [, f0 c" w# m/ d
渐渐地，屋角的腌菜缸、公用厨房墙上挂着的菜篮子、胡同口斑驳的墙皮……都成了“消磨时间”的对象，带着这个远离故乡的青年人的惆怅，一起走上画纸。
; k0 u$ g9 n( w; D; ]5 [3 B7 l5 t% i7 b9 t
起初，这个年轻画家仍旧喜欢用氤氲的水彩。可一次，一个在胡同里长大的邻居小伙儿在一旁看他写生，不住咂嘴：“我看您啊，愣是把硬邦邦的老北京，画成了江南水乡！”
' e( X" o, q4 @% p$ ^/ y( S
* t3 r: K& k! o原本不经意的一声赞，却让他动了心思。显然，水彩不适合北京，更不适合胡同。
' I/ L5 l% b) O& q( d3 _; g5 J: v8 I
2 Y: r8 F' @% h* |- \2 N7 f# y琢磨良久，他翻出美国画家西奥多·考茨基的《宽线条铅笔画》。这是他在10多年前花5角钱买的。铅笔朴素的线条，稳重厚实的灰色调，恰能暗合胡同朴实古旧的韵味。
5 f6 C: W/ V; t `' z) g! ]
* g+ k) x$ q2 d0 w0 R; @临摹数遍之后，况晗一阵狂喜：“我越看越像，胡同不就这德行吗！”
/ h/ ~: f" M) F' K; {6 D
- ^+ {2 U" T3 m o决定修炼胡同铅笔画“独门绝技”后，况画家走出了不足10平方米的家，一头扎进了胡同。军绿色帆布8开画板、几支铅笔、一个小矮凳，和那辆28型飞鸽自行车，是他全部的行头。
1 G6 s) L/ g/ Q3 P/ f3 z3 `% l+ }7 m3 H9 H* e$ R- l8 {
逐渐地，那些沉默的四合院、平淡无奇的木窗石阶，青砖灰瓦，在他的画纸上，开始有了动态的影像：那满墙的爬山虎下摇尾巴的小狗、在丝瓜架下炒菜的主妇，在胡同口剥着大葱聊天的大妈，还有那过路的收废品小哥，竖着耳朵听大妈聊天……
% v2 ?: Z0 [3 _
7 \0 u) g, T* v) z" H1 M, z$ ^“一旦这些人的脚步停止了，胡同就会不安起来。”画家由衷地感叹道。
7 ^ h+ p( w8 J4 p: h. [/ e7 q" D
8 R4 z5 I6 }9 H! k; n v只是，这些胡同里的寻常景象，随着时间的推移，变得越来越难以找寻了。
+ H2 b1 o7 r% L
2 N/ Y- F5 D0 W6 i( h$ H1995年，朝阳门北小街“墨河胡同”拆迁，而况晗才刚描完它的几笔轮廓。那时候，他第一次意识到，画笔“根本赶不上推土机的速度”。
% Y% P0 o1 W# y, c7 {4 Z4 t: g- U0 _% t6 ?) I; j$ T
很快，他用照相机取代了8开画板。还是那辆单车，西城区的皮库胡同、崇文区的珠市口东大街、宣武区的东北园胡同……不知疲倦的况晗抢拍了近6000张胶片。
- m( ]9 E3 G- f( K; y
) o Y1 o9 f% D7 ]+ h1 w那时，他每月工资不足500元，胶卷冲洗自费。有天拍摄回来，见他又“消灭”掉8卷，妻子急了：“你要折腾到什么时候呦？”
2 ~3 F3 e6 m1 s# V+ @. M& j+ _! Z& c( v
的确，这番“折腾”费力又费钱。没了周末不说，一卷“柯达”21元，冲洗24元。每次二三十卷地买，他一个月的工资就没了。
, w' |2 t3 @6 o8 B+ x
6 e* b- t8 `; y: \8 ~- v. z& V如今，回忆起过去，况晗仍憨笑着说：“还真有点可怕。”
9 }- @3 d4 V5 @) @" Q, v) e2 ]) k6 ]% O8 ^6 k2 B5 d$ J
渐渐地，胡同的照片攒了厚厚几十本。哪儿的胡同又拆了，没能画下来，或者连资料都未能留下，况晗就好像“欠了它的”，心中不安。
: ?/ E9 i7 V& f* l
b' G; C" f! M4 B) @8 O“总是有一种紧迫感。”几近天命之年的画家这样解释自己的奔波，“来不及画了，先留个影，再慢慢还原到纸上，也好让我们的后人留个念想。”
5 }* L6 \- C8 t8 `! e# ?& k3 y0 U
" b, D# r4 C. i' N9 J/ g在北京的南方人，最怕寒冷的冬季。为此，妻子特意给他准备了套装备：牛头鞋足足3斤重；一身棉衣裤，折起来比一床被子还厚。出门拍照前，他再套上三双袜子、两副手套。“扎粽子”似的裹住全身，唯有裹着羊毛帽的前脸上，露出一双用来对焦的眼睛。
?: G( Z o M% R- i8 ^( ]7 d( O0 A
偶尔，这身特殊的行头和相机，也会引来不小的麻烦。
: C; @ D' f r3 e
0 Y2 m8 x" I* ^# ?1 p( j% w1 m
一次，在后海烟袋斜街，午后阳光慵懒，一个壮硕的中年男子正在胡同口悠闲地剔着牙，恰巧靠在一个雕花门墩上。无论怎么取景，都避不开他。无奈中，况晗拍下了他大半个身子，男子斜眼瞥见，不由分说夺过相机，一把就将胶卷扯了。
2 t& v( R% p$ `* L6 I+ t/ f- W9 A- f# x/ {2 j6 }
遇到这样的情况，这个普通话蹩脚的南方人只能赔礼道歉，想法子开溜。现在，他的随身挎包里，总是塞着工作证、身份证和一小本自己的画册，以此证明并非“偷鸡摸狗者”。
+ o; n$ n" g @. G5 o3 n8 N
1 H# E3 s* ]: x5 q
18年来，这个异乡人认真地标记着老北京的每一条胡同。那套1982年版的北京地名录上，水彩笔的画线密密麻麻，甚至，一条胡同同时被覆盖着红黄蓝绿好几种颜色。因为贪图画面的美感，很多时候，同样的路，他在每个季节都会走上一次。
* m$ d8 q x% }1 N
1 U" b: Q- _5 x" P6 V6 d* q" X最近，他的画册正式出版，取名《消失的胡同》。古朴的画面上，老北京旧城墙内106条胡同，风貌尽显。只是，画上的景物在不可遏制、隆隆作响的城市化进程中，显得如此脆弱，其中的几十条胡同，早已面目全非，或是压根儿无迹可寻了。
3 ]# x0 ]; m, D$ K
1 w* |; M, g; ^! x( u况晗至今记得，去年北京奥运会前期，他首次举办“宽线条铅笔画胡同主题展览”。那天，很多北京市民前来参观，有些上了年纪的观众是流着眼泪看完的。
/ y' q6 \( M2 y( |: J8 c
A% U/ s# A' {还有一次，况晗在东北园胡同寻找画过的95号院，遍寻不得其踪。见路旁坐着位纳凉的大姐，他便拿着画上前询问。谁知，这正是《琉璃厂小志》编者、著名古籍版本学家孙殿起的家，这个中年妇女，正是孙殿起的后人。
0 `9 ~" I, n- N! ]2 h/ H* v [- O4 [# x
说话间，大姐眼泪婆娑：“我们做儿孙的连照片都没保存一张，你却画了样儿。”
& A/ g5 A4 B' w; u" c
8 u" K- ?9 Q$ _6 _: P$ D而即便是那些保存下来的胡同，依然“少了点味道”。在这位画家眼里，20年前的胡同斑驳多姿、肌理丰富，不似如今粉刷一新，清一色的灰墙和红门。虽然干净利落，“却没了历史沧桑感，没了时间沉淀的感觉”。
, ^. V" G- @. N6 `, K. z" N& x
7 r: k' w" A6 C3 r6 `“可若是发现一处没粉刷的地方，又要担心，是不是快拆了？”烟雾缭绕间，画家无奈地摇摇头。
$ ~( L, h" _# v8 s, W
2 k* V4 i' V& w$ d: d/ R
如今，那些抢拍下来的上万张胡同照片，码在画室的一角。以他现在每月一幅的创作速度，“画到一百岁也画不完”。
' ^: B+ n9 S7 K2 X
6 }9 G m6 |7 ~- d/ w/ b
但这个画家似乎并不着急。更多的时间，他坐在灯下，仔细对照相片，构思每一处细节，拿起手中的铅笔做“加法”——黑白灰的胡同依旧，却多了在别处拍下的象棋摊、三个玩纸牌的小男孩；在一张花市上头条胡同的铅笔画里，那个打扮一新的小姑娘，锁好了自家门院，转身融入仅一步之遥的都市繁华中。
发表于 2009-4-17 21:16:00
发表于 2009-4-18 09:25:00
