% ?: y/ B! a) d
我说——我说
* T1 v o, R% T: y+ W N# ]+ d谨以译文献给喜欢宠物的学友们
7 E" {4 x9 ^# d* N \, U T% D 足 以 分 享 的 爱
7 ?8 n, u" G* T2 Y; S
“我曾声明,她是我的狗,不属于其他任何人”
+ ]0 P6 F4 c# ~, g) x8 R1 G
]' j6 L& \4 ]% ~9 {" {) B 雪拉 M 帕多
! h) u8 V! Q+ y. w3 t! Z: @+ m
对宠物呵护有加,似乎是人之常情。然而,在如何对待一条叫“维多利亚”的狗的问题上,一家四口分成两派——父女视之为宠物而母子将其看成不速之客。在试养期间及后来,维多利亚不凡的表现,赢得全家人的喜爱。同时,家人也学着如何分享并付出爱。。。。。。
3 _; v8 z: J' a. ^: X
“刚才的那个电话可真叫怪,”在纽约长岛的家中,爹地一放下话筒就说,“有人从火车站打来电话说,有只寄给我的板条箱,随4:12分的火车托运过来了。我问是什么东西,对方很不高兴,只说‘立马到这儿来’”。
. R/ Y8 X7 X" T4 U# u2 H
妈咪和三岁的吉米弟弟不想去。因而只有我和爹地去探个究竟。火车站上,工作人员推了推铁栅栏下的一根轻撬杠。“你的托运件在月台上,”他说,“板条箱嘛可以留下,里面的东西你可一定得带走。”
2 f# R: C$ e3 J$ w; ` 爹地从外面用撬杠撬那只板条箱。突然,箱子迸裂开来,从里面窜出一个四条腿的白色大力士精灵。当它落到月台上时,几乎把我们父女俩撞倒在地。
& Y4 P) n' ^8 K- ?3 s& M “是条狗!”我失声大叫起来。爹地一把抓过板条箱上的运货飞签,念着狗的名字。“维多利亚!”他大叫道。听到叫声,已窜跃出50多米的狗猛地停下。“维多利亚,回来!”爹地喊道。那狗马上向我们这儿奔跑回来。
! m0 c, X/ l# z8 r. S& f+ d0 _
这是一只英国塞特种猎狗,方鼻方口,两耳下垂,约莫六手掌高。她那绸缎般的白色毛皮点缀着碳黑的斑点,在月台刺眼的光亮下熠熠闪光。她的英姿看得我透不过气来。
; ]$ b8 P: N, B9 P6 A# h
“坐下!”爹地命令道。话音刚落,她就坐下了。“真是训练有素,”爹地对我说。“向她问个好,雪拉。”
7 T! p$ ~+ a8 K( ? 我第一次触摸她,而她则用鼻子爱抚地摩挲着,用舌头轻柔地舔舐着,发出呜呜的声响,抒发喜悦的心情。此时此刻我已经把她当作我自己的宠物了。
' T7 }" V* w( a }. \: t+ _* l 一回到家,爹地就嚷叫道:“快看,我们在火车站找到了什么!”维多利亚又故伎重演了一番,热情地打招呼,可这一回却受到了截然不同的礼遇。吉米逃到沙发后面,妈咪不满地看着爹地:“你一向是不喜欢猫呀狗的。”
, S3 _: w( L3 u' L7 B0 Y: I$ h “没错,不关我的事,”他答道。随手给妈咪看了寄件人的地址——福吉尼亚的一个狗屋。
* O' b2 P; a& Q4 L/ ^: N
“不管怎么说,它总该不会自己托运自己吧。”妈咪说着,将吉米拉过来,然后抱在怀里。吉米紧紧搂住妈妈的脖子,脸埋藏在妈咪的肩头。见吉米害怕的样子,我心里乐开了花,因为从今以后,她将属于我,没他的份儿。我都快八岁了,自信有点小机灵和不小的责任感。
5 V' {8 h; L; k& P' S& Z* b
爹地和狗屋的屋主通了电话。闹了半天原来是爷爷,就在他临去世的前几周,买了维多利亚,把她训练成一只捕鸟猎犬。爷爷没和我们说起这件事,不过,在户头列上爹地的名字做主人,以防自己有什么不测。
$ J* H- t: l( E: s1 z1 z; i0 A
在爹地解释了这一切之后,妈咪深深地吸了一口气说,“眼下,先别忙着招猫逗狗的,太宠着她了。她是很漂亮,可我有一大堆事要做,没功夫伺候这么个大家伙。”听了这话,我心中打了个沉。
8 I1 G! J# @# f: e# q8 }5 U* X
“我们就不能试一试吗?“我乞求道。
* U/ x9 _+ \% |8 h' [, T6 h
“如果她表现不好,我绝对保证让狗屋把她收回去,”爹地也进上一言。
5 n+ k+ v1 A$ I- u& k8 G$ j7 u维吉一直密切地关注着这场谈话。她的脸上显现出一种忧虑和疑惑的表情,好像在说,“我知道你们正在说我呐。”
: ^- U2 X* `" e+ D) m
“好吧,”妈咪说,“那就试她一个星期吧。”
$ V- y2 o4 @; q; _: U5 T 第二天,我们醒来时,雪已经下了尺把深。学校也停课了。吃过早餐后,妈咪打发我和吉米,带着维吉到外面去玩。
( z0 D# H0 W) g* v6 f6 `- n' A 我们兴高采烈地堆着雪人。这时,维吉用长嘴叼走吉米的蓝色羊毛长筒帽,大步流星地跑开。吉米紧追慢赶。但维吉只是不即不离,不远不近地跑跑歇歇,让吉米可望不可及。不久,吉米就号啕大哭,跑进屋里。
) c( t" I+ b. {' f: U4 @. K. d7 x 我咬了咬嘴唇。心想妈咪可不喜欢这样,这才是维吉试养周的第一天呀。维吉坐了下来,吉米的帽子仍然悬垂在嘴边。她歪着头,疑惑地望着我,好像在问,“正玩在兴头上,他怎么就丢下我们,自个儿跑了?”
+ Q8 ?- E8 C% X0 [% L H- z
不一会儿,妈咪带着满脸是泪的吉米出现在厨房门口。“好一个癞皮狗,竟敢抢走吉米的帽子!”妈咪说。维吉垂下头,她那方方的嘴巴埋藏在胸前。
% D7 S. W |4 T6 d: B 妈咪回厨房后,维吉走了过来,用鼻子爱抚地摩挲着我,接着又摩挲吉米。她倒是一点也不记仇。
" Q/ U9 J: l0 S我妒火中烧。不论怎么说,自打一开始就对她宠爱有加的就是我。而吉米则从未理睬过维吉,这我清楚。
( J- r4 K* ~8 Z$ h1 d8 A2 l
这一周在飞逝。星期一,妈咪买了一大袋狗食,我想,这足够她吃一个月的了。我把这当成一个好兆头。她从不狂吠也不乞食,更不碍手碍脚地当道而立。要不是帽子事件,她的行为举止应该说还是非常优雅得体的。谁知刚到星期五,狗食袋就快空了,不过这反而让我能更名正言顺地关照她。维吉的饭量确实很大。此时,妈咪仍旧极少叫维吉的名字,而代之以“那条狗”。
7 ~' g0 H6 F& `/ f
星期六可是决定性的日子。一辆带蓬的搬家大汽车轰隆隆驶过我们家。在死胡同根儿停下。维吉则在我家和汽车之间跑来跑去。
]: i0 T1 ]) q( d$ v
她三番五次地去看热闹。一次返回时嘴里叼着一只做工精美的红色高跟皮鞋,她郑重其事地将那只鞋摆放在妈咪的脚边。我很担心妈咪会叱骂她。可母亲自有急中生智的本事,“啊哈,”她对维吉说,
' A8 L8 ~9 n' A8 N
“这就是你的老师教的,对吗?”说着,她把红皮鞋放在一只脚边,又指着另一只脚恶作剧地说,“去取那只。”
7 v; Z+ y; L2 v" { 不一会儿,维吉就取回那只鞋。妈咪高兴得直拍巴掌,抱住维吉。“呕,多能干的猎犬!到底还是找到机会一显身手了。”
0 n7 Q6 \, S* R8 N# b
“您的意思是我可以留下她?”我斗胆问道。
7 C" _4 y% r' H% s% h
“就这么着吧,”妈咪说,“不过,以后我们对她可得多多调教。”接着,她边笑边又加上一句,“而眼下最要紧的是我们得去还人家的鞋子。”
6 x: Y1 c, B9 u1 t8 b W7 C 当我们把鞋送还给已徐徐启程的女邻居时,她也大笑了起来,这小插曲显然也多少缓解了她搬家这天的紧张情绪。得知可以把维吉留下来,我觉得我是世间最幸福的人了。
9 T2 i0 d: m, w1 u5 u打那时起,妈咪再也没有对维吉说三道四。实际上,是妈咪喂养她给她洗澡。妈咪用钩针编织的旧地毯在厨房给她做了个床。每当妈咪坐在安乐椅上,维吉必会一下子匍匐在一旁。她的方嘴巴就枕在妈咪的一只脚上。
7 N2 T" p3 e( E9 P* i6 p “我怎么总认为猎犬一向应该蹲在男主人的脚边才象话。”爹地奚落道。
: j$ S' b& Q8 j6 n2 g
妈咪笑着说,“您可从来就没喂过她一口饭,老爷。”
" f+ E" s/ C; \( Y
几个月过去了,维吉不断地让我们惊诧不已。她会每天定时为爹地取报纸。我们姐弟吵架时,她会朝我们低声叫着劝架。吉米陷在屋后的沼泽地里时,她就立即给妈咪带路去把他拽出来。
/ }8 q% D$ u7 @* I: T4 Z3 t; q% C 不过,使维吉真正证实了她的奉献精神则是在六月的一天下午。那天,吉米和邻居的孩子出去玩,我在后院的一棵树上荡秋千。爹地和妈咪正在菜园里干活。维吉则在阳光下打盹儿。
. C2 t7 y2 e: v7 _0 c突然,我们听到几声尖叫,紧接着又看见吉米向我们跑过来,他的眼睛里充满了恐惧。两只嗷嗷叫的德国牧羊犬对他穷追不舍,它们几乎撕烂他裤子的一只裤管。我一下子愣住了。
1 D, f0 e& G: D# D* }+ [, _: Z
爹地抄起一把铁锨冲过去,想赶走那两只狗。这时,吉米被绊倒了,一只狗把他踩在爪下,朝他的屁股乱抓乱咬;另一只则凶狠地狂吠,前窜后跳。我尖叫起来。
) i8 i! N/ p2 ~/ K! I u" B3 e/ w
就在这时,一发拖拽条状烟雾的霰弹,越过爹地,射向战场——是维吉!
$ }4 {' K' l- ~, z# c
刹那间,那两只牧羊犬丢开吉米,退后而立。接着,龇牙咧嘴,连连狂吠。三只狗走马灯似地团团转,打在一起,就像一阵小旋风。维吉对入侵者又撕又咬,谨慎地移动攻防,始终把身体横挡在牧羊犬和吉米之间。顷刻间,一只牧羊犬,喉咙处带着殷红的血沫,哀号着落荒而逃。这时,爹地下铲子,将吉米铲舀出混战的战场。维吉钻到剩下的这只牧羊犬的身下,咬它喉咙下垂肉上稀松的皮毛。最后,它像触了电似的,从维多利亚身边弹射开来。它发出刺耳的尖叫,胸前带着紫黑色的血迹,仓皇逃走。
9 m6 m* N p8 t3 K% }7 e- e7 @' V
维吉没有追逐,她纹丝不动地站着,尾巴缓缓地摇来摆去。她的身体在颤抖。我很想对她表示宠幸,却头一次对她产生畏惧感。可是,吉米则一反常态,他奋力挣脱爹地的搂抱,跑向维多利亚,张开双臂抱住她的脖子。维多利亚用鼻子爱抚地摩挲着他的脸,舔他的耳朵,痒得他咯咯地笑起来。维吉毫发无损,吉米的屁股则有一处不轻的伤口。给牧羊犬治过伤的兽医告诉我们说,那两条狗的伤口总共缝了大约80针。 从此后,它们再也不敢来找麻烦了。与此同时我似乎发现维吉再也不离吉米的左右了。
* H- C; ?/ b& P" @2 P9 z 一两天来,这事闹得我心烦意乱。在我认为妈咪听不到的僻静处,我对吉米摊牌说,“维吉是我的,你很清楚。我们头一次领她回家时,你甚至不敢靠近她。”
/ V/ I8 q. T& b3 A! ?2 E
吉米用挑衅的目光看着我,叫喊道:“也是我的!”
& W8 H4 |' }7 B2 m* N “在这儿干什么呢?”一直在附近听着的妈咪问道。
* q% U+ L, |# Y& Q' E4 ], r
我眼泪汪汪地嘟囔道:“吉米老是围着维吉转。”
; \! I+ v7 A% J7 S/ J4 i “他也爱维吉。雪拉,就和你一样。”妈咪轻柔的话语让我大吃一惊。以往我和吉米吵架时,妈咪的声调总是很严厉的 。
, S' S2 ^) A$ k# b$ e( p a “你们不要为维吉而争吵。”妈妈继续说,“维吉的爱足以让我们大家分享。爱可分享但不可分减。爱会不断地增长。”
' k/ e) u( F' x+ {+ s3 } 维吉和我们朝夕相伴了两年半。这一年,由于爹地的新工作,我们举家迁到新泽西,租来的小房子紧挨着一条交通支线。因为初来乍到不熟悉周围环境和道路,一向习惯无拘无束地到处溜达的维吉被圈在这小小的院子里,整日价情绪低落,无精打采。
( }9 R; ~8 T* v' d 后来有一天,我们听到一阵刺耳的刹车声和一声令人窒息的尖声哀号。我们都跑了出去,只见维吉虽然侥幸生还但却瘸了一条腿。此后,即便是在屋里,每当听到汽车呼啸而过,她也浑身发抖。三周过去了,维多利亚还是那么沮丧,以至于除了晚上在厨房挪挪步外,几乎都卧床不起。兽医说以前从未遇过类似的事。“她失去了生活情趣,”他告诉我们说。
* D+ F2 U. J; j c7 `. i5 k
妈妈和爹地商定,把维吉送回到我们以前住过的那个僻静的街区,认为这是唯一的机会。当他们对我们俩说起这事,我和吉米都哭了。“我们这也是为维吉着想,想给她找个最好的归宿。”爹地说。
9 P0 i/ v' f) v6 F9 \
他和过去的一家老邻居通了电话,这家人一直对维吉情有独钟,而且,以往在我们一家人外出度假时,他们曾代养过她。他们说愿意收养她。
/ _% G6 K- @$ f
到了星期天,我们全家都鱼贯钻入家用的小巴客车,维吉在最后边,卧在“床”上。两小时的行程里,车内悄无声息。
3 `9 `, L* c! A9 D5 q( X6 i' G; z. M
我们来到她新主人的家时,他们邀我们进屋。爹地婉言谢绝了,他解释说我们大家只想和维吉道个别就走。我们全都跪坐在她面前。维多利亚面带凄凉的表情来到我们每个人的身边。大家和她拥抱。爹地拍拍她的腰身,妈咪爱怜地抚摸着她的耳朵,注视着她的眼睛。我张开双臂搂住她的脖子,紧紧地抱着她。吉米忍不住哭泣起来。
8 m% V5 e ~- w& B: m% _3 j8 l
2 G# X% a* v& r3 z
最后,我牵着吉米的手把他拉扯回车里。此时,我感觉和他比以往任何时候都更亲近。
- q1 t$ ~: V* g; g2 K/ N# ^8 F
妈咪让吉米和爹地一起,坐在前面,并给他系好安全带。然后,进了后座和我坐在一起。透过玻璃窗我能看到维吉她正挥动尾巴向我们告别。我用手捂住了双眼。
( R9 ?0 n# @5 d
“还记得我以前对你讲过的爱吗?”妈咪问,“只有在分享她时,她才会增长,对吗?那么,你现在就正和其他同样爱维吉的人一起分享着爱。”
# s$ j* t6 |8 H0 [ “可这爱是让人伤心的。”说着,我靠在妈咪身上哭了起来。
: f7 D: G* \1 @( Y4 Y- [1 N6 M
“这就是有关爱我们必修的最后一课,”妈咪说。“在学会分享后,你还要学会付出。有朝一日,我们会放手让你自立的。最大的一种爱是为他人谋幸福,哪怕它是令人伤心的,明白吗?”
# G2 n; M: [* s! Q. A) F
“明白,”我之所以这样说,是因为那时我已经十岁了,其实我根本一点也不明白。我所能明白的就是,在回家的一路上,妈咪紧紧地搂抱着我,一直没有松手。