七十年前的月光——跟着《洋镜头里的老北京》去回忆

琉璃牡丹

这不是一本新书。它里面的照片拍摄于上个世纪30到40年代，结集出版在80年代。当我拿到它时，翻看无数遍都像第一次看到那样新鲜：因为它所讲述和表现的，是关于我所不知道的北京，处于1933年到1946年的老北京，那时的城市，那时的人们，那时的生活。

2 ]* S* T6 u Y

 

书的作者是一位德国籍的女性摄影师。1933年24岁的她只身来到遥不可及、一无所知的北京，在东去航行的客轮上，扔掉了家人交给她防身的手枪和雨伞，只留下了一架双镜头的禄来福来反光相机。其后十三年里，她骑着一辆自行车，背着这架相机，跑遍北京的大街小巷和周边地区。在北京，她不是一个富有的外国人，只是一家德国人开设的哈通照相馆的摄影师，生活辛苦而窘迫，她却过得无拘无束、甘之如饴。她用专业的技术拍摄下如今大多已经荡然无存的旧日景物，又以女性的感触记录下老北京的生活场景，留下了一大批具有极其珍贵的价值的照片。  

  这不单单是一本影集，应该说还是一本回忆录。书中详尽地记录了她在北京的所游所见，内容涉及“城墙、宫殿和园林”、“寺庙和牌楼”、“街道生活、店铺和集市”、“饮食和娱乐”、“艺术与工艺”、“周边地区”，而且还细腻地描写了她的所闻所感，让人十分逼真的还原到七十年前的老北京生活中。

  她对北京城的印象带着外国人的好奇和尊敬，她这样写道：“从任何角度来看，你都很难想象自己正身处一座伟大的城市：树都种在庭院之中，这使得这座城市一片乡村景象，仅仅有皇宫与寺庙金碧辉煌的屋脊和气势宏伟的城墙角楼点缀其间。”在照片中，她用专业的手法把这种仰视感表现得宏大而唯美。

: A: t& ^7 |8 H5 W; N) d2 @

 

这是从老火车站附近拍摄的前门。那时候前门一带还很空旷，没有高楼，也没有排成队的汽车，远远望去，有种“唯我独尊”的威严。

% Y0 C4 \8 H/ T3 W9 O2 u( K

 

 

6 y/ K, u7 Q0 q( h' E

 

这是她拍摄的雪后的城楼一角。白雪覆盖着古老的城墙和城楼，四周白茫茫一片，万物萧瑟之中，一位穿着斗篷的黑衣车夫孤零零地站在树下，显得整个画面更加空旷寂寥。

' V. Y! Y% A+ x/ f1 p

; v9 H5 K3 B3 s

 

她还擅用柔美的光影和线条表现皇家园林的秀丽，就像这幅雪后的颐和园。如今的颐和园，恐怕难以找到这样的清幽之地了。

 

: l& B) X& q4 C. J& E( B! V

 

/ C) w$ N; Z! w# J$ E4 Z9 Y

 

我非常着迷她拍摄的城墙，因为那是北京已经被彻底毁掉的而无法复制的标志性建筑。她对城墙的描写让我想起了在平遥古城的城墙上行走的感觉（然而那只是一个县城，远远比不上皇城的城墙）：“当我在北京的时候，城墙和城门仍经常维修，很多地方允许人们在上面行走。这里，高居城市之上，一个人能散步数英里，受打扰的仅仅是在矮木丛和杂草中吃嫩草的山羊，而那些树木就是在城墙上面长大的。……站在城墙向城内望去，地平线上有紫禁城的金色殿宇以及其他许多反映老北京特色的建筑。”如今，我们已经没有城墙可供眺望，那一片金色的屋顶，已渐渐湮没在众多西化的楼群中了。

1 u" Q3 i# \5 l0 M& t) Q

 

0 m) d; y2 c: P( B, }1 T0 E I

这是她拍摄的冬季人们在护城河上开凿冰块的情景。那也算是老北京的冬天独特的景色了。

 

& x, q0 ]5 O! ?; P2 X4 Q, E

 

! B+ p% V3 c5 F) r$ e4 G

从城墙上望见的并不都是皇城的屋顶，还有老北京居民们的家常生活，就像这些城门内的景象，虽然杂乱，却很亲切。

" F" I1 u% \/ c5 D

 

5 Y. U1 z: l# M7 x0 W; u6 H+ q) ?

在她的记忆里，白天的北京是美丽安详的，“即使在夜间，北京也有属于她自己、有特色的声音。寂静的夜晚。守夜人出入胡同，常常伴随着木梆发出“梆梆”的声音。……毫无疑问，听到这种声音，人们会睡得更为香甜。实际上，在北京很少有严重的犯罪，人身安全颇有保障。”寥寥几笔，一个令人神往的文明安宁的古都跃然纸上。

 

 

这是她拍摄的在天安门外摆摊卖柿子的小贩，他身后就是天安门的金水桥。那时候天安门的老墙看上去挺陈旧，金水桥两边长满了茂密的树木，小贩坐在树下的条凳上悠闲地等着顾客上门。这情景如今是难以想象的。

$ Y/ h( w, j8 |$ ?5 Y5 h3 T

$ m" t7 F" P: d& e$ |2 Z9 ~9 ]

 

' X' M2 n6 e) Z5 X

 

, d( m- `9 W, b+ M4 u/ ]- W7 i

作为一位洋人，她观察老北京生活的眼光是非常平民化的，一点也不高高在上，而是伏下身子，作为市民中的一员，真实而深入地体会他们的生活。她写道：“在北京的魅力与能够体味到的快乐的生活下面，却是沉重的苦难与触目惊心的贫困。……最了不起的是那些忍受着巨大的苦难却从不抱怨，依然快乐、具有坚忍不拔毅力的人们。”于是在她的镜头里，就出现了很多衣衫破旧但却表情或者平静或者快乐的人们。

 

这是一位身手矫健的老爷子，穿着简易的冰鞋在北海的冰面上灵活地变化姿势。她介绍说老爷子年轻时曾经给慈禧太后表演过溜冰技艺。

/ f& j, T7 }* d9 D5 Y$ |8 I7 _6 o

 

$ g4 T7 B4 V( N

 

1 I! b/ V D$ V2 ~8 ?

这是一家三口在冬天的屋檐下晒太阳。

1 J) Q5 X# i; p0 S

 

 

这是一群可爱的孩子好奇地围着一位剪纸师傅，看他手下变幻出的奇妙图案。

 

+ q. n0 ?8 h1 n B, f# D- T

 

从她的镜头里，我能体会到70年前老北京生活的贫困。作体力活的和街头小贩们都穿着粗布衣裳，脸上布满尘土和汗水，刻着生活的艰辛。这是她拍摄的一位正在狼吞虎咽地吃烧饼的汉子，她在文字中细致地描写了这种被称为“完全由粗糙的面粉制成的扁平的、圆的小面包，上面有一层芝麻”的食物——烧饼——的价廉和美味。那汉子专注的吃相和她抓拍到的一缕涎水，如此生动和逼真地把烧饼的味道传递给了七十年后的我们。如今这种“小圆面包”还是我们餐桌上的家常食物。

: c3 q3 q1 V; p

 

* i4 p6 I6 o$ _! M1 @+ C& w/ V

  这是一位书店的伙计，穿着干净的黑布长衫，正在认真地书写毛笔字。你可以感受到他周边环绕着的书卷之气，还有他的表情，安详？安静？自然？从容？淡定？哪一种都是如今难以看到的。

% ~% o) F* e) F0 [; D6 M9 J* ~4 P1 P0 G

 

; }, M% c! Z% a9 X, _9 e6 L

  我在网上找到了她拍摄的另一张关于这位长衫小伙子的照片，这张似乎更有韵味。

N; h! o N, L3 r

  更为可贵的是，她对在中国十几年的生活保持着一份感恩之心：“在大部分的旅行中，我都是独行客，但我从未感到任何的不安全。面对一个女性的旅行者，中国人所表现的，不一定比平时就更正直、更乐于助人，但不论走到哪里，我遇到的都是古道热肠的中国人。”也许这就是她的镜头如此充满情感的原因。

) q9 K, V. `2 h! e. a9 s4 F8 ]

 

% o7 ~" V3 o7 Y- [+ V5 R" b

  她虽然不是北京人，但她对老北京的热爱超出了很多中国人，甚至很多真正的北京人。因此，当她写到三十年后重回北京的感受时，我能体会到她心里的真切的难过：“当我在1979年和1982年再次看到这座城市时，三十年过去了，北京发生了巨大的变化。我知道，现在的北京是一个大都市，它正从每一个方向上拓展，占据了过去曾是农业的用地。这里进行了大规模的工业化，现在当你从过去喜爱的景点望去，会看到这样一幅全景：冒着浓烟的高高的工厂烟囱耸立在数不清的高层建筑之中。辉煌灿烂的城墙已被铲除，为了修建城市环线公路，护城河已被填平。耀眼的中国北方的阳光在一层烟雾之中也失去了它的光芒。”面对一位外国人的痛惜和遗憾，生活在当今北京的我们，怎能不生出几分惭愧？

 

  我把她这部集子翻看了好几遍，每一遍都有新鲜的发现，每一遍都有不同的感受，因为她所记录的七十年前的北京，对于我们是陌生的，永远不会再熟悉的。最令我感动的是这样一段描写“我去过潭柘寺和戒台寺好几次，最值得回忆的，是在月光下走进潭柘寺。我和一位朋友一道从火车站出来，当时月亮在中国北方清新的空气中是那么的明亮，在皎洁的月光下，我们走路也变得简单了。……回忆和平、宁静的寺庙，敲打木鱼与念经的和谐的声音，和尚们热情的款待，这是我最值得珍视的对中国的记忆。”

+ ~, @1 g& h7 M) P2 t9 k1 D" J$ M- F( ]

  感谢她给我们记录了七十年前北京的月光。我们应该记住她的名字：赫达.莫里逊（Hedda Morrison, 1908－1991），一位出生在德国，曾经在中国生活十多年，在沙捞越生活二十多年，最终定居于澳大利亚的女摄影师。

/ u* M) Z& w' X6 F& m7 u7 s

  

  

" L. l' ~ C5 g

 

4 F; m# B, S8 N5 ?5 R) [

作者：琉璃牡丹  博客地址：http://blog.sina.com.cn/happykatydid

8 w( i# k7 U& S" ^, }: C

 

1 M3 F2 X0 o/ @+ w* t, K

 

 

飞哥

书我也看了，莫里逊是个非常让人钦佩的女性！这些照片为20世纪初的北京留下了珍贵影像，文字描述部分对当时中国的社会、人文、政治做了重要记录，而且从一个女性看世界的独特角度出发，描写事物细腻之极、描写人物亲切之极、照片主题鲜明、信息丰富，无论从收藏的角度，欣赏的角度，都是一本好书，作者在解放以后，还2次来到中国，虽然北京已是天翻地覆，给她很大震动，但作者仍然以一颗平和的心态，爱着北京，直到91年她去世。

' a+ i( h! n0 d& g

可惜的是书中收录的照片不全，和全部照片相比，仅逾3成，但作为一个传播的窗口，这本书仍然很重要。呵呵，书店伙计那张，目前是一个版主的QQ头像。

琉璃牡丹

谢谢飞哥的回帖。因为你的推荐，才让我读到了这本值得收藏的书。