|
这不是一本新书。它里面的照片拍摄于上个世纪30到40年代，结集出版在80年代。当我拿到它时，翻看无数遍都像第一次看到那样新鲜：因为它所讲述和表现的，是关于我所不知道的北京，处于1933年到1946年的老北京，那时的城市，那时的人们，那时的生活。
8 O5 Q3 N E" K2 o
7 ]. t; b/ _# K
6 `5 F3 o2 V- S& G8 {2 a+ B/ B7 c书的作者是一位德国籍的女性摄影师。1933年24岁的她只身来到遥不可及、一无所知的北京，在东去航行的客轮上，扔掉了家人交给她防身的手枪和雨伞，只留下了一架双镜头的禄来福来反光相机。其后十三年里，她骑着一辆自行车，背着这架相机，跑遍北京的大街小巷和周边地区。在北京，她不是一个富有的外国人，只是一家德国人开设的哈通照相馆的摄影师，生活辛苦而窘迫，她却过得无拘无束、甘之如饴。她用专业的技术拍摄下如今大多已经荡然无存的旧日景物，又以女性的感触记录下老北京的生活场景，留下了一大批具有极其珍贵的价值的照片。 8 O' c% p5 ]! M5 }4 d8 _
这不单单是一本影集，应该说还是一本回忆录。书中详尽地记录了她在北京的所游所见，内容涉及“城墙、宫殿和园林”、“寺庙和牌楼”、“街道生活、店铺和集市”、“饮食和娱乐”、“艺术与工艺”、“周边地区”，而且还细腻地描写了她的所闻所感，让人十分逼真的还原到七十年前的老北京生活中。
/ N( s1 A: Q% I, b
她对北京城的印象带着外国人的好奇和尊敬，她这样写道：“从任何角度来看，你都很难想象自己正身处一座伟大的城市：树都种在庭院之中，这使得这座城市一片乡村景象，仅仅有皇宫与寺庙金碧辉煌的屋脊和气势宏伟的城墙角楼点缀其间。”在照片中，她用专业的手法把这种仰视感表现得宏大而唯美。 8 ?. ^& n& t! g: i. @+ \
8 X" n0 f k; m w- P- J6 v, B
这是从老火车站附近拍摄的前门。那时候前门一带还很空旷，没有高楼，也没有排成队的汽车，远远望去，有种“唯我独尊”的威严。
' ^& r R( B2 j
+ V, u; i H! D3 L
" s6 J: l4 v9 K
7 m5 g5 j0 I' r* P
T# f$ W5 s- K. Z+ S8 z这是她拍摄的雪后的城楼一角。白雪覆盖着古老的城墙和城楼，四周白茫茫一片，万物萧瑟之中，一位穿着斗篷的黑衣车夫孤零零地站在树下，显得整个画面更加空旷寂寥。
4 O# s. J; I% e) {7 S7 k
' ~6 d/ ?5 ]! F6 _" W" ]0 v
1 ^" P! o- H6 e- }7 g, @她还擅用柔美的光影和线条表现皇家园林的秀丽，就像这幅雪后的颐和园。如今的颐和园，恐怕难以找到这样的清幽之地了。 " b1 U7 a& d F- c' ]
# g) j r( {* O/ S2 t1 f) c& C2 V2 c( \
. `$ w. ^( W, V h1 C: t7 p! i
8 Y$ w/ D! k. [! S1 K & r, o+ \1 R. |# ^; N. z
我非常着迷她拍摄的城墙，因为那是北京已经被彻底毁掉的而无法复制的标志性建筑。她对城墙的描写让我想起了在平遥古城的城墙上行走的感觉（然而那只是一个县城，远远比不上皇城的城墙）：“当我在北京的时候，城墙和城门仍经常维修，很多地方允许人们在上面行走。这里，高居城市之上，一个人能散步数英里，受打扰的仅仅是在矮木丛和杂草中吃嫩草的山羊，而那些树木就是在城墙上面长大的。……站在城墙向城内望去，地平线上有紫禁城的金色殿宇以及其他许多反映老北京特色的建筑。”如今，我们已经没有城墙可供眺望，那一片金色的屋顶，已渐渐湮没在众多西化的楼群中了。
5 e' x! ]; N, j ) p; `- s: m$ H! l8 p* {
这是她拍摄的冬季人们在护城河上开凿冰块的情景。那也算是老北京的冬天独特的景色了。
& Y) v* @, E2 h9 [
/ |4 f% n4 b( s! [
$ p G+ |% D6 z# F. c
3 X- |. t( Z% q) l) D+ g2 P从城墙上望见的并不都是皇城的屋顶，还有老北京居民们的家常生活，就像这些城门内的景象，虽然杂乱，却很亲切。
# T4 v" b& M' \- n0 Q8 r
/ u( D2 D. C* f8 o# h1 ? ) N" B R) [5 @* H
在她的记忆里，白天的北京是美丽安详的，“即使在夜间，北京也有属于她自己、有特色的声音。寂静的夜晚。守夜人出入胡同，常常伴随着木梆发出“梆梆”的声音。……毫无疑问，听到这种声音，人们会睡得更为香甜。实际上，在北京很少有严重的犯罪，人身安全颇有保障。”寥寥几笔，一个令人神往的文明安宁的古都跃然纸上。
' ~0 |6 F1 S; z9 {$ T
7 D' F) Q6 a4 |, S2 Z# U
( C8 V/ \1 c2 L( I9 n这是她拍摄的在天安门外摆摊卖柿子的小贩，他身后就是天安门的金水桥。那时候天安门的老墙看上去挺陈旧，金水桥两边长满了茂密的树木，小贩坐在树下的条凳上悠闲地等着顾客上门。这情景如今是难以想象的。
4 l) J" u$ S- Y3 K
: x }7 T/ O( ^. e# f7 }
+ f4 Q. v* t' u7 V. b8 M Y
; Q1 R9 C# Y4 r- v& K( l' E6 N; ^3 i8 V
作为一位洋人，她观察老北京生活的眼光是非常平民化的，一点也不高高在上，而是伏下身子，作为市民中的一员，真实而深入地体会他们的生活。她写道：“在北京的魅力与能够体味到的快乐的生活下面，却是沉重的苦难与触目惊心的贫困。……最了不起的是那些忍受着巨大的苦难却从不抱怨，依然快乐、具有坚忍不拔毅力的人们。”于是在她的镜头里，就出现了很多衣衫破旧但却表情或者平静或者快乐的人们。 % v; Y! ` \- l: v5 G8 R
+ F- U$ W( N1 @$ Y! x
这是一位身手矫健的老爷子，穿着简易的冰鞋在北海的冰面上灵活地变化姿势。她介绍说老爷子年轻时曾经给慈禧太后表演过溜冰技艺。 ; X3 {; l, B; l" j
% X2 G& a# S; _, M( I
3 z% }0 I6 }& f * C2 Q& L. K& t0 b
这是一家三口在冬天的屋檐下晒太阳。 " X) Q5 {9 o' P
3 h6 k6 ~6 ]( t7 S5 f# ?
7 @4 g0 C% i$ E * Y1 h! t# u2 w5 ~' L
这是一群可爱的孩子好奇地围着一位剪纸师傅，看他手下变幻出的奇妙图案。 ' e5 k+ {2 o/ e% ~$ d2 l$ |# }
: ?( c' |! P4 ^4 U! {8 X7 L 1 N5 k& @' ~% `! k! P
! r9 [ k; T o) O. G从她的镜头里，我能体会到70年前老北京生活的贫困。作体力活的和街头小贩们都穿着粗布衣裳，脸上布满尘土和汗水，刻着生活的艰辛。这是她拍摄的一位正在狼吞虎咽地吃烧饼的汉子，她在文字中细致地描写了这种被称为“完全由粗糙的面粉制成的扁平的、圆的小面包，上面有一层芝麻”的食物——烧饼——的价廉和美味。那汉子专注的吃相和她抓拍到的一缕涎水，如此生动和逼真地把烧饼的味道传递给了七十年后的我们。如今这种“小圆面包”还是我们餐桌上的家常食物。 " d5 e9 Q* ?1 W1 A' u
9 x$ n) _6 L& E) [4 B8 O! S
. }, U: Q; J- F" n2 X$ g 这是一位书店的伙计，穿着干净的黑布长衫，正在认真地书写毛笔字。你可以感受到他周边环绕着的书卷之气，还有他的表情，安详？安静？自然？从容？淡定？哪一种都是如今难以看到的。
( l. O& r6 J/ T7 h0 o% ?3 |
8 w8 [2 V* I' p0 Q% y, h) x
; j |. P5 T0 _7 b" ^; T8 n
我在网上找到了她拍摄的另一张关于这位长衫小伙子的照片，这张似乎更有韵味。
3 R) w7 u6 [+ m7 N$ j U# H
+ Q# Y8 Y5 o; h( E: W) j1 C* H" Z 更为可贵的是，她对在中国十几年的生活保持着一份感恩之心：“在大部分的旅行中，我都是独行客，但我从未感到任何的不安全。面对一个女性的旅行者，中国人所表现的，不一定比平时就更正直、更乐于助人，但不论走到哪里，我遇到的都是古道热肠的中国人。”也许这就是她的镜头如此充满情感的原因。 1 ]6 @( z( K9 G/ @0 Y
7 {* f$ i* C I; I* g" R 她虽然不是北京人，但她对老北京的热爱超出了很多中国人，甚至很多真正的北京人。因此，当她写到三十年后重回北京的感受时，我能体会到她心里的真切的难过：“当我在1979年和1982年再次看到这座城市时，三十年过去了，北京发生了巨大的变化。我知道，现在的北京是一个大都市，它正从每一个方向上拓展，占据了过去曾是农业的用地。这里进行了大规模的工业化，现在当你从过去喜爱的景点望去，会看到这样一幅全景：冒着浓烟的高高的工厂烟囱耸立在数不清的高层建筑之中。辉煌灿烂的城墙已被铲除，为了修建城市环线公路，护城河已被填平。耀眼的中国北方的阳光在一层烟雾之中也失去了它的光芒。”面对一位外国人的痛惜和遗憾，生活在当今北京的我们，怎能不生出几分惭愧？ 5 _) g. n; n, u! F/ M
; x5 Y0 i6 Z$ S: r" T 我把她这部集子翻看了好几遍，每一遍都有新鲜的发现，每一遍都有不同的感受，因为她所记录的七十年前的北京，对于我们是陌生的，永远不会再熟悉的。最令我感动的是这样一段描写“我去过潭柘寺和戒台寺好几次，最值得回忆的，是在月光下走进潭柘寺。我和一位朋友一道从火车站出来，当时月亮在中国北方清新的空气中是那么的明亮，在皎洁的月光下，我们走路也变得简单了。……回忆和平、宁静的寺庙，敲打木鱼与念经的和谐的声音，和尚们热情的款待，这是我最值得珍视的对中国的记忆。”
. @5 J# S% h% N+ A& s8 d- O 感谢她给我们记录了七十年前北京的月光。我们应该记住她的名字：赫达.莫里逊（Hedda Morrison, 1908－1991），一位出生在德国，曾经在中国生活十多年，在沙捞越生活二十多年，最终定居于澳大利亚的女摄影师。 ) A9 b0 Y9 _& H% C! N
 ( _! H0 F$ S; U8 G6 S5 |9 W1 y
% ?. l: G& ^1 q! v* q/ o' v
* ?5 ^1 v' a: x" `# C& l, h) I) M作者：琉璃牡丹 博客地址：http://blog.sina.com.cn/happykatydid ; t1 G L7 t" l) n/ C) A# N
+ P/ ?' \' ` @: X
8 z |5 S$ W7 _2 q1 z | 
发表于 2009-8-16 09:13:00
发表于 2009-8-16 09:42:00
楼主