郭源
6 v6 ~3 O; z9 B) B, A$ E) _0 e, }0 P& y
一九六九年冬春之交，北京市民为了执行“深挖洞”的最高指示，向城0 _. A i' D- L/ C
墙要砖，他们从四面八方疯狂地扑向城墙，带着扫除封建制残余的一腔
7 r4 X$ D1 g& }4 h# c- i0 n. k( A仇恨，无情地破坏着。仿佛拆除了城墙也就铲除了残留在人民心中的封5 i2 L7 k, P8 v3 R4 p8 K
建思想。
K. _. i, R8 T. }* ^/ n- v/ y5 ]+ V6 C" Y% O% n! O2 `
当思成听到人们拆城墙时，他简直如坐针毡，他的肺气肿仿佛一下子严! b3 }, a- g: T L
重了，连坐着不动也气喘。他又在报上看到拆西直门时发现城墙里还包
5 A0 [( E0 B3 w4 K; [着一个元代的小城门时，他对这个元代的城门楼感到极大的兴趣。
9 `4 G2 A2 R* N) U9 U4 m4 |) l2 e, b3 K7 P& e: z* H5 ]
“你看他们会保留这个元代的城门吗?”他怀着侥幸的心情对我说：“你
/ ~& [, x/ P& v! s0 e能不能到西直门去看看，照一张像片回来给我?”他像孩子般地恳求我。
$ l z, e, {5 X; u3 a" S* ~4 G$ p% T- m ?, U
“干嘛？跑到那里去照像，你想让人家把我这个‘反动权威’的老婆揪
& ^7 ~$ b$ x- D& c! \- I& A出来示众吗？咱们现在躲都躲不过来，还自己送上去挨批呀！”我不加% b. X4 M! }% O7 U Y: B
思索地脱口而出。忽然，我看到他的脸痛苦地痉挛了一下，我马上改变! E+ @' P/ K6 t6 e; F0 k1 F
语气，轻松地说：“告诉你，我现在最关心的是我那亲爱的丈夫的健康，! I: }- Q2 a8 ~
除此以外什么也不想。”我俯下身，在他的头上吻了一下，但是晚了，
" Y* _4 U$ j3 {( ~. t他像一个挨了呲儿的孩子一样默默地长久地坐在那里。
3 |! [/ D7 o9 j' D) H. [" R0 {; H
9 p3 v: }+ a6 c, \) V8 K' _──摘自林洙《梁思成在被打成“反动学术权威”的日子里》 " H' _ C% z7 d* Y9 \
& w! R3 J3 _0 [6 r多少年来，我养成一个习惯，夜里躺在床上看书报。那天偶然看到林洙2 x* {* H) u1 v1 X5 O$ ^' N; h
女士的《梁思成在被打成“反动学术权威”的日子里》，突然心头一阵0 P0 J: ?' {. Z4 R/ |- d2 R
颤抖。9 N' t4 F7 n$ z% R
4 k3 ^, e" l2 a, Q- E" B6 e& l: L我在清华大学仅一年，院系调整，离开清华，但在这一年我经历了高校2 j0 f/ H: N8 y O$ j I% j
里人人过关的思想改造运动，看到因设计国徽累病了的梁先生怎样带病
. P: `, ~8 r4 E: s! z% h7 N( x在大会上检查，所以说我认识梁先生，但梁先生绝对不认识我，我知道
- X( o Q2 X8 b6 o' `梁先生是梁任公之子，是位执著的爱国主义者，又是建筑界的权威，对
4 ], r" ?7 s3 j1 _他极为尊重。为保护北京城墙，解放初期，思成先生和林徽因女士不辞$ g3 Z7 c6 S* b8 [4 E6 \
辛苦地呐喊与呼号，到处奔走，曾找到当时市委领导彭真。二位的呼吁
; E& ?6 g8 _3 w6 Z; y4 @ F c传到毛泽东主席的耳朵里，据说毛泽东只说了一句：“关二爷的青龙偃1 e8 R. A! a! e' P
月刀倒是好看，能用吗?”这句话是从当时报上看来的，因为特别精辟，# C, z' j# a1 j x
记住了。 I8 Y$ k) w' u+ ?
4 Z" a* H# r9 ~+ W4 W$ U) Y& S
看完林文，我不能不想到二十八年前的那段往事。让梁先生魂牵梦萦的
7 f) d7 R' s* B8 \ M2 v/ E元代小城门，也就是“合义门”，从拆城砖到发现城门整个过程我都在
3 l- Y# r' ?- ~) C! L场，多少年了，逐渐淡然，不见林文，不知这小城门如此重要，也许一
# l+ {+ I' E6 A生都会深埋在我心底。4 M) x8 ^; S+ L
8 \, B. ^) `8 G" D, j+ r
一九六九年初，冬春之际，我在德胜门外新风街新都暖气机械厂三车间4 U3 x- K. b0 b( X; ~5 H
当壮工。我在这个劳改厂劳动改造一年半，留厂就业九年半，身份是长6 E# n$ t) L {* d$ |) x
期临时工、摘帽右派分子、劳改释放人员。0 g- D) ]2 R2 X) J1 ~+ o
! M+ T1 U9 S+ Z/ q. q" ]
一天忽然接到命令，三车间六七十人全部去拆西直门瓮城。瓮城有东西
6 y, f* i( R/ O! i6 r" ?4 |南北四面墙，构成“瓮”的样子，东西墙是砖砌的，南北是土墙，当时: ?* T$ _" Y& |- o6 S
好像东城墙已拆完，只剩下西、南、北光秃秃的三面墙。北面的土墙没) I) F. d( w7 n& ^$ _, v
费多大劲，几天就推倒了，撤回了一些人。接着拆南墙，任务不太紧，
. F/ q" j* P' B) B) X8 k6 o又撤回一些，剩下了一二十人。南瓮城墙从外表上看是土加石灰，但是
, Y. \2 g6 `2 H: N. Z" i一镐下去，仅仅是个白印，连一点粉末都不掉。啃不动南城墙，只好转4 d- U# k: ~5 K, Y3 D7 E
拆西城墙。. ~/ M8 M; u2 N3 A# |6 ^# T
9 o8 j/ q- K% \8 W$ T* @
当时正在文化大革命高潮中，从一九六八年以来，什么“二月兵变”、, c0 M- K) }- A8 f& k, v3 Q
“二月逆流”，今日打倒“王关戚”，明日打倒“杨余傅”。我们这半7 ]9 O1 g1 I; F2 y o' c5 j
监禁的就业人员，也不知晓哪头炕热，谁是好人，谁是坏人，只觉得你1 ~0 w+ Y3 A- d6 ], S
方唱罢我登场，上上下下乱哄哄。上层斗争激烈，基层连我们这个科级: @2 ]% f7 e) z1 w. N
工厂也内斗得厉害，走马灯似地换帅换将，而犯人、教养人员、就业人: z! `0 r z" \; K" P
员这些“死老虎”也没什么搞头，对我们的管理倒松多了。
6 @4 r9 K- I' d. Q/ Q4 a- \
( G, d7 s) z, ?2 ]( S这时的北京已是春暖花开，毛衣都穿不住了，偌大一个西直门瓮城，只
+ T- @, V7 }2 \$ R! Q( W: Y2 }有两个“摘帽右派分子”拆西城墙，一个是我，一个是《六十年的变迁》
1 d! n1 X, m0 J3 L. Q; P; i$ Q插图画家江荧。没人管我们，爱干多少就多少，一点不干也没人理你。
5 @( U |0 x2 _$ S0 T2 [1 ~- @我和江荧像两只被放飞的鸟，在破烂城墙上“自由”飞翔。我们俩从西# b- l/ d. Y; H& ?$ Y; d
城墙上往下扔砖，那是明代的砖，比常见的城砖小，扔着扔着发现底下. q+ e9 G! Q9 V) m6 V0 N
的一层砖跟明砖不一样，我把江荧叫过来，认真观察，发现下面的砖青5 x, G( \& v! C7 ]* w% J
中透黄，不像明砖是纯青色，比明砖长三分之一，宽三分之一，但薄二
8 L* N3 @, N% m* G分之一。江荧腆着大肚子说：“管他呢，往下扔吧！”我说“还是一层
6 O- C) i) ^4 s& V一层的扔，如果掏着扔，掏空了，咱俩不好下去了。”江荧同意我的意! a1 W; @, p( s9 r
见，不过江荧扔了两块跑去买冰棍了，这时露出一大片又薄又脆的青黄
/ O5 H) Y* c8 m. \/ k4 ?相间的砖，当时我并不知道这一层就是元城“合义门”，更没有保护古
8 H9 c: s$ ]2 }6 p文物的意识，只是为了下去方便，才没动下的砖。我扔得满头大汗，江
k: e4 y( D, \4 `0 P荧随手递给我一支巧克力冰棍，天气热，我也没客气，擦擦汗就吃了。
9 W2 g. o0 h" P/ k4 M江荧用他的东北口音说：“小郭子，干嘛这么卖力，没人管，管他呢?”" \; \' c' `; X7 c# g' M, u% v4 [
我没言语，时已中午，我们两人打道回厂吃饭。
: w. o$ \7 v$ Q7 Y: ^
- ] G" z/ M; r2 m% W( V) S下午仍派我和江荧西直门拆砖，城墙下一片狼藉，大砖、小砖，整的、
0 a- J6 N" g* L! X碎的，堆积如山，这里虽是交通要道，各种车辆早不通行，行人也不从: E* V$ @; J0 g' q0 r! R
这儿过，整个瓮城圈就江荧和我。江荧没扔几块就站到城墙顶尖处，观
1 P+ l- j8 A) Z. a9 I看四面八方的春景，街头树枝已有绿意，春风一吹，倒也十分惬意。我
) N$ m( X1 P4 q照旧扔砖，大概两点多钟的光景，砖下忽露出一个月牙形空洞，这离地
2 e; J; p% k5 T6 R6 S1 x& E- p面也就一米多点，我跳进空洞，用力一推，余下的墙砖忽啦一下倒向东
+ a7 l2 {9 ^3 {- K0 p$ d边，露出一个小城门洞。
4 p$ w8 H2 \0 [: e0 T% f) t# V- v/ f6 R
我一惊，拆瓮城墙拆出什么了!
; y- u& q8 r* \- L
0 T. R' g( j9 I. g X k% t我第一个钻进洞内，阳光也第一次照进这个近六百年的洞口，洞内很潮# y, ^* z! m* p
湿，忽然间看见南面墙壁上还有题字。我虽然喜欢历史，尤其喜欢明清
9 t" Z) t& w, l7 v; O2 Y史，但只是凭兴趣看书，对明代的官制记住一些皮毛，明太祖废丞相，
. R& f4 _0 \1 `改为官位低的大学士，设六部，六部设尚书、侍郎、给事中，其他我就+ M3 M) c8 Y0 F9 g
不知道了。南墙题的是修城墙的官名，肯定有“东、西”两个字，是& H2 x" K% F: J4 K. b7 U" R
“东提辖、西提辖”还是其他什么官，我就说不好了，接着有七八个人1 L- n5 k/ j. T7 q) S a
名，我估计都是修城墙的工头，名字也绝不会见于明史，最后几个字我6 A) @0 H, e; {* F! h5 D
记得非常清楚：“大明洪武十年”。我想明建国是一三六八年，洪武十# m7 I- J1 x2 Z
年是一三七七年，这时我忽发思古之幽情，这五百九十二年里，经过多
8 l2 M+ u, p) y G& O" v少风风雨雨的历史事件啊！看看墙上的字迹，湿润得很，就像刚写上似
: _$ D5 ^% _+ @的，我感到新奇，思古之幽情跑掉了，奔出门口大喊：“江荧！快来看！”1 y* X, h% D# D2 o5 {" D7 O
这时我不知道他上哪儿去了，又拚命的重复喊了一声，在很远的地方才& s, E( {, d1 m( R% A
听见江荧的回声：“小郭子！干什么？”我说：“快来！这儿有城门洞。”
4 c' }2 B% J- n: Z2 j, J" ]3 `江荧很胖，虽尽力跑也不快，到了跟前，我拉着他快走，“洞内还有字。”$ H4 ^& ~/ W z# k+ ~( Z) U: a
江荧和我忙进洞口，可惜，墙上的字一个也不见了，江荧问我：“有什
7 \ y4 o" }! L- m% [3 C; [么字？”我一歪头说：“怎么没了？”当时我大惑不解，后一想近六百
9 e2 p3 V# N; Y% Q( V年了，因洞内潮湿才留住字迹，这一见空气，一见阳光，还不风化了！
* E, k( `9 r6 @4 r& W我说：“刚才真有字，怎没了？”江荧笑说：“你小子瞎说。”我起誓
) F1 K; U1 k+ N发愿一番，不是活见鬼，确实有。我们又发现洞内东南角、西北角各有
4 V5 |0 A0 y1 E) a& m, A一堆土，方圆有四、五米，西北角那堆上的夯印很特别，才有碗那么大。
, f+ W( E# j/ O |8 @# N1 M眼看到下班时间，我们也就离开现场了。回去想想，西直门瓮城整个把
* _+ R$ T% b/ J那个小城门洞包住了，真是城中有城。
8 w& x& n! a* t8 u* J2 G! _
: ?% r& j0 L* H! a7 \) V3 B( o第二天上头命令新都厂多派人拆砖，当然有我和江荧。早晨又到西直门，) h" s+ {6 x. p% g
我先进了小城门洞，这时已有两位文物局的人来了，（估计是附近街道( g. {, B5 Q" A
办事处值班的人向有关部门汇报了）洞内除了两堆土别无它物，西北角 U' K# `% \4 I& S: {
土堆上的夯印引起了工人们的注意，人们议论说这是元夯，明夯比这大。( U! j; Z. L" [) ?, j+ _
我想洪武十年离元朝才十年，恐怕明夯还没出现，只能用元夯了。我本* \5 z% \8 t/ P# F( W2 u2 E
应把我见到的一切包括稍纵即逝的字迹告诉文物局，那对考证明朝建西
8 f! X% t, o% a: p2 O3 o- D+ L0 p* y直门那一带城墙的年代很有意义，可我是劳改厂的释放人员，如果文物/ f' x x; _- {! @- g+ q3 H
局问我的身份实难出口。再说我见国家乱成这个样子，处处破四旧，快6 C- l+ a7 N4 w6 m' q! J w% B
破到国破家亡的地步，别扯这份淡了。当天来的人多，砖扔得快，到中
8 r7 j( q1 ~8 S% r# X午平地上露出一座小城门楼子。样子我好像见过似的，忽然间我想起了
, c- _, p) d0 p张择端的“清明上河图”，眼前的小城门楼子和图上的城门一模一样，
1 D/ y5 y5 _4 [( R城门上窄下宽，呈斜坡状，洞门口上有三个字“合义门”。9 o, s, t6 u" l$ Y0 Z6 q
5 }5 d5 e- ^ Z' d$ B/ Z% s当时的考古专家夏鼎、苏东琦，建筑专家梁思成，都成了“牛鬼蛇神”，1 G, S3 m# a) S2 g
只听说郭沫若下午来过。文物局当天派人照了相，城墙仍照拆不误，元
8 o d$ U9 t- F- k8 Z砖被扔得满地都是，一天时间，合义门──极为罕见的相当完整的元代
9 E* {. {0 O: k4 w1 n3 [9 t2 N建筑──夷为平地。" r: Y+ M G; h: P. P( \
$ w; s( |+ B8 C; w) g/ E+ p- Q+ e可敬的梁思成先生，如醉如痴，做梦都想看看此城。这么一位专家、一" y i5 X" N: ^ v, ]6 I2 | K
位内行，如见到此城一定会有很多收获，很多见解，为我国建筑史提供
, H) q g& m+ f5 D8 R8 Y$ o4 |: R可贵的实据。我一介凡夫，一个摘帽右派，一个外行，倒对此城的出现
7 t' u) s4 N) `和祖7d灭，清清楚楚，但有什么用呢？悲夫！
1 V4 I) p: H+ M7 {% z6 h$ S) p+ W4 @
此事一直埋在我心里，除当事人江荧略有所知外，没对任何人说起过，
& n: k9 R+ U' o5 r# `5 ~1 W0 l8 n4 @! O二十八年后，见到林洙女士纪念梁思成的文章，我才提笔写此短文，以/ E$ u8 y- _8 d4 x" o* {
告我的先辈梁思成先生在天之灵。 
发表于 2006-3-24 18:36:00
发表于 2006-3-24 18:40:00
楼主