|
, o8 u/ q1 J0 E3 ] _! n9 z0 ]8 [
《走呼市》
" }; W. b/ v, [& e
, J8 k1 D5 p8 Z9 M【北上】
4 ^4 N V* T# K/ E0 j% _周四九点坐晚车北上呼市。头一次去。
" @' l/ [, z/ C- w" R; u* q s内蒙在北京边上,当年下乡到内蒙兵团的号称“北京军区”。问清列车员早七点到,十个小时,是目前车速最快的一列,夕发朝至,不耽误干活。 8 H. [9 G3 F$ R p8 M" \
包厢上下两铺。对面并列沙发和卫生间。开行后,我倚在铺上调好电视选择了个美国片《乡巴佬进城》两小时笑料不断。期间眼前头上一个纸包晃动,昏暗中我摘下耳麦注意观察,是上铺的在打招呼“吃不吃瓜子”“不吃、不吃”接茬娱乐。车厢晃动、老线、老车、老慢那种。片子放完,重归现实,伴着车体四处的碰触、摩擦、伴着上铺噼啪作响的瓜子破裂声睡去了。
. }5 T# A. j) d/ l. ~7 i再睁眼时天已大亮、上面那位立在地面床头已换上一身戎装“警察?”“不。警官大学,学生”“学什么?”“行政管理”“学擒拿格斗吗?”“会点”拖着箱子先我一站下车了。 $ r7 {' r0 `& b8 K0 C' z
“集宁南”晚点一小时二十分钟。窗外,地面为丘陵、黄土地、黄土山、冰河在融化。农地去秋就已耕耘,星罗棋布的粪堆一直铺到远处的半山。路旁的院落依然简陋,正房砖瓦结构,偏房还是矮矮的土房,被破败的土墙环绕、遍地垃圾。 1 G: K Y6 X% i; S
过了山、出了洞,这边的植被见好,从阳光下的树影判断,车在一路西行。一旁国道排成长列的的大货车,多数都漆成火红色,西行的多是空载,东行的重载,这些年内蒙的GDP增长率持续保持第一,靠的就是矿产品。南面再远处是建设中的高铁。
9 P* W( y- P" T0 X! O) h下午开始干活,上午休闲,只有这半天的空闲,就近看博物馆再看城外十几公里的“昭君墓”客随主便。
0 ?' T/ w. G& z! R; s5 g2 g0 I0 e说到呼和浩特早有古诗云:“敕勒川阴山下 风吹草低见牛羊”这敕勒川就是今日的呼市所在地。可面目全非,如同其他内地的城市,千城一面、眉眼相似,唯一的区别你往屋顶看,巨大的蘑菇造型长在最高处,与京城有一段楼顶竖起小亭子,有一比。当地人说,那不是蘑菇也不是成吉思汗的头盔是蒙古包的造型。这点就不如北京了,小亭子没准还能纳凉,那个包包可是“死个堂”的。
' F) w8 E! H2 P5 L7 @$ c- S6 ^别说还真看到一小段残城墙、又矮又细,地陪说,那周边曾是要犯的关押地,警卫森严,沾了光、留存下来。 8 O4 ]+ r. T6 D2 V! t0 ^$ J
到了博物馆,这里叫博物院,故宫不是也叫“院”吗。我远远的看到像是个大大的礼帽造型,其实还是蒙古包的造型,无比的硕大,一面斜坡,我看作帽檐的那个,大过一个足球场,绿草茵茵,近看塑料的。此院是自治区60年大庆献礼项目、日光下,煌煌大观。
" G, ~9 _, R+ O+ R4 Z武警战士、幼儿园小朋友都在门口列队等候。此院免费参观。馆内四层滚梯相连,共十几个展厅。除了服饰、地下文物、玉器和马鞍馆,其他都走到了,走马观花,我觉得周边的小朋友们的步伐比我还快。 , i( q# ]. y% o* L5 X1 X+ l, G
走在航天馆门前,我迟疑的问地陪,没听说内蒙有发射场?地陪说就是“酒泉。”“酒泉在甘肃。”我明明白白的。“不错,但基地、发射场都在内蒙,当年是为了保密,声东击西,发射基地距酒泉200多公里“神州1号到5号都是这发的,前几年对外公布叫做东风航天城。”真是“内蒙”不知能否“外蒙”糊弄洋鬼子能否得逞,我是此刻才知晓“酒泉发射场”在内蒙。 ; O6 g/ ^: W; G# l) F: s) ^
真不错,值得再来一次。 ) ~& P! N1 w5 D& e K( [% O
出来展馆,临近午饭时间。临时动议不往城外跑,误了饭点不好。地陪附和“其实也没大好看的,就是衣冠冢,埋了2000年前的一只鞋”我说顺路看看城区的老房子。地陪边走边想,“基本上拆光了”“去大召”(见图)
/ L) s; Y8 B7 y大召就是大庙,喇嘛庙。到了门口,金碧辉煌一片,问明是近期翻建的。我说那就不进了,那点远古的信息不见了,不看也罢。
+ n; I8 |* c9 C |+ ?% ?2 Z一眼看到不远处的老街,信步走去,牌楼后、青砖漫墙、灰瓦扣顶,经过修葺的临街小房败像难掩、透出古意,一条买卖老街、如北京的琉璃厂街,规模小、货品差,蜿蜒没见到头,就被下学的孩子们堵在街面,立时一片嘈杂,“撤了吧”。 0 g: @$ {2 k: A2 A" X8 w6 A1 ?
8 j: _& c. M) l- E5 f【一方水土 一方人】 1 g" M3 w% s9 y, W! g/ r: o
市区的天际线上是绵延的大山。横亘内蒙辖区东西的阴山山脉在这一段称为大青山,60年代有歌唱这座山的流行歌曲。呼市在山脚下,山的体量要比北京西山要大得多,没到山跟前就现磅礴和伟岸,但色调暗淡,我问夏天是不是满坡的绿色,大青山吗!地陪说,不是这样,面向市区的大青山南坡长年干干巴巴德行,绿色少见,山的北坡有些地段植被很好。我默想可能是阴面蒸发少,涵养了水源。我说起邻省甘肃比这里的降水量还要少,人家兰州的皋兰山治理得郁郁葱葱。地陪去过那里说起,黄河穿兰州城过,泵水上山,我们呼市离黄河远些。我问那你们喝哪里的水? “黄河水”
3 F, g& |: ?6 h; x( u d呼市200万人,路况也堵,早中晚上下班为高峰区,午休三个小时,这里比大城市员工每个工作日多出一个往返。城市建设毫无特色,满城都在扩路、盖楼,稍好的街区房价到了七八千元/平米。聊天时与一位蒙族客户说起收入,他说大学毕业工作六年,月入才三千多,供房很吃力。他家里兄弟几个还在牧区放羊,春天的羔羊育肥半年出手,一百多斤、五百多元,羊群千只左右,年入五六十万不是难事。农人进城、好坏自知。
( u# |4 F3 C& `1 f" ~蒙汉关系持续和睦,蒙族享有优惠,如人口政策等。这位蒙族小伙告我:孩子随便生,但城里人也就两个,蒙族没有重男轻女的传统。这些年蒙族家庭增长快,沾点边的都往少数民族这边靠,甚至作假。
1 u/ p/ u9 B/ i他还说起蒙族的学生都在学汉语,尤其是大学生,同时还要学习一门外语。汉族不必学蒙语。外蒙的蒙语已不纯粹,分出去后,语言也改造了。说到此我想起,分出去的那一半,中国人的痛,国民党开的头、共产党收的尾,罪魁祸首是苏联人。 }$ ?/ Q# M; C; d! ^! D
我问过同事,公司蒙族员工占比约两成,都受过高等教育、素质不错,说起特点那就是直率,没有汉族弟兄那么多的前思后虑、弯弯绕。再有豪爽,常见有酒后胡言的。也对,清醒时直率、不清醒时豪爽,息息相关。 * I& y# j; B' [( E1 W. d: f. ?
我在呼市吃了六顿饭、五顿吃在食堂、围桌而坐。早餐奶茶、牛奶、豆浆、面条,这是稀的,另有干的摆满桌,吃食堂不省钱、吃一半、剩一半。中午上了烤羊、一尺多长、炙烤了五个小时,主人盛情让我操刀在那酥脆的羊背上点到为止、划了个十字。厨师现场切盘上桌,果然酥软香脆、入嘴即化,没劳我这几颗糟牙费事,我连吞几块。主人得意说满市里都难找这么好的大厨,本食堂的烤羊、烤羊背有口皆碑。
0 S& ?0 o4 c( [. c4 d/ R当地公司负责人老王一连陪了我六顿饭,我连连过意不去:太过了,陪一顿即可,顶多两顿,一来一往。正是周末,占用休息时间,一切都是资源的占用。对方一说再说,这是地方特色。我说这个特色越早改越好,简单有效,礼数到了、彼此大家都轻松。内蒙劝酒的旧俗已经改了,这次来就点到为止。
Q& p* ?; g! B, n老王老熟人、小我三岁,老北京,姥姥家的老院子在灵境胡同口,老组织部新楼的楼座挤占了他家的院子、祖上“吃瓦片”文革不让剥削,房子交了,一笔烂帐,不了了之。现几个舅舅家还在西单东、西斜街里的院子中住。
0 N8 L% z2 y7 G: L- s6 _% }老王60年随父辈支边来此地、上学、当兵、81年就来公司,从基层干起到公司的二把手,业务纯熟、市场感觉极好。现市场空前惨烈、群雄逐鹿,真个殚精竭虑,市场、利润在系统内名列前茅,今年一季度市场份额同比略有回升、至今仍控有半壁江山。老王把未来之路展现给我:退休后到锡盟包500亩地种菜、养鸡、放羊,好风好水,入冬前放倒羊群回城猫冬……。愿他的好梦成真。
( V4 i4 v4 A, y; J" w- v. C/ y' ? , e1 I: ^: n' x! d: y! r k9 W
【南归】
( r# J6 ~6 V% M( g6 E5 N京呼两地开的都是夕发朝至的对头车(K89 K90)。天放亮时一觉醒来过了宣化到了沙城地面。 9 Y: [- E1 E" _4 K5 Q
列车贴着山体前行,手要是能够伸出车窗,都能摸到石壁。穿山入洞,连续的隧道、车厢内明暗交替。属35号隧道最长、黑暗中熬了好长时间才迎来光明,左面是一片清凉的水面,没待细细打量重又没入暗色。再出来时那道清流闪到了路基的右侧,从此或寛或窄、忽远忽近,它就没再左过。 & A4 Y7 A2 P% C8 F8 y
不远的石壁斑斑驳驳,近了才看清是长在石缝内一丛丛浅色的小花,晨风中颤颤巍巍,自然之手擎着无数的花束呈欢迎状。
0 [. ]! }8 g) q6 _稍远处的漫坡植被转绿、嫩绿得清新,迎春开得正盛。人迹已至、人类的建筑露面在山坡,清明刚过座座坟头出新,灌木丛上结着一绺绺的白布(纸)条,围成一个个环状,摇曳在枝头、招呼亡灵、祭奠先人。 - s* k+ c5 k9 Q2 L
过雁翅站,太阳从山头爬出,半边暗淡的山景金光灿灿。路基下的粉墙、红顶的道班立时也生动起来,尽管没见一个路人。
3 N0 I ?! Y% \1 |( a钻出最后的隧道“三家店”地界,列车晚点30分钟。前方再无遮拦,车水马龙,熟悉的龙泉宾馆、在此打弯转身的六环路还有汪着水的永定河故道。 - K$ h0 p: e7 b0 v; e2 o
这趟车不走南口居庸关,有些失望。
: L0 x, g& S! e( V+ k7 n " r/ S) ]. s1 @* ^& ?
高高的烟囱---石景山电厂的标志,喷云吐雾,巨大的晾水塔们热气腾腾,有几座歇在那里没了生气。
; F" |4 R" W" A- p列车减速慢慢的滑行,已经晚点,再晚点儿也无妨。
% @7 F( L7 ?; d A$ o* ?左前方是一片高炉群、锈迹斑斑的咖啡色,死去的首钢,营运近百年,生产无数的钢铁,喷出无数毒云惨雾,都成为过去。 ; ~0 v, m$ u; Z: U3 M2 E
还记得92年这个季节乘着面包车东门进入,朝拜般的参观这改革开放的样板。迎面硕大的语录墙上书巨字“承包为本”厂子的负责人津津乐道承包制的奇效、南美买矿、欧洲倒轧机……,一派豪迈首钢人。高炉前耀眼飞溅的钢花,厂区内拉着铁水包穿梭的火车头,都像是在昨日。 5 N( B6 E5 }9 B! u7 d2 h: ]
列车慢腾腾在厂区西墙外,隔着墙头东倒西歪的铁丝网,足足走了十多分钟,场内人迹难见,飞过的鸟雀、初生的绿叶,庞大的厂房、勾连缠绕的钢铁巨人盘踞、矗立默默无语。靠西侧的一大片已夷为平地、碎砖烂瓦、黄土爆天。走到厂区的南头,当年的货站,原料、成品在此进进出出,并排十几组的路轨可见昔日繁忙。
) N" i7 ?. x' k/ {* V3 P想起厂子大门口高处曾傲视人间的那架雄鹰,如今已飞至大海边的曹妃甸,择良木而栖,重生再长。此地留下工业遗产,首钢人立足百年在此要生发出新的希望,创建文化产业、动漫产业,娱乐我民众,娱乐世界人。 8 s" `- N$ _- r V2 d- A2 P
前方---水泥的森林。西客站在望。 |