|
德胜门外，50年代。 5 b0 ~5 f& J) F. [9 z e
解放初期，政府在巩固新政权的同时也将一些无正当职业青年人组织起来，参加举办的各种培训班，学习新的知识技能，以适应新的社会生活。我父亲就是在1953年参加了少数民族训练班，而后被分配到邮局工作的。从而结束了他前途渺茫的漂泊生涯。 $ Y: |! P; a" ]7 D4 m1 F; h
人称老伯的父亲是家里的老小。在娘胎里的遭遇就注定了他短暂一生的坎坷。奶奶怀他的时候已四十有余（奶奶是爷爷丧妻后，第二任妻子）——和儿媳妇一起生孩子，让奶奶处境尴尬。奶奶几次爬上八仙桌往下跳，试图用这笨拙的土办法使自己流产，然而，父亲依然按时降临人世，体验宿命中的经历和磨难。
# T, R o/ @8 R父亲中等身材，善良本份，为人随和。长得白净面善，有着一头浓密的黑发，两道上挑眉毛。儿时对父亲的记忆是模糊的，像被岁月浸淫褪色的老胶片——没有色彩，迷离而跳跃。灵光一闪出现的情景是： 约3岁的我扶着窗台站在炕上，因为得了腮腺炎，脸肿的很大，父亲戏称我“刘胖子”，或许出于本能的反感，我机巧地回敬他“小爸爸”。可想而知，当年的父亲在我幼稚的眼里是没有长辈的威严的。 + |1 m6 Y8 O; c! f; I% [
父亲20岁娶的我母亲，是父亲的哥哥我一个伯伯说的媒。伯伯年轻时到京东做买卖，常到蓟州某镇我姥爷开的回民饭馆落脚用餐，一来二去混熟了，知道这家有个老姑娘和我父亲年龄相仿，回家和就我爷爷商量——当时父亲的婚事因为辈份关系总是不合适，经伯伯一提，我爷爷就同意了。也是该着的缘分，18岁的母亲就随同娘家哥哥来北京见了父亲一面，双方同意后，就各自忙乎嫁娶成亲之事。 V6 J, q2 l: n7 z
母亲20岁上有的我。我百日后，母亲带着我回姥姥家。年迈的姥爷看着老女儿生得大胖小子，不时发出“嘿、嘿！”的慨叹。母亲很是疼爱我这个长子，我的降临给母亲的生活带来了希望和慰藉，淡化了婚后的孤寂和远离父母的思念之情。母亲哄我入睡的歌声至今萦绕在我的耳边：
% Z9 L+ H q+ r5 b7 U8 E小禿儿卖豆腐，
$ t: C+ A! C5 ~: A. S起早贪黑好辛苦。
# F1 g0 Y- ^- f) H豆腐卖完一算账， ; Q! x( `5 n" ?; |% R
落个赔本赚吆喝。
# k( [( m& S/ Z' Q小禿儿很生气， # w `3 v* u- t; L
回家就打媳妇。
% @# P% Y5 G' y/ T$ o媳妇说，你别打我，
& }+ X% `8 w. A; s @1 D' F怨你给的多…… : N, G4 c: y- o7 M; J4 v
母亲的歌声凄婉悠长，包含着不为人知的哀怨。后来我才知道这熟悉的曲调，是古曲《苏武牧羊》，可歌词却不知是谁改成了这《小禿儿卖豆腐》。
# M6 Y: {$ F! h, x1 P2 c3 @1 O父母结婚前不认识，可以说是父母之命，媒妁之言，一桩老式的婚姻让两人结合，没什么感情基础。父亲性情懦弱，沉默寡言，母亲性情刚烈，快人快语。像大多数的包办婚姻一样，经过听天由命的岁月磨合，慢慢生成——更多的是相依为命的亲情。 : Z/ s. p" b/ A* l) D: T4 ~
一个倍受父母疼爱，远离家乡只有18岁的女孩儿，婚后的生活不知隐藏着多少辛酸。这个女孩就是我生身——给了我生命的母亲。从嫁到德外这处院落的那一刻起，就结束了她少女的时代，开始生儿育女，终生操劳的命运。 2 L% i) a2 ?# d$ ^
母亲天性心灵手巧，悟性很强。做得一手好针线活，很会过日子。即使生活最困难时期，我们几个孩子也从未穿过破了烂了的衣裤。总是穿针引线大改小，缝缝补补 ，忙里忙外，洗染浆涮，打“隔帛”（音），纳鞋底，做全家人的鞋。把大人孩子拾掇的干净利索。母亲常说“笑破不笑补。”凭着一双勤劳的双手，使生活充满生气。母亲高兴时，边在灯下做着活计边给我们讲故事。“傻姑爷”“大黄狗”“屁儿香”“铜钱和尚”等等，我至今纳闷，母亲小时候也没念过书，怎么会讲那么多的故事啊！而且内容丰富，逻辑性很强，讲的头头是道。
- t; e9 v& o2 Z8 }3 S8 _7 m “货郎”的故事： ! Q8 _ t7 C: ~9 `+ V( b; y5 _
从前，有个走街串巷的货郎，卖针头线脑。一天，一个妇女领着自己的一个小孩来买东西。妇女一时忍不住放了个响屁，很不好意思，就急中生智对着孩子说：“这孩子，怎么当着人放屁啊，没出息。”孩子不会撒谎，急忙争辩道：“是你放的，不是我放的。”他妈脸一红拉起孩子扭头就走。边走边对孩子说：“你这孩子怎么这么不懂事啊，说你放的，你就别言语了。我这么个大人，又是女的，当着生人多不好意思啊。”孩子一听，挣脱了他妈的手又跑回去对货郎说：“货郎，货郎，刚才那屁不是我妈放的，是我放的。”货郎买卖没做成正来气。就对那孩子嚷道：“爱你妈谁放谁放的。滚！”
9 [, |( n- H0 l( x+ h5 p母亲温柔的语调娓娓动听，令我们着迷。讲得有趣的地方，会让我们笑得前仰后合。多少个夜晚，我们是充满遐想和期待，笑着进入香甜的梦乡的。母亲的故事无疑启蒙了我对文学的爱好，培养了我形象思维与浪漫的情怀。 ( d+ d- e* I2 x) D4 o
5 G7 K3 ]5 l7 w很小的时候，家庭教育的第一课是不能自个出去瞎跑，外边有“拍花子的”。小孩会给拍走喽，就找不着家了。 0 E6 |" T% A/ C
记得当时还和大人争辩，我不和他走不就结了。奶奶说，“拍花子的”有迷魂药，往你身上一洒，你迷糊了，就乖乖的和他走了。” 3 O* N( z" c; ^- U
“那他要小孩干什么啊？”我的第二个问题。 : F+ o" i- [7 C3 e( R# J
“干什么？把小孩带到外地，卖了，卖到戏班子里，杂耍去。过去咱们这地界就丢过小孩，先头海家那院住着的有一个叫铁片的小孩就丢了，让‘拍花子的’给拍走了。到现在也没音信啊。”爷爷也睁开眼睛插言道。
) h c l# r+ n+ ]9 Z爷爷总是坐在八仙桌左首太师椅上双手拄着拐棍闭目沉思，偶尔会哼唱起谁也听不懂的蒙古歌。爷爷是干马行的，当年在关内提起刘四巴没有人不知道的（爷爷行四，巴巴是对长辈的尊称）。年轻时，常和蒙古人做买卖，马骑的很好，会说蒙古话，唱蒙古歌，为人豪爽诚信，交了很多蒙古人做朋友。即使有时资金周转不开，手头不方便，也能从蒙古人那里先赶来马匹来卖。 6 A c4 i" y1 Y3 S0 w
不知大人们说的是不是事实，可“拍花子的”在脑海里却留下了恐怖的印象。独自见到陌生人就会想，这人会不会就是“拍花子的”？就会注意他的手里有没有迷魂药。
" b) ~0 g" H5 Q1 u, [4 K+ I我小时候嘴上长口疮，老人把这叫“口糊”，就是嘴角发炎了。现在的人几乎都明白，这是缺少维生素引起的。可当时奶奶交给我医治的方法却独特的可笑。奶奶告诉我要在天刚亮时就起来，到门道，把街门上的铁镣吊（装在大门上锁门用的铁搭钩）放到嘴角上，嘴里还要说：“门蛐蛐，镣吊儿，带走我的‘口糊’，我就好了。”不能让人看见。
/ [$ u1 N; |; J次日一大早，奶奶就把我喊起来，让我去照着去做。我悄悄地走到门道，空气寒冷清新，寂静的小院里，大家都还在睡觉。我看看四周没人，就拿起冰冷的镣吊儿放在嘴角的口疮上，嘴里念念有词，开始重复奶奶教我的口诀：
! n, }; e: X7 b% g“门蛐蛐，镣吊儿，带走我的‘口糊’，我就好了。”按奶奶的要求念了三遍，开裂的嘴角开始很疼，可被冰得很舒服。然后，又跑回屋里继续睡觉。且不说这招管不管用，现在看来起码是不卫生啊。（待续） | 
发表于 2010-11-9 08:33:00