|
北京最老澡堂双兴堂申遗
$ D. n$ Z% Q# _ . ]8 y+ G' E: x' Q5 I
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 & `0 Z; I5 f2 D9 {; ]' P2 i& G9 ~
洗澡 , E& o' ?: e. @' e
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 % w2 [4 a- j9 K7 X9 U
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 " n5 O5 ]( S5 \2 P$ K
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 ! z5 h H, H2 c6 y' [9 i) M+ H
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 ( k/ q! m7 ^0 m9 D' b8 _2 @3 g4 b
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 # s l+ d3 C# r8 W* }4 ^) p6 z
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
9 |9 r! [7 [3 e: Y( a& R. Z 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 " ]5 G7 f9 R6 o
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” # v2 o. G7 S1 J. k) ]
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 - b @: L: O8 e3 }6 b
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红” ' r1 b& N) _8 ^- |' ]
2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 # o( b7 W2 P+ _# \$ r5 O3 ?& w
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
" {! n9 A7 B! @* \ 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。 . o- G6 P0 a; w& y
这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
$ k. h+ _: U, u2 t# P/ ~ 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 0 u0 c4 }% G& i1 y
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 / r& _1 p Y, z8 J9 X, ]& W- D
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
9 M1 j' i1 s5 X: n “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 6 g$ ]2 l7 o7 m) n2 E
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” % a3 |, [+ z0 l; H
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 $ p- I$ p X' m; E+ _0 z9 a
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 2 g0 a" H/ [7 G# Q$ W; i
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
; x8 @# ~& [ n; j% `4 E W' F, D 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
( V8 {& T: u; W* t; @* O 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。
( K, z+ n% _1 h$ L0 w+ P0 U; N 充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… ( G" n$ M: m: f8 }! h6 c
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” # W5 @5 w' ?6 f5 z O% m, w
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
* c @ d/ |( \" @' }! h “铁杆澡友”每天一泡 . F8 n; v& v6 `$ L9 Y# [2 K# z1 X
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 0 G2 s& \, @- V7 i0 {
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
- e: y( D2 U* _. g" j2 O4 h 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
6 r% K! d2 j8 M! k y7 y& ~0 l 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 " ? Z' Y2 L* {+ B
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 7 N P0 {# ~7 n- ~2 N/ i
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 5 y, H2 O7 m V! x7 d A+ _
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
% J Z+ W9 t! o# z! ? 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 # U1 ?# W( M, G' T- Z. f" I: ]; ^! W
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 % J. @) Q" @ T" e! Y4 n" y" n
澡堂添“副业”澡友理解
; _2 z8 T# P; R# ? 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。 3 Y7 a+ P& A. i6 p7 G$ s
每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
7 c2 q/ M% H, ~4 } 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
6 v# l" G6 X* C R0 w& T" i- O3 v 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 7 \* @8 t5 ?+ U" d9 ?* A4 a5 V
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
5 N' H5 k3 K# [4 q 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。”
2 P# p2 y6 q/ T3 H2 p: q5 H 老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
/ m* \2 y C8 C! i7 s2 e
就好这一口 台湾老兵找上门 ( A8 R: N0 q+ m: |
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
; l/ J1 D! @! X, I$ U' w 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 h6 ?' `3 R4 B8 t1 |! b; f0 D9 g! X
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
: d, T! ?. U7 V2 _2 w$ m2 X 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
3 ?* \; `$ N3 U% m/ W# J 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
5 i! n/ z, U2 J+ |2 G 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
) K+ p; p: d3 @3 m% N- ^) q# U 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 7 a8 o g' N; Z( Z9 c
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
. D& N( f: X; G1 S! \ 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 1 `7 E N& N: C8 a
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” t4 X3 o/ j$ e
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” / n$ q. G) J( `% |
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 / i. K9 ?5 y, \5 d i0 \7 H2 G
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
+ P& s. v! C( _ 老兵说:“这里一点没改变。”
# U- X2 _: n- `& K3 N 的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
/ |$ g H/ T) P: |* N! C, D 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
% X$ R% z4 m" M+ B3 P
申请非遗 或能留下这个“家”
& t0 k) j9 n8 B$ Y0 o, M G( D9 D 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 . o* Q( `/ i/ ^4 u" y6 C$ Q
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
$ X3 Z3 f! c; P* h5 W' v! } 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 * @ N! d" B( \- J" x0 v" b
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
: ~5 g1 G$ \8 p; g+ B3 ? 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 * D9 f6 p' _9 \0 C4 O
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
# ~$ z; U' Y( K' r 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 ) q4 i* q. g+ O
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
: \ D2 v. _1 P) K 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
2 `: @5 @% G- z4 |- d1 r! j3 q9 ^% W9 s 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
, s5 O, z, e) q2 ^. A# ^ 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
$ V( Y3 j& C" C0 a5 {8 D4 v& G 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” : M5 c: S( ^7 x* Q
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。
$ q C& p6 N2 P, Y- I$ p4 J; V
|