北京最老澡堂双兴堂申遗
( ]8 |. o: f4 C, k: ^2 ^" R ' V! I. R7 k( I4 z' M5 V
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
& e& w$ p9 V3 H' J j 洗澡 ) M: x2 I4 g# u" V9 [# b' L E
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 ) }; \6 Y9 L/ h7 g( I& F9 R( d
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 & y/ K6 E" `9 C ]' N, x2 `6 H
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 & [2 J3 z2 e6 v8 S m
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 $ i/ ]: o! m% C* f. N$ ?* U
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
: a9 O: m, m6 V5 I 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
1 A$ u2 E J; P7 r$ y5 B. K/ e. q 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
% |$ M) s% ?+ N A8 f# c @3 n 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。”
" i, g" O0 S6 b 这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
& R3 l" I( Y3 f( ]8 I. I0 G7 n, s 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
" G3 h/ o0 s7 x7 ~. F 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 X& u. ]+ ~2 E+ }# ^. |/ N) S
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
7 u5 b y. E$ [4 ^' t4 u# |+ o 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
& b3 h9 {* ~, C0 h 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
6 a0 r3 T/ ~, B7 J4 C* T 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。
" H) G5 o" k3 `: i+ @( l. ` 大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 # P) y6 Q. \0 P* q% Q' M9 U2 X
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” + h( J1 K# h7 b( R# I/ b g0 S8 k
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
4 a$ _* m3 V `) {; A( { 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” $ }2 Y! D) n f2 d, Z
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 - t( g( n8 O* f& T
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 8 S8 L9 P7 C$ R: |- Q" Z: p* b* B
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 & f9 T7 e3 k7 Y; ]$ U$ K
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
. |7 J& s4 h" L' w) `- R+ X# P 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 5 F7 ^7 h; F' K$ q: m" @
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… * l$ i1 ?. d5 @7 G
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
4 b5 X% x& |0 ^6 N& w2 L 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
) k; t g% b+ a0 l* { “铁杆澡友”每天一泡 % Z3 F" A' s$ U' b
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 3 t. Y) \* N: [3 s5 |0 z. e z, o1 f
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 6 s D/ Z% }6 B# r2 K1 u
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
+ q+ S: e, C1 }; ]' P 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 0 L4 ~* e2 }. k& M7 K& p
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 7 N" r+ U' A# b5 U+ E+ [
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 ; r+ m; E* }" P6 A1 a. }
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
4 o$ v; g9 S7 l3 D 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
6 ?' ^. g( N7 b/ `, e 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
8 U" t, g5 P/ \6 ] 澡堂添“副业”澡友理解 , H9 w2 g3 M" v& W% ]5 Y- H
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。 * [! q5 w8 F* X# n! {# K
每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 : H" F2 ^- r. X
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 8 R) A, J, y- K: L) ]
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
, k/ y! B& b. h' Q9 z$ u( C2 \7 k# O 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 4 e% b/ l3 M, s8 O
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” * l1 A0 A4 \" V* G# i, D. Y j
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
$ K( M H) Q$ U% q- @ _4 u
就好这一口 台湾老兵找上门
7 Q H; P) t9 X( V5 N e: h9 M 老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
3 c. ?1 k4 u$ X0 u$ r6 o+ | 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
. U1 f) m, Q6 i4 K5 g5 @. `" M 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 / ~6 ?& r) W; P( c
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
8 ?' _; @. Y- F8 m% X8 o8 E: n) W 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” ' q) W5 Z: ?- f) M( o
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。 ; M- J( _. V2 t5 y
按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。
% P8 G) W6 Y* y/ W* m 有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
1 n4 H1 E9 }* o 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
- c4 F( v$ F0 l: C' S+ i: b# E 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” 3 c. v+ z/ w# p" a0 | c2 O: S
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” # k5 k6 L+ q' c$ i- s. e
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 & z5 k- g6 }: @- _! w
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” $ I5 z* J$ x6 y! r9 A
老兵说:“这里一点没改变。” ) _1 ? _% P6 |2 x. R
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
# x) S+ M3 C; Y8 b7 a4 s d 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
' C: W- w, H+ s3 t5 u申请非遗 或能留下这个“家”
; K8 i7 c" H, Z/ R- F, H" [- }3 [$ Y 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。
& c7 l/ y6 Z6 q1 g3 n 在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
; N9 t' q$ q: Q( X 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
6 F+ @! j# X' y) w5 ^4 w6 I “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 ; E' L, v* ^" s: E' @/ N, \' c$ H
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 + L1 T! P( p7 O* S9 {; a
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
% ]! B" O8 e8 @& w; Q7 R) O 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 $ I* l( k0 a" v+ Z4 r0 T
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 / I; T( k' u. s+ R0 j8 e" ^
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。 $ h3 ?* Z+ J* l+ [% B
熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 * {6 j* n! [4 J: O4 ^3 T* W# l" j
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” - _& x2 f$ q: s4 ]
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
/ O* K4 |4 ~5 _6 k- y: r 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 / i8 }! M. f0 v" x
|