北京最老澡堂双兴堂申遗 , E( x$ d/ h% F* q9 |7 j
5 p6 N, o/ `3 R1 I" u# Z位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
# k/ q/ U0 B$ o- \( F 洗澡 " Q+ l1 g5 Y) K; p3 c5 t: q
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化
; U% N8 [6 P4 L0 Y! i- Y$ U# \! w) R 一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
# Y! f* w: h1 Q) c m 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
* B% t+ _) z+ s$ A) c 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 8 @; A7 V' X& h- m
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 ' K8 }: f+ ~% N/ [1 m
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 * v2 D* S; b/ @) t( ^
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 5 d3 g" x2 Y( W* o7 P
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” ! ~6 H* }9 n* U1 ]0 `
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 P2 L6 d4 D: t- ^
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
- Z+ c3 F- _! |- T 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
0 G8 D+ T: Y- z 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
7 v( L1 G7 K( b/ O5 p5 A. |( O* g1 z 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
! N8 ^6 r# B: H, @! K# N 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。 6 @2 Q" x, f/ @, G9 ]' F4 c- K- x' g
他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 3 K. E( E5 L; h9 x4 u& m3 ^/ _
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 ( I% h/ w% i* N$ ^4 C) r3 @
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
1 e# \3 ^, K j) d. l. B “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 + w9 i! G; p. R) s, Z$ ~6 M
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
" T* n8 T* M& H& e6 p6 i 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 $ Z$ V- H" y: x w0 U5 A) i% ^7 b
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 1 L% m. b; a* D$ d! | {+ x% a9 S; v
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 , n2 ~4 S' Y& Q0 y u" a N
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 . U! M1 O& I1 {" g, `3 r& G% C' R
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。
, L4 d& E: s. [2 z7 b 充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… ' v5 P% p* f7 S% x9 d
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” 1 r8 q% {8 H7 T1 g' W6 I
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
5 q) P# d) o# c& N1 `" G' U
“铁杆澡友”每天一泡
( g+ l; T$ U* r; `7 { 澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
- J8 m/ F1 [3 P) u# c6 } 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 4 R& b" ]7 h! a3 {
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 " [/ ]8 i6 {$ R! ?8 k7 w# U! x
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。
- `- f5 |' e3 y; i5 d 他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
% Y+ }) E9 B4 h' s, n 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 + y. c' t8 D. N* q2 T
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 " m+ [; ^; W( \1 a# E# w7 J6 \
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
& c: \$ \ N9 ]: g 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
5 Q- [. f+ d) U' }) h# W. ?& U 澡堂添“副业”澡友理解
" e( w( Z/ M1 F 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
3 r" P, T. a* R2 u1 G$ b/ k 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
( J, x m) M& v 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
* l0 ~* N3 J8 y7 ?7 t z- ~$ G( u- f 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
9 w [$ M D6 l( c; G# q$ L4 S 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 % [/ x8 I% x0 O, \( `" f. h
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” : m. M+ z8 T1 m% w. F
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
; b% r" M4 h. v6 y( ~7 b就好这一口 台湾老兵找上门 , B8 i( @& n+ t( b8 g( s# S
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 6 X1 b0 g+ l0 X7 j N" _
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 , {" {. Q: s4 d4 u7 s
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
: b9 y% [( G1 m8 e3 I" S 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” 7 H v' }- X/ w* z: _
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” $ G g* l* K5 p/ O) `2 F8 J
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
# w. M$ l7 P7 I8 y& W! h. W& e+ R: N 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。
7 b: d- |! _8 z8 O 有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
/ @. S: S( k2 @, k 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 ( P. @) Q6 ^) A& Z6 I9 j4 j/ \
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” 1 G* V5 n% d0 F' x# n
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” 0 E0 i5 m) v% t- q/ p
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 , [- E/ o( P) f
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” * [) _, j0 v" q9 a) E
老兵说:“这里一点没改变。” 2 ^; C( \. I( G
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
5 w) n1 I& `( A 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
[( [8 E! o) n: o9 N8 n申请非遗 或能留下这个“家” 4 F6 h s0 g0 s: E* A. i
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。
: h( ^; {$ s4 D 在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
6 [7 i* l" J0 E" w 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 3 F! u; Q2 |; \; ~
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
. Z, c+ `6 {+ J$ S. L* a0 Y 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。
5 e. o: n7 J% S( y6 a. k 在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
3 b. w2 U( N; c( c- Q 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 - H# ^, u2 s) \" X
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
- N0 Y4 m; @8 u! n/ x 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
0 f$ I3 J+ m* G, j' s/ a6 V 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
; C! }/ ^7 I& X 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” 2 o+ q: j/ v* d- G2 \+ m
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” 4 e' T' V1 n. @; U0 q. x
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。
; h' Z4 R' I4 d. A; x$ ~& i
|