|
《读者》杂志2011年第7期
2 U7 N% s9 F. c* `; X' k5 F : N) x, S) f) L; x- _. K `
天上的那件事 * Y1 X6 E* x, W
1 W2 @6 E6 |5 L. F7 d* T 作者:王开岭
, f0 x" X/ t3 V" V. e
它时宏时细，忽远忽近，亦低亦昂，倏疾病倏徐……它是北京的情趣，不知多少次把人的目光引向遥空。
——王世襄《北京鸽哨》
0 K: O! Q$ S' M( g - A( G/ _' y9 I+ P* Y6 }) Q
对老北京来说，有两缕声音最让人魂牵梦萦：鸽哨与空竹。 . ?6 O& \4 g) g: P
5 i: G! Y3 i4 o, Q 安静的年代，无论串胡同，还是伫立庭院，只要稍留神，耳朵里就会飘入它们。二者的音色又近乎姊妹：嗡嗡嘤嘤，如梦如幻、清越绵长……不同的是，一个在高处疾掠，一个于低空回荡。 1 h6 E/ l2 a) k2 R) x& u
$ e6 D9 x* I1 H
尤其鸽哨，乃皇城根最大牌的嗓子。没有它，没了这动静，京城的空气便仿佛睡着了，丢了魂儿……
6 q' I$ {) W2 D' h9 q, l4 l
8 A& [. q- e% U$ I+ \ 如今的北京，鸽哨难觅了。
+ s( F* R$ A6 I$ f, m1 T/ C
* M" c& r7 I% @+ M5 H" r2 x* n4 O! [9 [ 大家很少再集体仰望什么，天上的那件事——那件最美妙的事，那些溜冰似的、滑着弧线的翅膀，那群雨点般的精灵，不见了。 6 r3 P V, y1 Y( f
7 o" J4 w* N Y: j, Y 天寂寞了，云枯瘦了。即使晴空，因没有了翅膀和音符，也像白痴。
6 `8 Q* ^5 O' m+ [ : T3 M u5 A4 d5 x1 C) H
奥运前夕，北京广播电台灌了一张CD：《听，北京的声音，2008秒》。
* g$ N! q0 f/ g! h/ f5 p1 { 4 c4 X* _! N) t
雕刻市井之声，描画古都音容，这是个很童话的创意。据说最费周折的是录鸽哨。起初难觅养鸽人，他们仿佛蒸发了，不知被高楼大厦撵到了何处。总算找到了一户，但环境太嘈杂，车水马龙，根本没法录。未了，遇上了在宋庆龄故居做义工的郑永祯。郑师傅酷爱鸽子，退休后主动来这里驯鸽，其弟则擅长配哨，可谓珠联璧合。谁知又遇上个大麻烦：附近住着位高官，嫌闹腾，不让鸽子带哨上天，要择时机…… ; r! T+ h' C. \7 g s. g0 m; R2 D. p
; s: @3 E$ A! z) ^ 郑师傅还做了件有意义的事，一件大事：帮王世襄养鸽子。
* B( G/ E' I0 G- ]( g+ h, p . L4 [7 G9 p. z" P
世襄先生是个最好介绍又最难定义的人。往复杂了说，乃文物家、史学家、民俗家、美食家、收藏家、鉴赏家；朝简单了说，就是个一辈子爱玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩习中，畜鸽听哨为至爱。他甚至编着了《北京鸽哨》《明代鸽经·清宫鸽谱》等书，‘将鸽哨的源流、制式、造法、音效一一详解。
" z* `% J1 [3 `, R
T3 _% y/ W& N 先生戏称自己乃“吃剩饭，踩狗屎”之辈。何出此言呢?先生说：“过去养鸽子的人，对鸽子就像待孩子。自个儿吃饭不好好吃，扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有个习惯，一出门不往地上看，却往天上瞅，常常踩狗屎。”
; J5 k! l5 o ]& l) Z
0 t5 e- R! y; s! ?9 l% q 鸽哨声声的年代，老北京人都有翘首的习惯，想必那会儿，驼背的也少吧。据说，梅兰芳担心眼皮耷拉，曾专门养鸽子，或仰颈，或远眺，到晚年眼睛尚未变小。 3 [$ F5 Y' x1 C
$ N: W% V# E' p. p
王世襄回忆说：“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞。悦耳的哨声，忽远忽近，琅琅不断。”养鸽；厅话多，圈内不叫养鸽，叫盘鸽。24只算一拨儿，要盘最少两拨儿，飞起来才好看。盘鸽至少早晚两次，若不勤飞，鸽身囤肉赘膘，就废了。
! B$ w1 n0 R4 A , A) @) M [$ E) N7 z' h, s2 `* v6 b2 ]
哨的制式和使用更讲究，按世襄的说法，有葫芦类、联筒类、星排类、星眼类……细分又有三联、五联、十三星、十一眼、双鬼连环、众星捧月……编排不同，绑式不同，音色音律各异。据传从商代起即有人畜鸽了，而对制哨名家的记载，约始于两百年前。 / }1 o3 J3 U V3 S" r
; @! T1 s' E; C; | 应该说，正是鸽和哨，排遣了天空的寂寞。
/ w+ H" z0 x3 U9 F' N$ K# @
3 z' v S1 Z/ h9 x" ?; Z 我最早对鸽哨的印象来自电影，尤其在以北京、西安为背景的片子中，它几乎是故事开场的第一声，又总和钟鼓楼、四合院配一起。想必在导演看来，鸽哨亦是生活空间的必需元素吧。后来我才知，其实影视里的鸽哨，全部是音效合成的，或者是口技，真实的鸽哨很难采集，因为录音师在地面，噪声加上建筑的反射音，录了也没法用，只能进音棚合成。
M% M S; M3 X1 `0 P8 l
1 @& `* I0 v. |/ W. R" Q* Z 世襄老人曾言一笑话，说他看央视某节目片头：“升国旗，多么庄严，接着是壮丽山河、长城。随后从老远飞过来鸽子，等近了一看，啊，怎么是那种叫‘落地王’的西洋肉鸽啊！”
( Q2 L9 e/ |% G' _* }" G" z: D
1 R. f+ [2 ^) R9 Y 老人钟爱的是中华观赏鸽。
' }6 ^" E- {" ~. U( q6 ?$ N+ e: b/ P 3 v: m. t& i, @. t" _
原来，担负鸽阵和佩哨任务的并非普通鸽子，而是观赏鸽。信鸽耐力好，适于马拉松式长途飞行，却不懂飞行技巧。而广场鸽、庆典鸽和媒体画面中的鸽子，多是无飞翔天赋的肉鸽，在养鸽人眼里，属“盘”不起来的阿斗，只能滥竽充数、鱼目混珠。中国民间曾孕育过400多种观赏鸽，像黑点子、紫点子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、铁翅鸟、铜翅鸟、斑点灰、勾眼灰……体态和鸽名一样俊美。经过“除旧”“文革”和大规模的城市改造，还剩多少，无人知晓了。
2 l$ S& w" H& u9 k4 u0 J R6 m# u0 G* P
, v0 {3 J4 ^! @9 i0 D 据说，世襄晚年最大的遗憾，即没地儿畜鸽。所以，他将此事托付给郑师傅和名人故居的一个旮旯，并寄望北京奥运会上腾空而起的是中华观赏鸽。 1 n2 y. H0 p+ w/ b) L4 }
7 f; f t4 f3 r) S* \& ~; J- B “它不像信鸽，一放全跑了，而是围着巢舍成群盘旋。养好了可一盘白、一盘灰、一盘紫。鸽哨传出钧天妙乐、和平之音，定能为‘人文奥运’添上最亮丽、最生动的一笔。”年已九旬的世襄亲书《关于奥运会放飞观赏鸽的献议》，正式呈交奥组委。谁都明白，老人想借奥运东风，托一‘把摇摇欲坠的鸽文化。 ; F g" R9 d e' \0 y
- A. h& G, X: B9 M
奥运开幕那夜，我守在电视机前，祈祷老人能如愿。终于，该放鸽了，“鸟巢”里升起的竟然开；是翅膀，而是少女的纤纤玉手和声光烟幕……
/ o, N* y- q- x0 f * ]- ?) f: F& j7 h; k, ~! k% C7 M
张艺谋不愧为导演天才，但整晚，我为一位老人黯然神伤——一位被放了鸽子的养鸽人。
* Q: G1 x7 u Q 3 Q) V. R! f! u, h' L" H
在京这些年，我只在东城和高碑店几片拆剩的平房区邂逅过鸽阵。不多，大概一两盘的样子，飞得吃力，有些恍惚，很难配得上“翱翔”一词。这也怪不得它们，到处高楼大厦，犹如在石林中穿梭，怎敢不小心翼翼、如履薄冰。 9 e. q) ^9 W) m3 M( O5 w ~1 }. a
. ?8 m9 O6 V/ P/ p( ?
其实，我不希望它们飞得更高、更远。北京的楼如雨后春笋，起得太快、太突兀，在空中找稳定的地标是件难事，鸽子会迷路的。
7 E# N' @9 d( y
1 w& c' k @* o4 U5 `" L 翅膀在流浪，有翅膀的人被放逐。 ) q$ ~" J$ {. \; {6 m" i
' [, i. r* Q5 g8 Z3 ^+ g
世襄的鸽友们，那些“游手好闲”者，既买不起城里的房子，更撑不开水泥的天空。
如今，谁是天空的主人？尘埃、噪音、尾气、高楼、机翼？
Z$ O( I$ e" E" E" C' ?9 F
/ s. [) A3 I- \% }1 e 没了平宅院落、辽阔天庭，没了清洁的空气、幽静的环境……也就毁弃了鸽子的宿舍和道路，剥夺了鸽哨的释放空间和路人的仰望空间。
2 a n; q: \4 O1 s/ F
1 p8 Q; o M& O5 f 城市的飞鸟时代，真的落幕了?
2 N, G+ T. }2 Q9 \5 F
+ ]! I: |7 U4 \! C, H t 除了那件事，还有什么能让人突然驻足，对着天空久久着迷?还有什么能让我们从生活中停下，养成仰望的习惯?
5 R, u5 |% N) r) a2 W: ?$ l) X' l + V0 J5 v# l) k- @" u
没了那件事，我们会不会变成一群只顾低头觅食、左刨右挖，在地上找东西的动物? / p- O" X' ?* }: a/ j1 b* e: e% K
, D8 \1 T8 [; I, S5 Y) Z 京城又要阅兵了，激动人心的机翼将呼啸着掠过天安门。你说，什么时候，京城的天上能随处可见鸽哨编队呢? 4 w. G+ p+ k& C2 S+ @
4 z) j5 ?* T- U" {- ?5 A 多物美价廉的事啊!无油耗，无污染，无惊扰。
; y% B& C' n/ _" p# H, b 9 c+ z5 e) W8 w) x5 a T" @
(文忠摘自书海出版社《古典之殇–纪念原配的世界》一书)
| 
发表于 2011-3-16 22:45:00