|
《读者》杂志2011年第7期 7 f1 @( C7 P6 B9 f/ Z- f6 `
$ I; f1 V; J: g$ M+ t
天上的那件事 / L- G& J p; ~" S& }; B. k5 H( P
* D0 I" T2 ^! `( {
作者:王开岭
8 H( Q6 g v6 w3 S
它时宏时细，忽远忽近，亦低亦昂，倏疾病倏徐……它是北京的情趣，不知多少次把人的目光引向遥空。
——王世襄《北京鸽哨》
* w% H, e$ Z6 k/ h E3 J
1 N6 o2 ~2 V) o$ U% R6 ~* i D9 } 对老北京来说，有两缕声音最让人魂牵梦萦：鸽哨与空竹。
( o4 x) n$ ~; I, p7 b6 b( S
2 t( m* D( e/ J! ` 安静的年代，无论串胡同，还是伫立庭院，只要稍留神，耳朵里就会飘入它们。二者的音色又近乎姊妹：嗡嗡嘤嘤，如梦如幻、清越绵长……不同的是，一个在高处疾掠，一个于低空回荡。 7 Z0 R. |3 X3 I3 E. ?* h' h. \
/ x; I5 ~9 p+ C9 R- K/ I
尤其鸽哨，乃皇城根最大牌的嗓子。没有它，没了这动静，京城的空气便仿佛睡着了，丢了魂儿…… ; u) h! {9 T2 x; A/ @5 C, {
2 ^/ W! [/ n0 P6 O& W' Y3 A1 T: p
如今的北京，鸽哨难觅了。
9 K# H. V0 w8 k5 a- L 1 g! s \; S! x
大家很少再集体仰望什么，天上的那件事——那件最美妙的事，那些溜冰似的、滑着弧线的翅膀，那群雨点般的精灵，不见了。
, g+ A: c% S8 F; F
5 r# _3 W; q7 u3 X& g 天寂寞了，云枯瘦了。即使晴空，因没有了翅膀和音符，也像白痴。
% q" S& E$ {& u3 ?4 d( q 8 B" l" n: S8 I0 R8 | v2 J
奥运前夕，北京广播电台灌了一张CD：《听，北京的声音，2008秒》。
! F( v4 Z# o! o7 e: F# |/ Z2 g" u
7 i. b( P# K% i- Z E' x 雕刻市井之声，描画古都音容，这是个很童话的创意。据说最费周折的是录鸽哨。起初难觅养鸽人，他们仿佛蒸发了，不知被高楼大厦撵到了何处。总算找到了一户，但环境太嘈杂，车水马龙，根本没法录。未了，遇上了在宋庆龄故居做义工的郑永祯。郑师傅酷爱鸽子，退休后主动来这里驯鸽，其弟则擅长配哨，可谓珠联璧合。谁知又遇上个大麻烦：附近住着位高官，嫌闹腾，不让鸽子带哨上天，要择时机…… ) X: ]' ^5 g6 l2 I0 G% a1 [' N
# _$ @4 s8 G+ e$ m 郑师傅还做了件有意义的事，一件大事：帮王世襄养鸽子。 * X2 x7 z, I' p: n" U" p
. y+ |; a) F5 U7 @3 \# f- }8 b
世襄先生是个最好介绍又最难定义的人。往复杂了说，乃文物家、史学家、民俗家、美食家、收藏家、鉴赏家；朝简单了说，就是个一辈子爱玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩习中，畜鸽听哨为至爱。他甚至编着了《北京鸽哨》《明代鸽经·清宫鸽谱》等书，‘将鸽哨的源流、制式、造法、音效一一详解。 : z, [) Q* J4 x' r3 K- x
" \" l4 d' H8 _( w3 Z) U2 H
先生戏称自己乃“吃剩饭，踩狗屎”之辈。何出此言呢?先生说：“过去养鸽子的人，对鸽子就像待孩子。自个儿吃饭不好好吃，扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有个习惯，一出门不往地上看，却往天上瞅，常常踩狗屎。”
/ K* j0 k6 X9 U% W
* ?7 ~9 m- F/ w/ q! Z/ h6 K 鸽哨声声的年代，老北京人都有翘首的习惯，想必那会儿，驼背的也少吧。据说，梅兰芳担心眼皮耷拉，曾专门养鸽子，或仰颈，或远眺，到晚年眼睛尚未变小。 9 L! B3 n* E. ^( s3 h
# C# W1 t7 y4 Q m* L" z) C' B 王世襄回忆说：“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞。悦耳的哨声，忽远忽近，琅琅不断。”养鸽；厅话多，圈内不叫养鸽，叫盘鸽。24只算一拨儿，要盘最少两拨儿，飞起来才好看。盘鸽至少早晚两次，若不勤飞，鸽身囤肉赘膘，就废了。 # {1 v) F& Z# {, U9 b6 z* u" r
- W* }# l5 r' `, t 哨的制式和使用更讲究，按世襄的说法，有葫芦类、联筒类、星排类、星眼类……细分又有三联、五联、十三星、十一眼、双鬼连环、众星捧月……编排不同，绑式不同，音色音律各异。据传从商代起即有人畜鸽了，而对制哨名家的记载，约始于两百年前。 - Z* s5 @+ g5 t* w: `7 H) K, j$ X
# }0 S6 I6 {- G: o+ @: V( N 应该说，正是鸽和哨，排遣了天空的寂寞。 + A6 ?* t: e; [9 G0 [" u, ~! f
4 u# C7 `) T2 {5 J. r0 R. n 我最早对鸽哨的印象来自电影，尤其在以北京、西安为背景的片子中，它几乎是故事开场的第一声，又总和钟鼓楼、四合院配一起。想必在导演看来，鸽哨亦是生活空间的必需元素吧。后来我才知，其实影视里的鸽哨，全部是音效合成的，或者是口技，真实的鸽哨很难采集，因为录音师在地面，噪声加上建筑的反射音，录了也没法用，只能进音棚合成。 E7 ~% p, H5 j! s z& J
0 U' c4 |; ]/ a1 F# @- w, b! B3 e 世襄老人曾言一笑话，说他看央视某节目片头：“升国旗，多么庄严，接着是壮丽山河、长城。随后从老远飞过来鸽子，等近了一看，啊，怎么是那种叫‘落地王’的西洋肉鸽啊！” 3 K2 J2 P2 }9 o" b& l/ b
% u3 j( W, q" R 老人钟爱的是中华观赏鸽。 9 G2 q F9 }* c3 V; f. ~
$ d/ L# q3 I- G x: I 原来，担负鸽阵和佩哨任务的并非普通鸽子，而是观赏鸽。信鸽耐力好，适于马拉松式长途飞行，却不懂飞行技巧。而广场鸽、庆典鸽和媒体画面中的鸽子，多是无飞翔天赋的肉鸽，在养鸽人眼里，属“盘”不起来的阿斗，只能滥竽充数、鱼目混珠。中国民间曾孕育过400多种观赏鸽，像黑点子、紫点子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、铁翅鸟、铜翅鸟、斑点灰、勾眼灰……体态和鸽名一样俊美。经过“除旧”“文革”和大规模的城市改造，还剩多少，无人知晓了。 - q. _+ W, H) a6 {/ R
5 u+ h' b' } q) T( t 据说，世襄晚年最大的遗憾，即没地儿畜鸽。所以，他将此事托付给郑师傅和名人故居的一个旮旯，并寄望北京奥运会上腾空而起的是中华观赏鸽。
* H& W: Q- N% p$ b! v5 f( E' Z 0 m& u) L6 }/ g4 p( _
“它不像信鸽，一放全跑了，而是围着巢舍成群盘旋。养好了可一盘白、一盘灰、一盘紫。鸽哨传出钧天妙乐、和平之音，定能为‘人文奥运’添上最亮丽、最生动的一笔。”年已九旬的世襄亲书《关于奥运会放飞观赏鸽的献议》，正式呈交奥组委。谁都明白，老人想借奥运东风，托一‘把摇摇欲坠的鸽文化。 , ~: P4 F. l, z; H
( Z! F5 n8 A6 \) {) s 奥运开幕那夜，我守在电视机前，祈祷老人能如愿。终于，该放鸽了，“鸟巢”里升起的竟然开；是翅膀，而是少女的纤纤玉手和声光烟幕……
% s# v/ X W4 |+ T / Y% A" g4 [+ m! J/ ]
张艺谋不愧为导演天才，但整晚，我为一位老人黯然神伤——一位被放了鸽子的养鸽人。 7 L0 P0 w( T7 {; }) h* H
! K; N0 f* q, i
在京这些年，我只在东城和高碑店几片拆剩的平房区邂逅过鸽阵。不多，大概一两盘的样子，飞得吃力，有些恍惚，很难配得上“翱翔”一词。这也怪不得它们，到处高楼大厦，犹如在石林中穿梭，怎敢不小心翼翼、如履薄冰。 H$ R! i8 D4 K- }5 y7 ~# c
. Z( C; ]2 l3 A3 A2 U0 j
其实，我不希望它们飞得更高、更远。北京的楼如雨后春笋，起得太快、太突兀，在空中找稳定的地标是件难事，鸽子会迷路的。
4 i8 g# `" I; w; g0 t5 A
& ^7 @& E4 J% D; A% A+ L 翅膀在流浪，有翅膀的人被放逐。
% h& {7 d( C$ d2 S7 i8 e
# Q+ J6 [( X4 V& |+ T* K 世襄的鸽友们，那些“游手好闲”者，既买不起城里的房子，更撑不开水泥的天空。
如今，谁是天空的主人？尘埃、噪音、尾气、高楼、机翼？
$ p! @2 O2 x5 F. C4 s
! N7 n; ~, y4 I: z" b0 w, | 没了平宅院落、辽阔天庭，没了清洁的空气、幽静的环境……也就毁弃了鸽子的宿舍和道路，剥夺了鸽哨的释放空间和路人的仰望空间。
- H" O4 p5 l" _& p% H - d, X8 {) O2 O) I
城市的飞鸟时代，真的落幕了?
/ a0 t. g2 t# d( Q& T
3 N3 _; M4 c! h! x U1 {4 X0 x 除了那件事，还有什么能让人突然驻足，对着天空久久着迷?还有什么能让我们从生活中停下，养成仰望的习惯? / w h( ]5 D( m e- B
3 b) X6 |" \8 l f- d 没了那件事，我们会不会变成一群只顾低头觅食、左刨右挖，在地上找东西的动物?
* f! H- J0 I8 d0 f9 Z
/ F; y' Y7 q; h& A) v0 `; ~ 京城又要阅兵了，激动人心的机翼将呼啸着掠过天安门。你说，什么时候，京城的天上能随处可见鸽哨编队呢? 5 {; r- j, t/ H
4 t% s2 Z2 k3 B: D: {% S: g2 t; a 多物美价廉的事啊!无油耗，无污染，无惊扰。
: j( K2 _' @2 u+ A" r
+ k% G$ w& V1 x6 V, ? (文忠摘自书海出版社《古典之殇–纪念原配的世界》一书)
| 
发表于 2011-3-16 22:45:00
