|
有句话说，没丢过自行车就不算北京人。我是不折不扣的北京人，今儿个说点有关自行车的那些事儿...... $ b$ j `) `8 g8 A" y
% }# z- w2 j# h* @" z
六、七十年代的时候，北京人家里头要是称辆自行车，相当于如今的京N×××××。您想啊，一辆自行车120多块钱，可当时的普通工人一个月也就挣个三四十元工资，刨去养活家人孩子，怎么的也得攒上几年才能置上这么个大件。（那会儿在农村，一村人顶多有一、两辆车，还是村干部家里。）因此，就有了“三转一按”之说。这三转是：自行车、手表、缝纫机，因为都有旋转机构，所以叫“三转”；一按当然指的就是照相机了。那会儿娶媳妇时兴这个，不过，“一按”的照相机很少兑现。 + b, c% P K5 Z" w7 I, [( K
9 l$ d$ T/ {0 N) ]; n
为了省钱，咱北京人想出了攒自行车的法子，那会儿自行车配件特全活，有些干机加工的人就东拼西凑自己攒车，只有一样儿，三角架子，也叫大架子，必须到正规商场采购，然后，凭买大架子的发货票，到公安局登记牌照。 " B. ?; [7 K z6 m: M
( X8 }0 Z }5 _6 R0 w) L. l% ] 到后来，需要自行车的人太多了，就出现了自行车票，一商局发行，分配到各单位，大概千分之几比率。谁家儿子该娶媳妇了，先要托人弄戗的搞自行车票，再后来，工业发展了，不用票了，车也没涨价。
8 y7 N7 ~! J: q
$ U l/ k1 Z' B/ k( r1 O2 z 要说自行车装饰的流行语，那可多了，早先，兴的是涨闸、倒轮闸，往后是锰钢、全链套、转铃（为了防止转铃丢失，有人发明个卡子，横向固定在转铃上防盗。）至于变速车那是近些年的事了，原来只有加快轴，80年代初，安个"象"牌加快轴才8元钱。 5 h! A! _8 T. Y' y8 J5 z( w6 i: Q9 c
4 N/ u: q1 O' X0 L& D+ _
上世纪70年代，北京自行车厂生产出“首都”牌自行车，技术不过关，老爱坏，后来换个名字叫“火炬”牌，也太次，厂子自然关张了。支撑北京自行车市场的还是上海“凤凰”、“永久”和天津“飞鸽"，有口皆碑。 0 o; c( m4 O* H! B3 d
1 A E+ r9 H1 |$ \1 t: x+ t 因为自行车在那个年代是个金贵东西,存车处必不可少，好一点的有个棚子,一般是露天的。不过,存车费一律2分钱，工作人员都是公家的职工，可比现在外地人管理强多了。不知是谁发明了存车牌：在一块竹片从上到下烫出号码，再把竹片从中间一劈两半，经打磨，写号、上清漆,每片钻个穿绳孔，再用小线系个圈，形成一套存车识别系统.。
1 t! A) G" J8 L T - O+ l8 o- g2 r, M- ]
常见的存车程序是，你推车进去存车管理人员会把栓好的一套存车牌解开，取一块，用牌上的绳圈套在你的车把上，再给你另外一块存车牌，找个地方搁好车，你办你的事去。等回来取车时，先推车，在出口处，有人为你解存车牌，你拿出另外一块牌，人家对上了，交钱走人，这种方法经济，方便。 : h* a+ `* o& o6 U* ^+ y6 {
2 S) G" C: A! Z5 F7 J2 N% x& ~+ Y
不知怎的，这种方便环保的存车牌慢慢销声匿迹了，取而代之的是硬纸片，到后来，硬纸片也没了，只要你能把车锁打开，就能推走车，免不了纠纷。
! P* Q1 ?" S, s) |! p. C- N7 q% G( p
( f' G& @9 v$ T' m% O9 z 单位的存车处是免费的，为分辨内外部人员，每个单位都订做本单位的存车牌，有铝质的，有塑料的，有的干脆喷号，这种方法延续至今。 0 H. b( K- V* N
存车费从2分，到5分、1毛，现在基本2毛了，还不大好找存车的地方。
& v( _/ j9 `3 h' p. y
7 v @) Z3 r3 e: E3 V 骑着自行车，走在宽阔的马路上，看着人来车往的北京城，生出一些感叹－－马路如人间哪！ / y) Z3 A7 ~ E" I% x
! z9 x$ o3 X; p+ y 别瞧马路挺宽，每个出行者都分出了等级：快行道，只许小轿车行驶，大客、货车夹中间，大公共、出租车溜边儿。隔着一条绿化带，是骑自行车的地儿，保不其在左边还划出块机动车道，给自行车挤兑出一小溜，凑合吧，你就是这个地位。更有气人的，新建的立交桥，有的愣没设非机动车道，比如马甸立交桥，骑车南北直行要两头走台阶；再比如东便门立交桥，骑车的要绕出2里地才能回原路。哼！欺人太甚。 
3 e w7 V0 w6 g9 |$ } - h2 T0 X) {+ t9 @
媒体成天介喊：提倡绿色出行、鼓励自行车做代步工具，可那通惠河北路东行方向压根儿就没有自行车道！
+ u. i$ N* i0 j8 [# K
. o( ~0 j4 a7 |% S# f8 J5 ] 最惨的当属行人了，有些地方人行道容不下俩人对头错身，嗨！谁让你是两手空空的行人，一个轮没有呀！ + W1 T4 `: H' P9 b: k+ n9 ~8 e
8 P$ k' B. N$ G: V& G
大马路，宽又宽。今天，你在哪个位置？ 0 L" X$ h1 P1 A A- o
* n* S- j. `4 ]; `9 K7 L9 a1 ^( l$ U
& d" r# \) d2 _3 i' ^* P
【后记】 这篇是我在2007年参加北京市工人文化宫写作班时攒的，那时候算风华正茂吧，一帮人还凑一个文学社，才4年光景啊，笔都快秃了。这不由得让我想起腊八米的出处，说穷人过年前，揭不开锅了，于是就拿小笤帚扫粮囤底儿，归里包堆就有点杂粮杂豆，掺和一块熬成粥 。我这篇算是腊八米啦，不过，保证是自己种的。 | 
发表于 2011-7-10 15:34:00
发表于 2011-7-10 17:02:00
楼主