|
我改了一下,自我感觉好了点儿,但愿能有丁点进步。谢谢众位网友的意见。
% A+ j5 e3 I9 ]8 g3 `
* i+ v5 W$ |5 n" `( D9 n以下正文:
3 J w- v# O K2 m+ s---------------------------------------------------------------------------
2 I7 M5 a6 p: t2 X
( i l/ v5 a% X8 \+ K , N2 i0 ]# w$ C2 V. u
" a1 J9 f8 ]. u P$ { n% {/ O
夏日北京,总有几天连阴雨。 4 V# S+ S# s0 u: [- a& t9 L
8 _& e3 d9 E7 k' {7 n+ w9 z
那雨时大时小,大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢,容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急,经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线,把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景,颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风,高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处,最低处的那粒最大。 1 A! h; I }1 w9 a0 [4 I5 L
0 G1 G( [2 d3 I, T 房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟(注1)。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大,专爱在椽子上钻洞做窝,能蜇死人。它钻出来,屁股在前,扭身爬几步,一振翅飞出去,趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了,显出一坡洇洇的灰色。
, v/ u2 y$ g( y2 Q 檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿,温的——不似暴雨过后那般冰凉。
5 c* _" r4 [/ ] 7 `2 N, y8 n$ p# f! k4 w
院中的花盆早就被大人们倾了身子,害得盆中的花草只能梗着脖子,看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓,看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家,没了春日衔泥的操忙,便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。 0 I1 k E0 S! z5 N. Z' X
( f' x+ j" r, A2 p" J7 X' E! E
为了防备鱼儿外逃,瓦缸早就加了盖子。即使那样,水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着,缸中一片瘀黑,只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。
* O9 W4 s: P( P- m9 S ) b: `, p% c$ o8 n& D8 H
砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处,薄薄一层水,低凹的地方水更多,多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天,最多三天,有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳,甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。 6 w* e3 g- L1 e# t& f
1 r7 F/ k6 P% m# O d* r
檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地,以树冠画圈儿,暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵,向日葵粗拉的绿杆儿上,总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子,懒得开花。牵牛的花儿最难看,永远向内收着,瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹,落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大,愣青愣青的。 + Z4 O1 R6 h9 _0 k6 e5 Y+ y
0 R- U( j# K) C F/ Q2 H 猫最机灵,要么钻屋里跟在人前脚后,要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓,玩耍带解馋。狗最辛苦,檐下台阶,树底石盘,找干松的地界,时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏,撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴,潮虫子(注2)蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。 " e' t4 `1 ?+ v0 b' ?4 E& L
m- [# _- N6 V4 i) N
背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿,挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬,院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。 3 ]3 J+ E6 m& N7 f4 U2 \$ a
" V, k, Z6 }: I
煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着,这味道里有我奶奶。
# F* D* A% T- x2 ` 1 X; y8 T* P* U: i- O# A
檐滴古字写成“霤”,第一次看到这个字,蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上,写字的人是我爷爷。 1 J) _( e8 P8 _" Y* I" r( w* F
- e( Z0 ^! y2 j3 e/ \) ]
我们家一直特爱买瘪瞎的玉米(注3),都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。 # g9 b6 ^, a; l5 g4 B% l& X0 q
" I; Y; Z1 v& ]7 i1 Q
我们家阴雨天最爱包饺子,自己炸排叉儿,擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜(注4)馅儿里。一家人都上手,不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿,习惯了。 / ?9 J8 f* ~% o/ e, F
: E" Z9 u9 {, B" s9 v( z
北京的阴雨天于我来说,很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流,越流越少,随流随散。
# Z" ~ ~7 z* U# i$ u' l) `$ L M( G7 q, L ]
不移动杯子,不移动杯子,或者你永远也感觉不到,感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着,似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。
; u' j9 b1 @1 S* N. d ) h/ z! b3 f& s) ^" C; U3 ?
% X _6 P* ]% _, w) ?
注1:北京的一种老牌子雪茄烟,褐色,没嘴儿,湿了以后显黑。
) x) |! B4 A7 X h0 F3 c注2:潮虫子,学名鼠妇。
/ E- |) M9 }% B- n, e5 a( n注3:北京人言瘪瞎玉米,是指那些因整片地里玉米拉秧,生长期不够或因病没有适时长成,顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜,味道嫩甜。
- _: d3 [2 L* v$ J. b; q注4:角瓜,一种西瓜大小,表皮白黄的瓜类,有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用。 # N5 t) [4 Z$ _. d5 X& e9 q
[此贴子已经被作者于2011-8-7 20:01:11编辑过] |