|
我改了一下,自我感觉好了点儿,但愿能有丁点进步。谢谢众位网友的意见。 ; G5 D1 y# Y1 y _ _4 B) I
! k* ]+ M9 L9 R3 O- f
以下正文:
9 b% _$ r: T& k# B* z--------------------------------------------------------------------------- / |1 V S8 S+ u q+ g! @5 [( A3 Z
* D) ~. J+ E6 e* _; r2 p% Y2 X- S
( R1 G2 ]) D& q! l8 c! b
0 u- z) N8 C2 g( x b3 q 夏日北京,总有几天连阴雨。 + D) C4 N( ~0 v- L2 Y7 Y
; h J! K& Q6 L8 ~' X' y
那雨时大时小,大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢,容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急,经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线,把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景,颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风,高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处,最低处的那粒最大。
$ u4 z: ]# C; i+ R
" F& V7 Z1 V( T8 ^ 房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟(注1)。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大,专爱在椽子上钻洞做窝,能蜇死人。它钻出来,屁股在前,扭身爬几步,一振翅飞出去,趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了,显出一坡洇洇的灰色。
3 E6 Y; R4 O) ~9 k( h$ A 檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿,温的——不似暴雨过后那般冰凉。
: y1 g, p0 L9 E1 Q0 Z
7 u% s# z$ H3 O9 [: h7 [ 院中的花盆早就被大人们倾了身子,害得盆中的花草只能梗着脖子,看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓,看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家,没了春日衔泥的操忙,便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。
! e9 w, `& c4 D3 Z. _' d* V0 ~
( {! Y: X* a, }0 G 为了防备鱼儿外逃,瓦缸早就加了盖子。即使那样,水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着,缸中一片瘀黑,只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。 $ }( {: ~: u @0 N2 c
5 V" g' o. k# X) c3 _3 W 砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处,薄薄一层水,低凹的地方水更多,多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天,最多三天,有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳,甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。 " [7 E) J' u: \" t7 f
: B+ L/ k0 Y! c. V" i 檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地,以树冠画圈儿,暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵,向日葵粗拉的绿杆儿上,总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子,懒得开花。牵牛的花儿最难看,永远向内收着,瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹,落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大,愣青愣青的。 . ~: R8 X$ g3 k$ P l4 E
; C& P3 \) S; W+ S 猫最机灵,要么钻屋里跟在人前脚后,要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓,玩耍带解馋。狗最辛苦,檐下台阶,树底石盘,找干松的地界,时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏,撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴,潮虫子(注2)蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。 3 ]" {7 j# {5 X6 ?$ H* C1 x
: _4 f& n% c& n6 B/ } v/ Q
背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿,挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬,院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。 ! ^7 G' @- ?# E: Q9 p" F
( e2 G: E* `9 ^ S8 o3 u 煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着,这味道里有我奶奶。
. c( @9 |, @- Y1 B j. k b
5 {- t3 B9 [. L' z. {9 k8 k, } 檐滴古字写成“霤”,第一次看到这个字,蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上,写字的人是我爷爷。 @* q% T7 j- z! @" z' f5 {
n$ t9 r& l! ~3 V4 z 我们家一直特爱买瘪瞎的玉米(注3),都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。
& d# l# `( {- D# l7 P- h, a# H& ]
# `2 f8 e/ {) v( c: k* e 我们家阴雨天最爱包饺子,自己炸排叉儿,擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜(注4)馅儿里。一家人都上手,不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿,习惯了。
$ H3 N+ H' I7 ^ ) ]8 R7 y# h( m; L* [8 Z
北京的阴雨天于我来说,很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流,越流越少,随流随散。 % N y6 X8 |2 B- L% v
" g( ~! @# X( \
不移动杯子,不移动杯子,或者你永远也感觉不到,感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着,似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。
7 e s; T9 q# S$ U+ i 5 c& v, K6 s3 c, {! t
2 a+ R2 D: f; d# l* F* \+ G注1:北京的一种老牌子雪茄烟,褐色,没嘴儿,湿了以后显黑。
5 m7 K* Q* d+ y8 O注2:潮虫子,学名鼠妇。 6 Q7 A7 d% O! N8 T: P
注3:北京人言瘪瞎玉米,是指那些因整片地里玉米拉秧,生长期不够或因病没有适时长成,顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜,味道嫩甜。 ! V7 a# T/ U4 r1 Q
注4:角瓜,一种西瓜大小,表皮白黄的瓜类,有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用。 9 n, ?) Y7 n* z7 |! ?+ A- U. _
[此贴子已经被作者于2011-8-7 20:01:11编辑过] |