我改了一下,自我感觉好了点儿,但愿能有丁点进步。谢谢众位网友的意见。 " B: l4 ], H* }
# J2 K, {. Q% F) ?以下正文:
) z- k" m6 _) _0 u$ e! }4 M--------------------------------------------------------------------------- ; x# A2 C$ N4 l
3 |) W2 f" g9 j. n# `! y. i
( U2 l# U. o8 X) l$ x0 u. N
J/ ]5 w+ ^% t: [ 夏日北京,总有几天连阴雨。 ; ^; \" s C5 |! l: c
8 B& O3 q$ n- {$ z3 Y0 _
那雨时大时小,大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢,容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急,经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线,把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景,颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风,高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处,最低处的那粒最大。 - p) @7 b" Y- l, K k! Y8 f4 v0 x
. P5 |8 y0 v! w- ]; y6 U3 i, W
房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟(注1)。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大,专爱在椽子上钻洞做窝,能蜇死人。它钻出来,屁股在前,扭身爬几步,一振翅飞出去,趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了,显出一坡洇洇的灰色。 5 V! k' s i; k g8 H" a% l& _
檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿,温的——不似暴雨过后那般冰凉。 F( k! w3 M" u' J$ W. O+ P
9 z) ?, w- y$ z. n' j2 u( p 院中的花盆早就被大人们倾了身子,害得盆中的花草只能梗着脖子,看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓,看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家,没了春日衔泥的操忙,便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。 ; z7 y/ F8 e- \$ ^
; O- `( E/ w7 a2 \4 L! _: n 为了防备鱼儿外逃,瓦缸早就加了盖子。即使那样,水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着,缸中一片瘀黑,只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。
. }; x A; J. C3 _1 C# M9 _
: V, |( c( D$ O0 t: @* M% @9 O 砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处,薄薄一层水,低凹的地方水更多,多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天,最多三天,有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳,甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。 8 I5 Y5 X0 Y2 F! E) C
$ k: x4 S/ u) _$ b 檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地,以树冠画圈儿,暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵,向日葵粗拉的绿杆儿上,总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子,懒得开花。牵牛的花儿最难看,永远向内收着,瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹,落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大,愣青愣青的。
' k( M, E0 A/ H0 r* D" D# h
& j+ z3 X( |6 Q7 M 猫最机灵,要么钻屋里跟在人前脚后,要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓,玩耍带解馋。狗最辛苦,檐下台阶,树底石盘,找干松的地界,时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏,撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴,潮虫子(注2)蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。
' }1 X+ u8 ~8 [( q
/ T' R. x$ A/ ~0 v* S 背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿,挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬,院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。
/ V2 h$ ]7 |0 V* Y+ \
6 @4 g a9 b8 `/ P3 C) p' d 煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着,这味道里有我奶奶。
% _! H9 ?9 Q# i/ |5 h! J ? 2 Y# G+ i) p+ V" G2 ]" o! O6 l
檐滴古字写成“霤”,第一次看到这个字,蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上,写字的人是我爷爷。
) U% g# t' j8 ^7 ` 7 \* e. n! Z. B/ M
我们家一直特爱买瘪瞎的玉米(注3),都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。 ! g, n& M, k0 |9 }! a+ ~7 L
; B# D, k- `8 ?) l 我们家阴雨天最爱包饺子,自己炸排叉儿,擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜(注4)馅儿里。一家人都上手,不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿,习惯了。
. x$ O* }! D1 G8 s0 j, `' n- z 3 O+ A! k% a% ~* f% T& Z
北京的阴雨天于我来说,很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流,越流越少,随流随散。
' |2 b& Z9 U; R, a n
' h# i& s, d; |- O7 e- d4 Q4 J 不移动杯子,不移动杯子,或者你永远也感觉不到,感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着,似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。
* |' o2 B" g q" y) Z R
7 k3 |; \, @) D- w, \6 {
; S& t. {" \; [# n# v5 E7 n注1:北京的一种老牌子雪茄烟,褐色,没嘴儿,湿了以后显黑。 1 I& u! \7 F4 x$ U
注2:潮虫子,学名鼠妇。 8 L0 A" j* K4 w2 N' v
注3:北京人言瘪瞎玉米,是指那些因整片地里玉米拉秧,生长期不够或因病没有适时长成,顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜,味道嫩甜。
6 u4 z5 S: p6 `" T' ^注4:角瓜,一种西瓜大小,表皮白黄的瓜类,有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用。
+ F8 r; R7 Y# x[此贴子已经被作者于2011-8-7 20:01:11编辑过] |