+ l8 Q7 \1 }9 p) W. T. B( c1 M , w! J! y; d+ Z0 f# k1 k2 p K
我经常遛狗的那一块荒地是一片拆迁待盖区。好大一块地被围墙圈起来。旧房的建筑垃圾已被清走,土地翻了几过儿之后,晾着。 0 u" j& f( E1 o6 C' Z4 W/ n
那块空地时不常有两三个男人拿着镐锹转悠。他们手里还有一个类似于探雷器的器物,下面是篮球大小一个扁盘儿,贴地皮儿扫,有金属物就会发出声响。
/ D' G) s, i" J% Y2 W 之后,停下来,锹镐齐上去挖那些旧金属。 2 L7 R7 i! I: S* B8 }! @
某个午后,我和我的狗在一株大杨树底下。远远看那两个男人刨一根铁管儿,四脖子汗流。一个小女孩守着他们运废品的小三轮,距离远,孩子和车瞧起来很模糊。 & A! C) I+ ]8 C0 \0 p" }7 |
小女孩喊渴,一个男人走过去,弄了一瓶水给孩子,叮嘱了几句。
# x. g, U9 c- z4 L8 S* w) q 他回到属于他的作业现场,抬起衣襟抹了一把汗,继续挥镐。
9 p t2 |* g3 u$ O# @- l 就是那一抹,感动了我。我想,或许我祖辈当中的人们,也存在那样一抹。一个父亲,不偷不抢,凭力气养活自己的孩子,那一抹让我肃然起敬。
2 F$ o; y% W8 _4 S 由于养狗,我家的墩布总是很费。市场上买的,吸水能力强吧结实程度总要打点折扣,结实些的呢,总墩不干给狗洗澡之后的水渍。
3 t, [7 V, |6 j. r0 Z 工作强度过大的缘故,最好用的一把墩布给我撂了挑子,散了。 $ d$ d* E$ ?: s2 ^" ?5 R; `+ k5 q
我四处踅摸铁丝想着救救。一个星期的样子,愣是想不起来不开车腿儿着能从哪儿变出铁丝来。 9 n5 k; S( ?( y# d/ |
小区门口有个固定废品收购点儿,我抱着试试看的态度跟人家去要。简易房不大,横放一张铺了凉席的床,之外,再也放不了什么东西。父女俩,老父亲半卧床上抽烟,女儿浆洗着衣物。当我跟人家说明来意,女儿把我领到一堆废铁旁边,用手指着码好的废铁,铅皮下面露出一团凌乱的铁丝。我用手抻,又抻,再抻,塌了。
6 a P" E. A! ^. n# [7 m, c 然后我忙不迭地给人家码,老头从床上蹭下来,不急不慌地说:“我来吧,细皮嫩肉干不了这个!” ( T) Y1 a' Z! f
等着老头儿码完,我给人家递上一根烟,老头吸了一口,用中指与无名指之间夹烟的手指我:“用钳子铰,硬拽不成!”“不够再来,用钳子铰!” - o7 j9 h% a& @- H v: d' E
跟人家笑笑之后我攥着一团铁丝往楼上走。
+ t |+ b0 A4 i4 f 一个奇怪的问题追着我:北京是谁的?
' _$ L2 S$ v' v7 ?2 m+ H( G 我尝试着解构了一下“北京”这个概念,从地域上,从风俗上,从文化上,所得到的答案都不能令我满意。 " L# l$ S" V& |! A3 {( b: T
同仁堂的乐家是慈溪人,四大名医中孔伯华是曲阜人,汪逢春是苏州人,施今墨是萧山人,萧龙友是雅安人。北京没茶树,北京人爱喝的花茶都在南方长着。北京不产盐,北京人吃的盐都在二百里以外的海水里荡着。去海底捞时尚吧,人家是由四川进京的。窑台涮肉传统,羊是内蒙人养的。说到古城保护,没有跃过梁思成的,ffice:smarttags" />ersonName w:st="on" productid="梁">梁ersonName>先生是新会人。四大名旦,梅是江苏泰州人,尚是河北南宫人,荀是河北东光人,走京沪高速还能瞧见一个标牌,给你指往人家纪念馆的路径。独剩下程老板,满族,揪着龙尾巴来的,你能说怹就一定是北京人?颐和园是以西湖为蓝本的仿建吧?甭问故宫里的梁柱了,就连墁地的金砖不都是顺着运河一块一块船着来的?栗子是北京地界上的原产物,糖炒栗子是北京人秋季不可缺少的小零食,可就是这加糖一炒的技术,大约也是来自外省——读读那个名叫周作人有情趣的小老头的文字大约可以窥得一丝蛇迹,且不说周先生的老家远在绍兴。 0 X8 ?. H f+ ]2 h( h7 m! V9 \
北京城是一块宝地,可我想不出在这块宝地的四面上竖起一圈儿罾网——合我适的进来,不如意的出去——天底下哪有这样的道理呢? & k+ ?# i9 Z( [8 T: h- {
旧时候的老太太们对待那些外来的人总是出奇地好,某些时候好得夸张,老太太们的话儿:我不出门,我的儿孙们得出门。
# e8 k6 w# s; U5 E5 l& U 圣贤有句:物有本末,事有终始。知所先后,则近道矣。
P" B# F/ m% B( ^5 K# | 圣贤又说:致知在格物。物格而后知至,知至而后意诚。
# s) m: F l u5 y& W. c- ], N9 v 那么,意诚之后是什么呢? % M) U- C7 d `
6 l( I: X8 C. f2 F 近几天在读《笠翁对韵》,仿之曰
& p& `& }4 J0 ?7 r9 d! ^ffice ffice" /> 5 n7 v9 f9 y) B% ^" n' N/ [
宽对恕 襟对心 佛手对茄根 2 x2 V0 U( h% Y$ w9 x6 u- Q. I
宣南对淀北 黔首对紫金 ' S3 L- b# E4 w- f* B g% I2 ~9 q
言奘奘 汗津津 旧话对新闻 d' o5 S2 @9 B2 F
街上清贫汉 轿里浊富人 / \' ^% G6 n4 T7 B% I# T
燕巢檐椽尝唤友 塞鸿翁仲始来宾
5 S! r3 f$ Q+ W/ N4 `+ P K, u 古往今来 哪见泰山久驻折桂客
. M% ?3 j4 i. w" e 天长地久 皆传沧海淹没簪花人
5 F, N f1 L: M$ q" W |