. s% n5 f& s3 z& \6 B
6 T6 l( j: @& ?0 d2 n9 ? 我经常遛狗的那一块荒地是一片拆迁待盖区。好大一块地被围墙圈起来。旧房的建筑垃圾已被清走,土地翻了几过儿之后,晾着。 ; b* U y! ?( U
那块空地时不常有两三个男人拿着镐锹转悠。他们手里还有一个类似于探雷器的器物,下面是篮球大小一个扁盘儿,贴地皮儿扫,有金属物就会发出声响。 4 Z) P' |; t3 D# A
之后,停下来,锹镐齐上去挖那些旧金属。
8 l2 z. T) X3 d+ G: D% l 某个午后,我和我的狗在一株大杨树底下。远远看那两个男人刨一根铁管儿,四脖子汗流。一个小女孩守着他们运废品的小三轮,距离远,孩子和车瞧起来很模糊。
' b. s0 d3 u* a, g# t 小女孩喊渴,一个男人走过去,弄了一瓶水给孩子,叮嘱了几句。 2 S, e ^, c# l, O: B5 {: i" s
他回到属于他的作业现场,抬起衣襟抹了一把汗,继续挥镐。
3 H7 [6 w( g" N/ h 就是那一抹,感动了我。我想,或许我祖辈当中的人们,也存在那样一抹。一个父亲,不偷不抢,凭力气养活自己的孩子,那一抹让我肃然起敬。
* |' m7 h: P8 o1 |" M" \ 由于养狗,我家的墩布总是很费。市场上买的,吸水能力强吧结实程度总要打点折扣,结实些的呢,总墩不干给狗洗澡之后的水渍。 , l# F+ U* v' K0 p$ i W
工作强度过大的缘故,最好用的一把墩布给我撂了挑子,散了。
# A3 e1 P) J& p) ~; Q' t 我四处踅摸铁丝想着救救。一个星期的样子,愣是想不起来不开车腿儿着能从哪儿变出铁丝来。 9 m0 y. R- Y- \: {% G2 u
小区门口有个固定废品收购点儿,我抱着试试看的态度跟人家去要。简易房不大,横放一张铺了凉席的床,之外,再也放不了什么东西。父女俩,老父亲半卧床上抽烟,女儿浆洗着衣物。当我跟人家说明来意,女儿把我领到一堆废铁旁边,用手指着码好的废铁,铅皮下面露出一团凌乱的铁丝。我用手抻,又抻,再抻,塌了。 # j2 H- b5 x% @, D
然后我忙不迭地给人家码,老头从床上蹭下来,不急不慌地说:“我来吧,细皮嫩肉干不了这个!”
+ \7 {$ }* O: n 等着老头儿码完,我给人家递上一根烟,老头吸了一口,用中指与无名指之间夹烟的手指我:“用钳子铰,硬拽不成!”“不够再来,用钳子铰!”
. \# M5 h- p8 A( ^ 跟人家笑笑之后我攥着一团铁丝往楼上走。
i; @* N# B: a/ | 一个奇怪的问题追着我:北京是谁的? * D# T# S( W. o2 L4 ]4 j7 i
我尝试着解构了一下“北京”这个概念,从地域上,从风俗上,从文化上,所得到的答案都不能令我满意。 $ e* O9 ^$ h8 N8 G/ ^6 k
同仁堂的乐家是慈溪人,四大名医中孔伯华是曲阜人,汪逢春是苏州人,施今墨是萧山人,萧龙友是雅安人。北京没茶树,北京人爱喝的花茶都在南方长着。北京不产盐,北京人吃的盐都在二百里以外的海水里荡着。去海底捞时尚吧,人家是由四川进京的。窑台涮肉传统,羊是内蒙人养的。说到古城保护,没有跃过梁思成的,ffice:smarttags" />ersonName w:st="on" productid="梁">梁ersonName>先生是新会人。四大名旦,梅是江苏泰州人,尚是河北南宫人,荀是河北东光人,走京沪高速还能瞧见一个标牌,给你指往人家纪念馆的路径。独剩下程老板,满族,揪着龙尾巴来的,你能说怹就一定是北京人?颐和园是以西湖为蓝本的仿建吧?甭问故宫里的梁柱了,就连墁地的金砖不都是顺着运河一块一块船着来的?栗子是北京地界上的原产物,糖炒栗子是北京人秋季不可缺少的小零食,可就是这加糖一炒的技术,大约也是来自外省——读读那个名叫周作人有情趣的小老头的文字大约可以窥得一丝蛇迹,且不说周先生的老家远在绍兴。
/ |/ v8 s: b) v8 H 北京城是一块宝地,可我想不出在这块宝地的四面上竖起一圈儿罾网——合我适的进来,不如意的出去——天底下哪有这样的道理呢? % g1 E) L; [& D' i* u8 p) r
旧时候的老太太们对待那些外来的人总是出奇地好,某些时候好得夸张,老太太们的话儿:我不出门,我的儿孙们得出门。 9 v: u8 U& D! I. R! s. J
圣贤有句:物有本末,事有终始。知所先后,则近道矣。
! {4 O' F' L7 M4 \/ n! Q 圣贤又说:致知在格物。物格而后知至,知至而后意诚。 * B3 P& |" p/ t4 B6 ~, S
那么,意诚之后是什么呢?
! ]8 U v+ x+ G9 w& K2 K6 a 6 {1 G; b/ F7 g; M9 m: p+ i
近几天在读《笠翁对韵》,仿之曰 % ~; z; O' \& h: Q) K& ], `& s6 I/ {
ffice ffice" /> 8 A! e" {/ {# @
宽对恕 襟对心 佛手对茄根
6 \% L' Z2 l2 f! L0 Q 宣南对淀北 黔首对紫金
- Z G( o" I/ d; [, r/ ] 言奘奘 汗津津 旧话对新闻
* l+ I) M8 B0 u0 g. _; S9 d4 Y 街上清贫汉 轿里浊富人
" S q3 D8 ^, r' |0 N6 N7 g 燕巢檐椽尝唤友 塞鸿翁仲始来宾 ) {2 i$ O. x+ k7 v4 ^9 h3 w+ L
古往今来 哪见泰山久驻折桂客 # G+ @! ^7 d# N. p
天长地久 皆传沧海淹没簪花人
" |* R8 N5 F) w% F" c7 O# W3 N |