UID45771
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2010-11-22
最后登录1970-1-1
|
发表于 2024-4-26 21:40:16
|
显示全部楼层
" s- z: j K8 R7 m' v
) ?7 }6 o1 p. I( L) R; ~( u5 e0 _- ]0 p
$ G9 J* p/ B+ r0 F& C1 q
+ n) O1 i2 X8 Z* z$ O转贴:
$ y( I6 |% s, {8 w7 W p: J
# D6 D6 j2 P! \- U3 E0 \& b2 Y
- y0 ?& ?/ E V J6 Q0 F; T 《马甸往事》
0 K/ ?/ X, Z" H* ], `3 t' |作者:罗雪村 |! g6 W6 V! Z; o
1 L* k6 h, I* t4 g. }! L' x$ P
% M& ^4 e, ?' x小时候,家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。
2 d4 j0 e5 I! P" j( j) D为什么叫马甸?
: Y o! {: S }4 j以前德胜门外关厢向北,一马平川,烟村不断。小时候,马甸、祁家豁子周围还是平坦的农田、野地,一到冬天,一片萧瑟、荒凉。作家老舍描述他早年到德胜门外所见:“出了关厢,他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐,转过多少墙角,才能照在一切的东西上,而是刚一出来就由最近照到最远的地方。”
7 M- F- e6 m* o' Y马甸一带清朝时还是水草丰茂,从蒙古草原进贡的马匹先在这里牧养,加之京师与口外往来的“马道”和羊马贸易的商道都经停这里,形成马、羊集散地,马市、马行(指贩运、圈养、交易骡马的行业)兴盛起来,人住店,马入圈,马店多起来,自然而成“牧马畿甸”。6 w% Q2 D5 e8 @0 K& |. |/ p, l8 s q
后来,马行、马店南移到德胜门外关厢,小时候在关厢街边见过钉马掌的。$ n+ |8 R& S1 t6 W
再后来,马甸就只圈羊、贩羊了。4 ] _" j5 h' [6 o- J
& ~. {5 H% h& J, T; c! c1 W
# e. k+ I$ o+ e
在元大都北土城墙边上,不知是庙是庵,院门总关着,只能看见屋顶灰瓦和一片松柏,寂静、阴郁。它旁边有一片平房,住着不少人家,现在都没了,就剩它孤零零地守着清净。! l& T0 f! P( s# l$ o
2 J; B7 s9 y0 i1 A, V6 `; I5 Y0 `9 n9 o- w% b7 O0 n+ C: [: {, y
明代废了元代北城垣后,为便于交通,在此段土城墙扒了个豁口,就有了“祁家豁子”。
$ o- E& d1 I: m! `豁口那儿有家支着破布棚子专卖羊杂碎的小铺,老远就能看见里面冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老头儿,麻子脸,勾鼻子,穿着油渍麻花的长棉袍,早上上学经过那儿,总能看见他来一碗羊汤,再喝上二两,然后拉着平板车哼着小调慢慢悠悠去城里掏粪。* {3 z* d5 z! _3 J9 v
那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老头儿都没了,它和他在这世上无声无息地活过,又像微尘无影无踪。- T; @, E* M0 @; c2 e! l% } j% [
) H% \1 h. P! ]4 t; f) R& i" j, N% k5 C) \* ~6 x6 g/ r+ [* b
马甸小学
. ~/ M! W. m4 H1 v- g- H1962年,止于童蒙,背起书包上学堂。
+ y. J: \5 T9 Q: p. Q* s0 A第一天上学是父亲领着去的。那时候马甸四周除了农田、荒地、野河,还有坟圈,一片坟圈中间有条小道就是我们上下学踩出来的。1 ^8 ?0 h- `7 j: o4 m
小学一年级,是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知道,校舍叫后黑寺,因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦,建于1645年,南边还有前黑寺,我上学时就没了,说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一寺院,因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。3 p0 B7 E. V v& f
1934年,后黑寺响起读书声,校名叫“西北小学第四部”,1937年停办;1945年日本投降后又接办“北郊西村简易小学”,次年更名为“国立成达师范附属小学”;1949年后又改名为“回民学院第一附属小学”,到1954年又叫了“马甸小学”。: O6 _9 }5 Q+ h4 ^# h) I
童话作家郑渊洁生于1955年,与我同岁。他在马甸小学念到四年级,1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个人档案文化程度一栏就停留在“小学”。那年全国“停课闹革命”,我和他一样,也上不了学了。/ ~, ^% R! d n t' j* O, _" _ R
马甸小学在我人生中最重要的启蒙就是在那里上了第一堂图画课。我拿着蜡笔,照着画完老师在黑板上画的大苹果后,又照着铁铅笔盒上彩色图画画起来,还清晰记得画的是雨中青蛙在荷叶上跳舞,鱼儿在水中游戏……( }. D1 ^5 q O6 {' `
就那时迷上画画,从此画了一辈子。
/ q6 J; ]7 b' u) z. k
2 A, d+ e% ? [ d, X) j( m. J1 U. {0 z) q8 g( m9 F
马甸清真寺
: v/ ^1 t+ j% f1 k! D马甸清真寺前过去有条小河,一到夏天蛙声一片。后来小河不见了,说是变成暗河了。清真寺附近有回民墓地,见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺,知之甚少。$ I1 P% U- ^! P* f. K4 k+ z4 ]3 i
近日,走进马甸清真寺,才对它有了些许认识。) f' p; ]: l4 t! E1 K, _. |
清朝初年,马甸已有众多回民生活聚居,清真寺应运而生。寺内清代石碑记载:京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间,为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及重要性,流传“南有牛街,北有马甸”一说。
; }/ ~- C H. Z+ Y几百年来,回民在马甸聚居并经营马羊行。“自古中国回民,虽身居棚户泥屋,而心怀真理高贵。盛世乱世紧靠清真寺求生,温饱饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为人,不信仰何以为证,先前的回民乡老给后人留下这座为沐浴、礼拜、讲经和教学之需的清真寺。这里也曾是一座校园,1890年,清真寺内办起新式学堂——“回民义学”,民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。( e& \4 @ W H, q, z9 j) d: h
动乱十年,马甸清真寺被工厂占用,礼拜大殿成了厂房。1982年,马甸清真寺恢复寺产,之后,用回民乡老集资和寺院自养及乜贴收入对寺院进行了几次修缮。7 H. ~4 h& O+ B. W( h( }
寺里有块石碑,刻有回族作家张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》:“想马甸一村寺耳,考古不能比攀唐宋古建,若论真诚,则自信与大方无异。”“修复之始末,常勒石以铭记。然而石碑难免于浸漫,生命终有其无常。即便圣洁之寺,亦有衰兴前定。痛感最应刻于石,更应铭于心者,唯有安拉乎……”: X0 { G+ z/ n/ L
徜徉于翻修一新的清真寺,回味这位回族作家所言自道光三十年马甸清真寺重修后150年来,“天灾人祸,谁能尽数。神圣之所,几道辱劫。幸而天道凛然有序,岁历巡回至今……”深感这座寺院的清静、祥和来之不易。
! j, y) ]7 ]( }
8 C3 f& L! E- A- T* Y
8 n: Z5 Y' B- ` M+ j赶 羊5 w* a( x8 }( x
在马甸,没见过牧马,见过赶羊。在北面的田边、野地,天黑了,赶羊人随地一躺,露宿天地间。
' a/ X( J7 m; U) c马甸以前有很多羊圈。赶羊多是从口外来的,赶的羊群有的不只几百上千只,还有上万只的。赶羊人有羊倌、账房先生、狗爷(专事驯狗的把式),还有百余条獒犬,另有白余峰骆驼载着几个月所需的物资行李,想见那场面定是浩浩荡荡。而马甸回民也北去赶羊,“塞外严冬,赢羊难度,马甸回民不避劳苦求之,风餐露宿赶回。厩养牧放之畜,使之存活渐壮。间有微薄所得,生计即在其中。”道出赶羊的艰辛。
1 W6 s5 U/ C* |据老辈人讲,从口外赶来的羊就圈在马甸,随卖随宰,城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊,就是选好要买的羊,请清真寺阿訇代刀,待收拾干净后捆在车上,齐活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保障质优价廉的货源,自己花钱或租或买地收羊圈养。想见过去的马甸,经济生活还是挺繁盛的。* r6 p7 D6 Z' u' p
赶羊到上世纪70年代末80年代初还有,只是规模小了,画有速写。1980年12月8日日记:“夜晚,在马甸路边,见到几群被哄赶着由北南去的羊群。穿着白羊皮大袄的牧羊人‘嗨—嗨—’地吆喝着,不时响起鞭声,夹杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘皇冠’时,羊群就惊恐地拥挤在一起。这些相依为命的生命,草原是牠们的家,那里——天苍苍,野茫茫,可命运把牠们赶到这个‘现代’的陌生地方,还要穿过闹市,最后走向南郊的屠场,可怜啊!但不幸中的有幸是,羊群还不知自己一步步在走向死亡,可能还幻想着转场去另外一个水草丰美的地方……夜记。”4 J0 S% ?8 b) S! t9 N
2 s ~; \' b! N" U9 @& c1 x# s8 H" }0 v
其实,人也不例外,每天不也是——向死而生吗?! w/ M" s' s. D0 y% R
后来,一听到俄国民歌《三套车》,一看到法国画家米勒的《牧羊女》,都会想起那些羊群和赶羊的人。 e3 l- \- A+ T$ b* D7 D) {+ L
# U" i! I# X0 H" x) W
5 y2 O8 d2 L# \$ n翻看以前画的马甸、祁家豁子写生,不免想念过去的乡野村舍。那时候的风景舒朗、清明,空气中有泥土的气息,还有日暮晨昏,冬去春来,能看着麦子一天天长熟、稻子开始收割……现在都是奢望了。( I2 ]; S7 _0 k. J6 }- d$ N7 U
) L1 V' c! {* A. x, f& v
, Z. C7 K+ j, I* {8 C0 ~, ?
人老了,爱回过身看看小时候。" M& l2 D" ?# M
近日回马甸走走看看,变化之快之大,全不认识了。想想小时候盼着长大,现在却常想小时候,可一切遇之偶然,去,则是必然。3 m6 i4 s$ x3 L
5 d- s& g& _# _+ @) ^, S# s1 k
; n1 F8 N6 I) I7 [8 {! A. m
(写于2024年4月17日); c- l/ G6 B0 M1 i& J
5 p6 L* B+ e1 s N& b, ^# _- F8 n' U$ t8 B
|
|