UID45771
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2010-11-22
最后登录1970-1-1
|
发表于 2024-4-26 21:40:16
|
显示全部楼层
4 r, s6 Z1 F( U! X1 f
6 U/ M6 ~0 A& D2 c4 X1 g" w: F% G$ q3 l2 k$ T& a9 j
" |6 g% S4 `: p% I" m, Y
# Z# x; S* K8 ? D | i% a' i
转贴:
' L# y* x$ q* p/ \/ r' s$ {* z& a: f' y# ~6 Y% P& u
$ ^1 Y0 `" n$ ~9 Q" ^. d, @7 u
《马甸往事》$ e5 O( Q& e3 A' A
作者:罗雪村 |
q6 E. }& N+ m# A( x$ V7 L0 P
+ R6 {' m$ ?3 w, K2 W/ b
b5 O3 b( Y. T8 W q小时候,家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。
! y$ Z+ b& z7 L4 B为什么叫马甸?4 p8 B+ ]9 _# ~* p' f! e- [
以前德胜门外关厢向北,一马平川,烟村不断。小时候,马甸、祁家豁子周围还是平坦的农田、野地,一到冬天,一片萧瑟、荒凉。作家老舍描述他早年到德胜门外所见:“出了关厢,他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐,转过多少墙角,才能照在一切的东西上,而是刚一出来就由最近照到最远的地方。”" A# G7 t" {- {: ^5 p
马甸一带清朝时还是水草丰茂,从蒙古草原进贡的马匹先在这里牧养,加之京师与口外往来的“马道”和羊马贸易的商道都经停这里,形成马、羊集散地,马市、马行(指贩运、圈养、交易骡马的行业)兴盛起来,人住店,马入圈,马店多起来,自然而成“牧马畿甸”。
* G& O: M2 H* X5 j' h. \6 c后来,马行、马店南移到德胜门外关厢,小时候在关厢街边见过钉马掌的。
2 H& ^+ x% i1 t; j( c再后来,马甸就只圈羊、贩羊了。1 O, F+ i4 r' T0 [, I* C
0 I5 m `) r( t7 ?3 ]' E
" u2 i" N) d7 ?在元大都北土城墙边上,不知是庙是庵,院门总关着,只能看见屋顶灰瓦和一片松柏,寂静、阴郁。它旁边有一片平房,住着不少人家,现在都没了,就剩它孤零零地守着清净。6 D, Z: t" p( q0 F
1 D0 k% V7 P L- n0 o2 P+ F$ N
1 S1 S5 }7 t* R0 D+ c, q" y! ~3 n
明代废了元代北城垣后,为便于交通,在此段土城墙扒了个豁口,就有了“祁家豁子”。9 R( {4 v! Y$ b. G+ N7 @
豁口那儿有家支着破布棚子专卖羊杂碎的小铺,老远就能看见里面冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老头儿,麻子脸,勾鼻子,穿着油渍麻花的长棉袍,早上上学经过那儿,总能看见他来一碗羊汤,再喝上二两,然后拉着平板车哼着小调慢慢悠悠去城里掏粪。) G9 w" t. X) k1 o4 |6 F
那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老头儿都没了,它和他在这世上无声无息地活过,又像微尘无影无踪。
% V3 _( T- d, V1 ^% n- k) t5 _' R3 [3 \
K3 p& v( E, H* J& h7 H( p! G' s3 V
马甸小学
' h5 R. i d8 x4 F1962年,止于童蒙,背起书包上学堂。: b; i l1 i+ Z/ }& T" u! Y9 m8 |% Q3 J
第一天上学是父亲领着去的。那时候马甸四周除了农田、荒地、野河,还有坟圈,一片坟圈中间有条小道就是我们上下学踩出来的。. \* o7 l7 }( U% e; y2 z& e
小学一年级,是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知道,校舍叫后黑寺,因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦,建于1645年,南边还有前黑寺,我上学时就没了,说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一寺院,因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。
' D: L) @. q2 `3 i6 D0 y7 K1934年,后黑寺响起读书声,校名叫“西北小学第四部”,1937年停办;1945年日本投降后又接办“北郊西村简易小学”,次年更名为“国立成达师范附属小学”;1949年后又改名为“回民学院第一附属小学”,到1954年又叫了“马甸小学”。
( [6 A# w1 h. _4 e# C6 \童话作家郑渊洁生于1955年,与我同岁。他在马甸小学念到四年级,1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个人档案文化程度一栏就停留在“小学”。那年全国“停课闹革命”,我和他一样,也上不了学了。
8 _ W, d0 ?" n0 t: b# R6 `马甸小学在我人生中最重要的启蒙就是在那里上了第一堂图画课。我拿着蜡笔,照着画完老师在黑板上画的大苹果后,又照着铁铅笔盒上彩色图画画起来,还清晰记得画的是雨中青蛙在荷叶上跳舞,鱼儿在水中游戏……: f$ q* z. ~# X
就那时迷上画画,从此画了一辈子。2 j P4 O: X: J5 x" S1 I8 X
5 Y, c- U. `: h4 S+ L% a h' w2 W, }/ g( r4 @2 J
马甸清真寺8 R5 O9 I, d3 a) q* N% }# O
马甸清真寺前过去有条小河,一到夏天蛙声一片。后来小河不见了,说是变成暗河了。清真寺附近有回民墓地,见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺,知之甚少。$ O4 x) a: V: Y9 r k5 y; M1 \- l
近日,走进马甸清真寺,才对它有了些许认识。: X. r c4 K: F# v/ Z
清朝初年,马甸已有众多回民生活聚居,清真寺应运而生。寺内清代石碑记载:京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间,为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及重要性,流传“南有牛街,北有马甸”一说。
/ D1 s9 e: M4 A0 w几百年来,回民在马甸聚居并经营马羊行。“自古中国回民,虽身居棚户泥屋,而心怀真理高贵。盛世乱世紧靠清真寺求生,温饱饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为人,不信仰何以为证,先前的回民乡老给后人留下这座为沐浴、礼拜、讲经和教学之需的清真寺。这里也曾是一座校园,1890年,清真寺内办起新式学堂——“回民义学”,民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。& O* V4 \( `) w3 V \' S; \- x9 i1 b0 ]
动乱十年,马甸清真寺被工厂占用,礼拜大殿成了厂房。1982年,马甸清真寺恢复寺产,之后,用回民乡老集资和寺院自养及乜贴收入对寺院进行了几次修缮。4 T: R9 d, C" G0 |+ h$ r* n
寺里有块石碑,刻有回族作家张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》:“想马甸一村寺耳,考古不能比攀唐宋古建,若论真诚,则自信与大方无异。”“修复之始末,常勒石以铭记。然而石碑难免于浸漫,生命终有其无常。即便圣洁之寺,亦有衰兴前定。痛感最应刻于石,更应铭于心者,唯有安拉乎……”
, e* }# n% F' w& U徜徉于翻修一新的清真寺,回味这位回族作家所言自道光三十年马甸清真寺重修后150年来,“天灾人祸,谁能尽数。神圣之所,几道辱劫。幸而天道凛然有序,岁历巡回至今……”深感这座寺院的清静、祥和来之不易。; ^& b' V8 W5 U7 G% Q: ]
9 f$ Q5 L) C. z2 D! f% u9 `; B5 k3 R, r6 j2 T$ J$ r; c4 A* ^# z1 Q
赶 羊; K5 P+ L# `- g. Y0 z( R
在马甸,没见过牧马,见过赶羊。在北面的田边、野地,天黑了,赶羊人随地一躺,露宿天地间。3 \6 a: n! X! F; `1 [" o
马甸以前有很多羊圈。赶羊多是从口外来的,赶的羊群有的不只几百上千只,还有上万只的。赶羊人有羊倌、账房先生、狗爷(专事驯狗的把式),还有百余条獒犬,另有白余峰骆驼载着几个月所需的物资行李,想见那场面定是浩浩荡荡。而马甸回民也北去赶羊,“塞外严冬,赢羊难度,马甸回民不避劳苦求之,风餐露宿赶回。厩养牧放之畜,使之存活渐壮。间有微薄所得,生计即在其中。”道出赶羊的艰辛。4 ~3 v) J* W8 t" d6 W8 h5 [
据老辈人讲,从口外赶来的羊就圈在马甸,随卖随宰,城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊,就是选好要买的羊,请清真寺阿訇代刀,待收拾干净后捆在车上,齐活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保障质优价廉的货源,自己花钱或租或买地收羊圈养。想见过去的马甸,经济生活还是挺繁盛的。) K9 z6 Q" q2 h# o
赶羊到上世纪70年代末80年代初还有,只是规模小了,画有速写。1980年12月8日日记:“夜晚,在马甸路边,见到几群被哄赶着由北南去的羊群。穿着白羊皮大袄的牧羊人‘嗨—嗨—’地吆喝着,不时响起鞭声,夹杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘皇冠’时,羊群就惊恐地拥挤在一起。这些相依为命的生命,草原是牠们的家,那里——天苍苍,野茫茫,可命运把牠们赶到这个‘现代’的陌生地方,还要穿过闹市,最后走向南郊的屠场,可怜啊!但不幸中的有幸是,羊群还不知自己一步步在走向死亡,可能还幻想着转场去另外一个水草丰美的地方……夜记。”
6 S% E, i) W" U/ R. A4 T' R# P* z2 v
, J4 ^* d/ |# W1 V) O
其实,人也不例外,每天不也是——向死而生吗?
' _9 q8 ^' S6 S- B1 y6 U ^! L+ p后来,一听到俄国民歌《三套车》,一看到法国画家米勒的《牧羊女》,都会想起那些羊群和赶羊的人。4 d- e( P* _4 @5 x
: g, R( Q- ^: ~. N0 [1 O2 U+ \# @/ Q6 t& D; i
翻看以前画的马甸、祁家豁子写生,不免想念过去的乡野村舍。那时候的风景舒朗、清明,空气中有泥土的气息,还有日暮晨昏,冬去春来,能看着麦子一天天长熟、稻子开始收割……现在都是奢望了。
: n" ^" ]' x1 C: }: M. h/ e0 y* T8 p
5 y: l8 t" k9 i( p( c人老了,爱回过身看看小时候。 D$ y. h* g2 `- V! k7 L8 E7 Y
近日回马甸走走看看,变化之快之大,全不认识了。想想小时候盼着长大,现在却常想小时候,可一切遇之偶然,去,则是必然。
, F! d: j6 E& J# e2 H0 b2 M3 q r; o
; d; N7 R+ d* f) x% I1 Y; g6 j(写于2024年4月17日)
' ]- e! u$ |! [( S% F; y/ j
1 k1 g X/ u! h) `2 i
# Q. f$ ?) n% i7 e3 r |
|