UID45771
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2010-11-22
最后登录1970-1-1
|
发表于 2024-4-26 21:40:16
|
显示全部楼层
: V4 q" F' Q6 B2 I6 |+ A. K( d
0 }) ~% Z7 v4 L3 [6 [* Z
) s+ ^/ H2 n, ]/ d4 W
, A4 W1 v+ I8 k$ x* F5 {1 Z d2 ^9 x: B5 U7 e- ^
转贴:
6 P* d% W1 x, g* r! z i
! |) i! V g" b$ r/ d) X( q2 J: X
8 T1 ^" m' w9 x/ s7 ~ 《马甸往事》4 l8 m7 n! w7 k9 ?; j
作者:罗雪村 |. L( ?7 J8 P7 g4 f/ L: N* ~
# B# S6 j. v! N7 j; H, g" L; I: X1 c. ~( i" \' o* d
小时候,家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。 $ |, k! ?/ q% m
为什么叫马甸?
$ H b8 p9 D8 C8 E5 _% d" ?( w, j/ m以前德胜门外关厢向北,一马平川,烟村不断。小时候,马甸、祁家豁子周围还是平坦的农田、野地,一到冬天,一片萧瑟、荒凉。作家老舍描述他早年到德胜门外所见:“出了关厢,他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐,转过多少墙角,才能照在一切的东西上,而是刚一出来就由最近照到最远的地方。”
8 y6 G+ n3 @' o+ d马甸一带清朝时还是水草丰茂,从蒙古草原进贡的马匹先在这里牧养,加之京师与口外往来的“马道”和羊马贸易的商道都经停这里,形成马、羊集散地,马市、马行(指贩运、圈养、交易骡马的行业)兴盛起来,人住店,马入圈,马店多起来,自然而成“牧马畿甸”。
4 I* [: y+ \$ \- E: e, A后来,马行、马店南移到德胜门外关厢,小时候在关厢街边见过钉马掌的。
4 N4 g3 y( m2 z7 l再后来,马甸就只圈羊、贩羊了。' F j9 s# D* P. D' _: T
/ r0 x" J" p) J' Y! m% P7 O! K3 d5 w& j+ ^% Z8 y( J/ `# i3 V
在元大都北土城墙边上,不知是庙是庵,院门总关着,只能看见屋顶灰瓦和一片松柏,寂静、阴郁。它旁边有一片平房,住着不少人家,现在都没了,就剩它孤零零地守着清净。
( @ q6 T) C4 n, Q( T9 D% G& p: V* L& ?& N v: d4 x
K( e* k- l" l; n0 k明代废了元代北城垣后,为便于交通,在此段土城墙扒了个豁口,就有了“祁家豁子”。
3 r4 I' ^2 ` n- u& H) J3 c F1 {豁口那儿有家支着破布棚子专卖羊杂碎的小铺,老远就能看见里面冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老头儿,麻子脸,勾鼻子,穿着油渍麻花的长棉袍,早上上学经过那儿,总能看见他来一碗羊汤,再喝上二两,然后拉着平板车哼着小调慢慢悠悠去城里掏粪。
* t+ u+ @6 c E0 m2 N1 I% p" A那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老头儿都没了,它和他在这世上无声无息地活过,又像微尘无影无踪。
& |7 |3 I# q; V8 X3 d8 Y: h9 k* K' @/ ~' q
& `* z P7 u g* [3 R. {3 t/ x& h马甸小学
& k! a, a, o: `& ^3 J2 }1962年,止于童蒙,背起书包上学堂。
. N _/ N* g5 _9 V$ C第一天上学是父亲领着去的。那时候马甸四周除了农田、荒地、野河,还有坟圈,一片坟圈中间有条小道就是我们上下学踩出来的。- P5 O1 q# D, \1 t c5 N
小学一年级,是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知道,校舍叫后黑寺,因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦,建于1645年,南边还有前黑寺,我上学时就没了,说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一寺院,因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。1 I5 I: r, F; q; P" S6 K) a* O+ u
1934年,后黑寺响起读书声,校名叫“西北小学第四部”,1937年停办;1945年日本投降后又接办“北郊西村简易小学”,次年更名为“国立成达师范附属小学”;1949年后又改名为“回民学院第一附属小学”,到1954年又叫了“马甸小学”。
, C" ? l8 A( S+ b: g/ L7 m% A4 E童话作家郑渊洁生于1955年,与我同岁。他在马甸小学念到四年级,1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个人档案文化程度一栏就停留在“小学”。那年全国“停课闹革命”,我和他一样,也上不了学了。
. j- C# S; ]! X# _4 Q" d4 e马甸小学在我人生中最重要的启蒙就是在那里上了第一堂图画课。我拿着蜡笔,照着画完老师在黑板上画的大苹果后,又照着铁铅笔盒上彩色图画画起来,还清晰记得画的是雨中青蛙在荷叶上跳舞,鱼儿在水中游戏……
! L; q& A) L$ a; M0 c, G5 |% y* y就那时迷上画画,从此画了一辈子。* R' F/ E! k, r1 M1 x) ?
7 h. E3 o0 u4 Z4 I
' O# k L& I4 z$ P3 [& `; @) S马甸清真寺
1 c& g) u1 c$ N. C5 E8 ?/ V马甸清真寺前过去有条小河,一到夏天蛙声一片。后来小河不见了,说是变成暗河了。清真寺附近有回民墓地,见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺,知之甚少。 S9 E" p- L5 K9 ?$ m8 `
近日,走进马甸清真寺,才对它有了些许认识。
) Y0 A$ d; I$ F5 l3 U# _* {1 c清朝初年,马甸已有众多回民生活聚居,清真寺应运而生。寺内清代石碑记载:京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间,为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及重要性,流传“南有牛街,北有马甸”一说。% n1 d7 a5 v; O( t% l1 D n- Z. e
几百年来,回民在马甸聚居并经营马羊行。“自古中国回民,虽身居棚户泥屋,而心怀真理高贵。盛世乱世紧靠清真寺求生,温饱饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为人,不信仰何以为证,先前的回民乡老给后人留下这座为沐浴、礼拜、讲经和教学之需的清真寺。这里也曾是一座校园,1890年,清真寺内办起新式学堂——“回民义学”,民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。* H0 m2 [( v8 ~( G0 Q0 j
动乱十年,马甸清真寺被工厂占用,礼拜大殿成了厂房。1982年,马甸清真寺恢复寺产,之后,用回民乡老集资和寺院自养及乜贴收入对寺院进行了几次修缮。+ E$ }4 U' B3 H/ ^5 x9 v
寺里有块石碑,刻有回族作家张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》:“想马甸一村寺耳,考古不能比攀唐宋古建,若论真诚,则自信与大方无异。”“修复之始末,常勒石以铭记。然而石碑难免于浸漫,生命终有其无常。即便圣洁之寺,亦有衰兴前定。痛感最应刻于石,更应铭于心者,唯有安拉乎……”+ X" h1 z8 f. x0 _- t; A4 s1 \4 V
徜徉于翻修一新的清真寺,回味这位回族作家所言自道光三十年马甸清真寺重修后150年来,“天灾人祸,谁能尽数。神圣之所,几道辱劫。幸而天道凛然有序,岁历巡回至今……”深感这座寺院的清静、祥和来之不易。
6 e2 l, [; j: I. x, l7 h- D1 \/ v4 o0 j# U2 h
$ G- N8 H9 i- ]$ w( G T赶 羊! h6 o% U. [5 z/ W q, U, X* y
在马甸,没见过牧马,见过赶羊。在北面的田边、野地,天黑了,赶羊人随地一躺,露宿天地间。9 ]3 a/ E% J& s
马甸以前有很多羊圈。赶羊多是从口外来的,赶的羊群有的不只几百上千只,还有上万只的。赶羊人有羊倌、账房先生、狗爷(专事驯狗的把式),还有百余条獒犬,另有白余峰骆驼载着几个月所需的物资行李,想见那场面定是浩浩荡荡。而马甸回民也北去赶羊,“塞外严冬,赢羊难度,马甸回民不避劳苦求之,风餐露宿赶回。厩养牧放之畜,使之存活渐壮。间有微薄所得,生计即在其中。”道出赶羊的艰辛。
9 Z; A1 m2 w- v0 Y6 ?: p7 c% A据老辈人讲,从口外赶来的羊就圈在马甸,随卖随宰,城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊,就是选好要买的羊,请清真寺阿訇代刀,待收拾干净后捆在车上,齐活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保障质优价廉的货源,自己花钱或租或买地收羊圈养。想见过去的马甸,经济生活还是挺繁盛的。* n) _6 `: y3 ~! A: y. }7 u
赶羊到上世纪70年代末80年代初还有,只是规模小了,画有速写。1980年12月8日日记:“夜晚,在马甸路边,见到几群被哄赶着由北南去的羊群。穿着白羊皮大袄的牧羊人‘嗨—嗨—’地吆喝着,不时响起鞭声,夹杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘皇冠’时,羊群就惊恐地拥挤在一起。这些相依为命的生命,草原是牠们的家,那里——天苍苍,野茫茫,可命运把牠们赶到这个‘现代’的陌生地方,还要穿过闹市,最后走向南郊的屠场,可怜啊!但不幸中的有幸是,羊群还不知自己一步步在走向死亡,可能还幻想着转场去另外一个水草丰美的地方……夜记。”% P; H( t) l. o8 K* L" U/ j
/ ^ H8 T! z) V; Z- C5 S
# N" l2 F2 B1 c2 L其实,人也不例外,每天不也是——向死而生吗?* K7 s& s8 t3 i0 |# \% i
后来,一听到俄国民歌《三套车》,一看到法国画家米勒的《牧羊女》,都会想起那些羊群和赶羊的人。 R4 `, `) B5 e1 b! ~
; B$ `+ S; c/ K7 F. S- s
P: r0 X. |7 G! z& _, D5 Y
翻看以前画的马甸、祁家豁子写生,不免想念过去的乡野村舍。那时候的风景舒朗、清明,空气中有泥土的气息,还有日暮晨昏,冬去春来,能看着麦子一天天长熟、稻子开始收割……现在都是奢望了。
0 r# e( {! ?2 l
* l( q+ w6 r, {% \) v
8 ~7 C" S0 z' } r( y: a& G/ n* Z- i人老了,爱回过身看看小时候。& b5 d) a( F& w0 _7 v
近日回马甸走走看看,变化之快之大,全不认识了。想想小时候盼着长大,现在却常想小时候,可一切遇之偶然,去,则是必然。
+ y8 I; z& q' U# \
n; A2 F+ X% s- X8 P. A$ G, c9 M9 X8 e( `! e* f
(写于2024年4月17日)
1 t. T6 k/ X- Q5 H: t' m1 ?2 {# H. c+ O/ g. o
: A4 l3 k2 `/ K& m$ l* L |
|