UID45771
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2010-11-22
最后登录1970-1-1
|
发表于 2024-4-26 21:40:16
|
显示全部楼层
" Z; Q3 n$ u# i4 P, Y5 }
5 ^1 u3 n( x# q1 `. C
& [5 M* E/ P* i z E8 U* Y5 A
; t5 l4 o7 s0 a5 W4 S* d& X! j4 a1 ?' d V8 ?4 X
转贴:. M8 m( {( ~1 E+ ]
w! j7 p& Z$ n- N5 V
8 ~: z# v! E& c0 f' v+ r 《马甸往事》
" Q% c5 P, ^6 p$ ^作者:罗雪村 |/ z( M2 c( I( O" a# U0 o3 Z
9 y3 X! q4 f# ]; i& q7 k, r
5 u; w- c1 C% A小时候,家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。 6 X' w9 C# z" W/ j) l5 m% ^: C7 A
为什么叫马甸?- k- o& ^3 c; N6 S) V( O0 D' X
以前德胜门外关厢向北,一马平川,烟村不断。小时候,马甸、祁家豁子周围还是平坦的农田、野地,一到冬天,一片萧瑟、荒凉。作家老舍描述他早年到德胜门外所见:“出了关厢,他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐,转过多少墙角,才能照在一切的东西上,而是刚一出来就由最近照到最远的地方。”0 X) l1 x( q& W( i
马甸一带清朝时还是水草丰茂,从蒙古草原进贡的马匹先在这里牧养,加之京师与口外往来的“马道”和羊马贸易的商道都经停这里,形成马、羊集散地,马市、马行(指贩运、圈养、交易骡马的行业)兴盛起来,人住店,马入圈,马店多起来,自然而成“牧马畿甸”。* D- M3 q# f m* B9 T4 s+ w
后来,马行、马店南移到德胜门外关厢,小时候在关厢街边见过钉马掌的。
& l" `4 r1 g0 a- P再后来,马甸就只圈羊、贩羊了。
2 }6 V3 {0 n1 ~2 f4 r" d! |1 E
: a4 D/ U( [' L# W
# M4 `8 ~' A+ y* y在元大都北土城墙边上,不知是庙是庵,院门总关着,只能看见屋顶灰瓦和一片松柏,寂静、阴郁。它旁边有一片平房,住着不少人家,现在都没了,就剩它孤零零地守着清净。+ b4 }4 h8 G7 u: g% ^$ i& O, l
+ S, D; |! o* C' W
5 r5 X' J9 T/ Q2 g* r6 a3 t明代废了元代北城垣后,为便于交通,在此段土城墙扒了个豁口,就有了“祁家豁子”。
3 T2 z- _/ o1 _. D" Z/ f" t豁口那儿有家支着破布棚子专卖羊杂碎的小铺,老远就能看见里面冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老头儿,麻子脸,勾鼻子,穿着油渍麻花的长棉袍,早上上学经过那儿,总能看见他来一碗羊汤,再喝上二两,然后拉着平板车哼着小调慢慢悠悠去城里掏粪。
1 b# k: z5 s' g' E/ r9 j6 |那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老头儿都没了,它和他在这世上无声无息地活过,又像微尘无影无踪。% o, U" L5 |( x" i. Q, d# X
% X& R, T0 L/ P. y5 v4 q
- L7 x" u0 A2 ]; d
马甸小学
1 y$ b" {5 z( P9 J% |5 v5 j1962年,止于童蒙,背起书包上学堂。1 F1 k) k( w$ M. x1 H% S+ _ d
第一天上学是父亲领着去的。那时候马甸四周除了农田、荒地、野河,还有坟圈,一片坟圈中间有条小道就是我们上下学踩出来的。
6 I2 }3 H8 J b* M8 x$ o小学一年级,是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知道,校舍叫后黑寺,因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦,建于1645年,南边还有前黑寺,我上学时就没了,说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一寺院,因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。
4 B' j; ^2 o _6 |6 p9 \0 |2 Z1 R1934年,后黑寺响起读书声,校名叫“西北小学第四部”,1937年停办;1945年日本投降后又接办“北郊西村简易小学”,次年更名为“国立成达师范附属小学”;1949年后又改名为“回民学院第一附属小学”,到1954年又叫了“马甸小学”。
/ J2 N5 j5 ]9 H" b童话作家郑渊洁生于1955年,与我同岁。他在马甸小学念到四年级,1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个人档案文化程度一栏就停留在“小学”。那年全国“停课闹革命”,我和他一样,也上不了学了。
8 b' Y' ~' K! q6 s @马甸小学在我人生中最重要的启蒙就是在那里上了第一堂图画课。我拿着蜡笔,照着画完老师在黑板上画的大苹果后,又照着铁铅笔盒上彩色图画画起来,还清晰记得画的是雨中青蛙在荷叶上跳舞,鱼儿在水中游戏……- {) H4 \* D9 C8 j* l
就那时迷上画画,从此画了一辈子。* D+ ~' G. _' I' w" A
8 m3 a( ]$ \- P9 a- a& a* X1 Q, u/ I5 H
马甸清真寺- l, t7 _- d* s4 G
马甸清真寺前过去有条小河,一到夏天蛙声一片。后来小河不见了,说是变成暗河了。清真寺附近有回民墓地,见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺,知之甚少。, {" v8 _7 t( c& W
近日,走进马甸清真寺,才对它有了些许认识。
' Z* M& R5 g2 h7 E1 O/ }清朝初年,马甸已有众多回民生活聚居,清真寺应运而生。寺内清代石碑记载:京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间,为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及重要性,流传“南有牛街,北有马甸”一说。
" O/ c- o" _6 } A4 m几百年来,回民在马甸聚居并经营马羊行。“自古中国回民,虽身居棚户泥屋,而心怀真理高贵。盛世乱世紧靠清真寺求生,温饱饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为人,不信仰何以为证,先前的回民乡老给后人留下这座为沐浴、礼拜、讲经和教学之需的清真寺。这里也曾是一座校园,1890年,清真寺内办起新式学堂——“回民义学”,民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。" k/ E$ c; `; j
动乱十年,马甸清真寺被工厂占用,礼拜大殿成了厂房。1982年,马甸清真寺恢复寺产,之后,用回民乡老集资和寺院自养及乜贴收入对寺院进行了几次修缮。
1 q9 ^4 o4 o" Q& g0 x' e- c9 J+ a寺里有块石碑,刻有回族作家张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》:“想马甸一村寺耳,考古不能比攀唐宋古建,若论真诚,则自信与大方无异。”“修复之始末,常勒石以铭记。然而石碑难免于浸漫,生命终有其无常。即便圣洁之寺,亦有衰兴前定。痛感最应刻于石,更应铭于心者,唯有安拉乎……”
3 U$ T1 n& z( o& k5 k$ `& d徜徉于翻修一新的清真寺,回味这位回族作家所言自道光三十年马甸清真寺重修后150年来,“天灾人祸,谁能尽数。神圣之所,几道辱劫。幸而天道凛然有序,岁历巡回至今……”深感这座寺院的清静、祥和来之不易。8 p3 U q5 K ?& N
: J, E1 W8 X# j# k. J' i
" T0 E% @2 A8 H2 C
赶 羊
' G# P7 P3 U1 G$ [) k6 ]7 O在马甸,没见过牧马,见过赶羊。在北面的田边、野地,天黑了,赶羊人随地一躺,露宿天地间。% P! d! F$ \& k2 Y: W7 q) y" |9 l
马甸以前有很多羊圈。赶羊多是从口外来的,赶的羊群有的不只几百上千只,还有上万只的。赶羊人有羊倌、账房先生、狗爷(专事驯狗的把式),还有百余条獒犬,另有白余峰骆驼载着几个月所需的物资行李,想见那场面定是浩浩荡荡。而马甸回民也北去赶羊,“塞外严冬,赢羊难度,马甸回民不避劳苦求之,风餐露宿赶回。厩养牧放之畜,使之存活渐壮。间有微薄所得,生计即在其中。”道出赶羊的艰辛。
7 o0 G2 o7 g! T9 h) l" E据老辈人讲,从口外赶来的羊就圈在马甸,随卖随宰,城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊,就是选好要买的羊,请清真寺阿訇代刀,待收拾干净后捆在车上,齐活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保障质优价廉的货源,自己花钱或租或买地收羊圈养。想见过去的马甸,经济生活还是挺繁盛的。' A0 V; h% w a
赶羊到上世纪70年代末80年代初还有,只是规模小了,画有速写。1980年12月8日日记:“夜晚,在马甸路边,见到几群被哄赶着由北南去的羊群。穿着白羊皮大袄的牧羊人‘嗨—嗨—’地吆喝着,不时响起鞭声,夹杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘皇冠’时,羊群就惊恐地拥挤在一起。这些相依为命的生命,草原是牠们的家,那里——天苍苍,野茫茫,可命运把牠们赶到这个‘现代’的陌生地方,还要穿过闹市,最后走向南郊的屠场,可怜啊!但不幸中的有幸是,羊群还不知自己一步步在走向死亡,可能还幻想着转场去另外一个水草丰美的地方……夜记。”
. m& u$ I& c# G9 c, L7 {
$ C0 D/ d/ F, J( F; `( w; c' ~) p
V8 U' N; V& z" Y9 T7 X# d; e其实,人也不例外,每天不也是——向死而生吗?
# a. ~. ~& ]: N- ~( J+ H后来,一听到俄国民歌《三套车》,一看到法国画家米勒的《牧羊女》,都会想起那些羊群和赶羊的人。
, a1 g, J. {1 z5 K: ]: O) |" p( Q& S! U1 I9 C
# U) N4 N4 V9 u1 E+ b4 X
翻看以前画的马甸、祁家豁子写生,不免想念过去的乡野村舍。那时候的风景舒朗、清明,空气中有泥土的气息,还有日暮晨昏,冬去春来,能看着麦子一天天长熟、稻子开始收割……现在都是奢望了。
: U* k) S0 P0 f) s% S0 U5 q) Z$ D5 N" h# R& E
# ?( j3 x+ `+ V/ }4 |9 H
人老了,爱回过身看看小时候。+ P/ V; {) y, U1 f/ i$ _. a8 R0 T+ W
近日回马甸走走看看,变化之快之大,全不认识了。想想小时候盼着长大,现在却常想小时候,可一切遇之偶然,去,则是必然。
5 Q/ \7 j r2 e6 E* V! N$ v4 L) L, a& e6 d
! p* y, k" U$ A' O5 D* P
(写于2024年4月17日)0 A7 U$ V( P& A* p3 t C
0 N- \" b7 z- t7 O ^( ~8 \) f; m
) e0 ]! G3 {' G, K& ?
|
|