UID45771
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2010-11-22
最后登录1970-1-1
|
发表于 2024-4-26 21:40:16
|
显示全部楼层
; g ~5 A3 z8 U$ v" O& E; ?3 o6 t7 c2 b) X$ i) @+ c2 \7 V
4 R& T" J+ [$ N# P, d' B9 u
& u: D/ x4 I D9 D2 i1 v; Z+ a& N+ Y5 f- p1 U8 K+ _
转贴:
& f. @2 m4 _9 s, {+ ^8 t
4 f; i% r5 H; f4 b8 m$ y/ Q4 U, q! W$ `/ W7 {4 m2 Q* o4 g3 x$ e
《马甸往事》6 b' F) x N4 z
作者:罗雪村 |' I/ A, M- l+ |) l w! e0 c. ^) B
. `( \! W; }6 T
4 ~; J8 ~. W2 ~0 H" L( C, @
小时候,家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。 ' z {% x$ f# P$ | J
为什么叫马甸?, ?) K1 k5 K& k
以前德胜门外关厢向北,一马平川,烟村不断。小时候,马甸、祁家豁子周围还是平坦的农田、野地,一到冬天,一片萧瑟、荒凉。作家老舍描述他早年到德胜门外所见:“出了关厢,他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐,转过多少墙角,才能照在一切的东西上,而是刚一出来就由最近照到最远的地方。”1 g0 u/ h, h8 }
马甸一带清朝时还是水草丰茂,从蒙古草原进贡的马匹先在这里牧养,加之京师与口外往来的“马道”和羊马贸易的商道都经停这里,形成马、羊集散地,马市、马行(指贩运、圈养、交易骡马的行业)兴盛起来,人住店,马入圈,马店多起来,自然而成“牧马畿甸”。
7 n _* L5 A5 Y# m( @* Q后来,马行、马店南移到德胜门外关厢,小时候在关厢街边见过钉马掌的。* ?" T) \) Z$ @0 Z: N* E
再后来,马甸就只圈羊、贩羊了。# O7 J/ k% S' u) n: m8 ^
% f# f/ D5 R+ ~+ Z/ ]9 I( v
# ~4 t5 R7 d. r- L/ E) a, R( ]在元大都北土城墙边上,不知是庙是庵,院门总关着,只能看见屋顶灰瓦和一片松柏,寂静、阴郁。它旁边有一片平房,住着不少人家,现在都没了,就剩它孤零零地守着清净。1 [# [! F7 f! J( {4 \( K
- z# t* H1 o. D n: X* b( k& Z( G
- G+ M4 K1 }. p7 T6 t+ [明代废了元代北城垣后,为便于交通,在此段土城墙扒了个豁口,就有了“祁家豁子”。
5 I. K) i4 `( _0 e. f豁口那儿有家支着破布棚子专卖羊杂碎的小铺,老远就能看见里面冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老头儿,麻子脸,勾鼻子,穿着油渍麻花的长棉袍,早上上学经过那儿,总能看见他来一碗羊汤,再喝上二两,然后拉着平板车哼着小调慢慢悠悠去城里掏粪。- z( o3 x6 Z- D5 L3 ?! Q+ E8 f
那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老头儿都没了,它和他在这世上无声无息地活过,又像微尘无影无踪。
$ I+ a% c; N" n s( @( v0 R3 Y, U$ z$ w) l7 F& f/ G& w8 F
5 g! V# X5 _' k# p, b. ?5 ]" q马甸小学
4 {# h1 J% d- _/ S$ U1962年,止于童蒙,背起书包上学堂。. ~% B! p# I' W+ Y% x
第一天上学是父亲领着去的。那时候马甸四周除了农田、荒地、野河,还有坟圈,一片坟圈中间有条小道就是我们上下学踩出来的。9 ?- N5 L' f/ _ w9 H5 c" i; U7 j
小学一年级,是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知道,校舍叫后黑寺,因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦,建于1645年,南边还有前黑寺,我上学时就没了,说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一寺院,因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。, W$ N L# Y# ]5 x7 O5 ~9 u
1934年,后黑寺响起读书声,校名叫“西北小学第四部”,1937年停办;1945年日本投降后又接办“北郊西村简易小学”,次年更名为“国立成达师范附属小学”;1949年后又改名为“回民学院第一附属小学”,到1954年又叫了“马甸小学”。
3 |- _ e8 V4 b; z" ^% X8 \2 [* @童话作家郑渊洁生于1955年,与我同岁。他在马甸小学念到四年级,1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个人档案文化程度一栏就停留在“小学”。那年全国“停课闹革命”,我和他一样,也上不了学了。
8 E" ` [, \5 r6 @2 q& _9 m马甸小学在我人生中最重要的启蒙就是在那里上了第一堂图画课。我拿着蜡笔,照着画完老师在黑板上画的大苹果后,又照着铁铅笔盒上彩色图画画起来,还清晰记得画的是雨中青蛙在荷叶上跳舞,鱼儿在水中游戏……$ b# @* I" Z, g5 P
就那时迷上画画,从此画了一辈子。; H% Z( N) A7 O" b% s# v7 b7 m6 p8 a! y
0 y0 W: I% I7 h5 E8 }! B
5 f4 g* |# y! y( T+ S, \& ]
马甸清真寺) T4 F! T0 E, h6 V1 |( L0 R
马甸清真寺前过去有条小河,一到夏天蛙声一片。后来小河不见了,说是变成暗河了。清真寺附近有回民墓地,见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺,知之甚少。
/ B% D5 B( b1 Z8 B- s. ?- k, Q近日,走进马甸清真寺,才对它有了些许认识。# _2 j: P; k9 _- G, X, a5 u$ D" P- k
清朝初年,马甸已有众多回民生活聚居,清真寺应运而生。寺内清代石碑记载:京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间,为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及重要性,流传“南有牛街,北有马甸”一说。
* \: r8 W! J8 O5 y几百年来,回民在马甸聚居并经营马羊行。“自古中国回民,虽身居棚户泥屋,而心怀真理高贵。盛世乱世紧靠清真寺求生,温饱饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为人,不信仰何以为证,先前的回民乡老给后人留下这座为沐浴、礼拜、讲经和教学之需的清真寺。这里也曾是一座校园,1890年,清真寺内办起新式学堂——“回民义学”,民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。! P+ P+ ?, [, e
动乱十年,马甸清真寺被工厂占用,礼拜大殿成了厂房。1982年,马甸清真寺恢复寺产,之后,用回民乡老集资和寺院自养及乜贴收入对寺院进行了几次修缮。
# y# e1 p! e1 U, B寺里有块石碑,刻有回族作家张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》:“想马甸一村寺耳,考古不能比攀唐宋古建,若论真诚,则自信与大方无异。”“修复之始末,常勒石以铭记。然而石碑难免于浸漫,生命终有其无常。即便圣洁之寺,亦有衰兴前定。痛感最应刻于石,更应铭于心者,唯有安拉乎……”
9 L! K* l1 u3 h" m0 E- V _& |6 B+ ~徜徉于翻修一新的清真寺,回味这位回族作家所言自道光三十年马甸清真寺重修后150年来,“天灾人祸,谁能尽数。神圣之所,几道辱劫。幸而天道凛然有序,岁历巡回至今……”深感这座寺院的清静、祥和来之不易。2 N9 S' [4 h% b& `7 A) }5 f* s
1 U+ J6 M, c1 ~# X
- N( Y0 x. |3 ~+ I
赶 羊
$ S6 P- q& b7 s* Q0 Z. Y$ r3 o在马甸,没见过牧马,见过赶羊。在北面的田边、野地,天黑了,赶羊人随地一躺,露宿天地间。
# L5 b. ~3 h$ S" E& ^3 _7 C" i& z4 S马甸以前有很多羊圈。赶羊多是从口外来的,赶的羊群有的不只几百上千只,还有上万只的。赶羊人有羊倌、账房先生、狗爷(专事驯狗的把式),还有百余条獒犬,另有白余峰骆驼载着几个月所需的物资行李,想见那场面定是浩浩荡荡。而马甸回民也北去赶羊,“塞外严冬,赢羊难度,马甸回民不避劳苦求之,风餐露宿赶回。厩养牧放之畜,使之存活渐壮。间有微薄所得,生计即在其中。”道出赶羊的艰辛。
. Y3 G* [8 v/ Z5 G4 t* a据老辈人讲,从口外赶来的羊就圈在马甸,随卖随宰,城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊,就是选好要买的羊,请清真寺阿訇代刀,待收拾干净后捆在车上,齐活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保障质优价廉的货源,自己花钱或租或买地收羊圈养。想见过去的马甸,经济生活还是挺繁盛的。
P9 a& x/ s- L赶羊到上世纪70年代末80年代初还有,只是规模小了,画有速写。1980年12月8日日记:“夜晚,在马甸路边,见到几群被哄赶着由北南去的羊群。穿着白羊皮大袄的牧羊人‘嗨—嗨—’地吆喝着,不时响起鞭声,夹杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘皇冠’时,羊群就惊恐地拥挤在一起。这些相依为命的生命,草原是牠们的家,那里——天苍苍,野茫茫,可命运把牠们赶到这个‘现代’的陌生地方,还要穿过闹市,最后走向南郊的屠场,可怜啊!但不幸中的有幸是,羊群还不知自己一步步在走向死亡,可能还幻想着转场去另外一个水草丰美的地方……夜记。”
' R, ~ E& S2 d& b0 @7 A
6 u. o$ }; {) z+ V' B! [
& M1 {, C# ?1 R, V" y其实,人也不例外,每天不也是——向死而生吗?* r) L4 h; Z" V- V1 t7 I h5 d
后来,一听到俄国民歌《三套车》,一看到法国画家米勒的《牧羊女》,都会想起那些羊群和赶羊的人。
5 u0 B) V$ ?! J: s1 E' F7 X( D: t1 ~: e7 M
0 G6 O- F! u# C
翻看以前画的马甸、祁家豁子写生,不免想念过去的乡野村舍。那时候的风景舒朗、清明,空气中有泥土的气息,还有日暮晨昏,冬去春来,能看着麦子一天天长熟、稻子开始收割……现在都是奢望了。
& K% u `. ~6 c5 e( |/ B2 |) v. L6 y3 H! F! T) ]+ j2 ~% s _7 x
. j' n( \- |+ Q3 `人老了,爱回过身看看小时候。6 e. V' V2 K' [; C
近日回马甸走走看看,变化之快之大,全不认识了。想想小时候盼着长大,现在却常想小时候,可一切遇之偶然,去,则是必然。' r* L4 o8 ` O0 B2 `% w# K4 g
6 G# l3 l# s$ c( n; S8 R1 `- ~; {5 x- Y) Z! W
(写于2024年4月17日)3 t9 i l7 R; j, Z \: ^' i2 g0 a
8 C3 e O7 f* Z6 O$ d
* d- ]" ?+ @5 K U8 y6 j( H |
|