UID45771
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2010-11-22
最后登录1970-1-1
|
发表于 2024-4-26 21:40:16
|
显示全部楼层
: [+ p t; J$ u' S* z8 Z
; n! I0 ^7 G5 V. f6 f: V: d! g. D! w& Z: ~0 x$ c [! u
! m! Z) H# b# v& \, [( w0 g
+ k; Y; Z# a3 K5 D4 {
转贴:
1 e; W b8 j3 Z0 N& Z- n4 \' o F. o
- |' l6 K7 v) I% K2 V 《马甸往事》* K. @2 c3 y; b) \5 E
作者:罗雪村 |) ?* O# J# j: U7 L
+ l' ^9 A7 o1 T/ B+ w
$ F% q+ \; |; F O小时候,家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。 4 Z# U9 m* W. Z' A
为什么叫马甸?
( i$ G5 U1 z0 M7 I! u& Y以前德胜门外关厢向北,一马平川,烟村不断。小时候,马甸、祁家豁子周围还是平坦的农田、野地,一到冬天,一片萧瑟、荒凉。作家老舍描述他早年到德胜门外所见:“出了关厢,他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐,转过多少墙角,才能照在一切的东西上,而是刚一出来就由最近照到最远的地方。”
3 A# X4 O3 Y% b" Q, W马甸一带清朝时还是水草丰茂,从蒙古草原进贡的马匹先在这里牧养,加之京师与口外往来的“马道”和羊马贸易的商道都经停这里,形成马、羊集散地,马市、马行(指贩运、圈养、交易骡马的行业)兴盛起来,人住店,马入圈,马店多起来,自然而成“牧马畿甸”。
' i- E1 k P+ R( ^后来,马行、马店南移到德胜门外关厢,小时候在关厢街边见过钉马掌的。2 @4 [3 |; s9 k. P6 b z0 Z8 q
再后来,马甸就只圈羊、贩羊了。
- y, P* s4 R3 O6 X
- |5 h5 K8 w! ?$ ~" c# O
1 D7 d C& {$ |$ Y5 U( x6 P" a在元大都北土城墙边上,不知是庙是庵,院门总关着,只能看见屋顶灰瓦和一片松柏,寂静、阴郁。它旁边有一片平房,住着不少人家,现在都没了,就剩它孤零零地守着清净。
# ~) i$ e' w* H
5 o/ s* L1 T( Z! T; q' T
7 g, f0 f& M$ z: L+ {, Z) G- r明代废了元代北城垣后,为便于交通,在此段土城墙扒了个豁口,就有了“祁家豁子”。
4 E' E. A5 o% ]5 R! W; F; J9 v豁口那儿有家支着破布棚子专卖羊杂碎的小铺,老远就能看见里面冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老头儿,麻子脸,勾鼻子,穿着油渍麻花的长棉袍,早上上学经过那儿,总能看见他来一碗羊汤,再喝上二两,然后拉着平板车哼着小调慢慢悠悠去城里掏粪。
/ n! w% h* X- |那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老头儿都没了,它和他在这世上无声无息地活过,又像微尘无影无踪。* K3 B; R8 g. o# B6 f0 C: E
; F" W1 C2 A" \; k
4 N- a, o2 e5 V5 \$ }$ h马甸小学
1 u- Z5 ~/ m& U1962年,止于童蒙,背起书包上学堂。
8 @, d7 m7 w/ V! Y1 b第一天上学是父亲领着去的。那时候马甸四周除了农田、荒地、野河,还有坟圈,一片坟圈中间有条小道就是我们上下学踩出来的。% b& n7 |. j. O; W( |) C
小学一年级,是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知道,校舍叫后黑寺,因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦,建于1645年,南边还有前黑寺,我上学时就没了,说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一寺院,因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。( K! w- V/ S- W' w* E5 U9 ]
1934年,后黑寺响起读书声,校名叫“西北小学第四部”,1937年停办;1945年日本投降后又接办“北郊西村简易小学”,次年更名为“国立成达师范附属小学”;1949年后又改名为“回民学院第一附属小学”,到1954年又叫了“马甸小学”。
: M+ w0 L7 E( e& S4 \; N5 {; H3 y童话作家郑渊洁生于1955年,与我同岁。他在马甸小学念到四年级,1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个人档案文化程度一栏就停留在“小学”。那年全国“停课闹革命”,我和他一样,也上不了学了。
; y/ C- U" P5 p% L' e c7 E) f马甸小学在我人生中最重要的启蒙就是在那里上了第一堂图画课。我拿着蜡笔,照着画完老师在黑板上画的大苹果后,又照着铁铅笔盒上彩色图画画起来,还清晰记得画的是雨中青蛙在荷叶上跳舞,鱼儿在水中游戏……
) g& v5 l4 _! O4 Z8 Z6 Q) d p就那时迷上画画,从此画了一辈子。* d' C2 t6 s/ t8 W
$ f4 b, M8 i0 `8 u' I/ X
& k( H/ x* c4 y' T) j; ~5 A
马甸清真寺
2 c0 E- L& Q! F& B2 Y/ I0 }马甸清真寺前过去有条小河,一到夏天蛙声一片。后来小河不见了,说是变成暗河了。清真寺附近有回民墓地,见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺,知之甚少。
4 b* W( `% k- ]6 S近日,走进马甸清真寺,才对它有了些许认识。 j0 m! s3 X+ v* w- P5 ~& t
清朝初年,马甸已有众多回民生活聚居,清真寺应运而生。寺内清代石碑记载:京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间,为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及重要性,流传“南有牛街,北有马甸”一说。
$ z3 F8 B; m4 U! Y* V/ j# V几百年来,回民在马甸聚居并经营马羊行。“自古中国回民,虽身居棚户泥屋,而心怀真理高贵。盛世乱世紧靠清真寺求生,温饱饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为人,不信仰何以为证,先前的回民乡老给后人留下这座为沐浴、礼拜、讲经和教学之需的清真寺。这里也曾是一座校园,1890年,清真寺内办起新式学堂——“回民义学”,民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。
+ p% ~5 {! {: r) u动乱十年,马甸清真寺被工厂占用,礼拜大殿成了厂房。1982年,马甸清真寺恢复寺产,之后,用回民乡老集资和寺院自养及乜贴收入对寺院进行了几次修缮。% T% r: q% ?. O5 U7 V3 i
寺里有块石碑,刻有回族作家张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》:“想马甸一村寺耳,考古不能比攀唐宋古建,若论真诚,则自信与大方无异。”“修复之始末,常勒石以铭记。然而石碑难免于浸漫,生命终有其无常。即便圣洁之寺,亦有衰兴前定。痛感最应刻于石,更应铭于心者,唯有安拉乎……”. ]/ i" w- V; J- c# z# M
徜徉于翻修一新的清真寺,回味这位回族作家所言自道光三十年马甸清真寺重修后150年来,“天灾人祸,谁能尽数。神圣之所,几道辱劫。幸而天道凛然有序,岁历巡回至今……”深感这座寺院的清静、祥和来之不易。
/ s6 ?8 w) Z. k% l
) E- O& z7 }) A: Z1 W* N# K
; f- I' o2 J; x% ^/ m9 U赶 羊* b. d7 N) ]: H4 G& S4 d
在马甸,没见过牧马,见过赶羊。在北面的田边、野地,天黑了,赶羊人随地一躺,露宿天地间。3 p8 T6 r F) g+ a7 _0 r/ O
马甸以前有很多羊圈。赶羊多是从口外来的,赶的羊群有的不只几百上千只,还有上万只的。赶羊人有羊倌、账房先生、狗爷(专事驯狗的把式),还有百余条獒犬,另有白余峰骆驼载着几个月所需的物资行李,想见那场面定是浩浩荡荡。而马甸回民也北去赶羊,“塞外严冬,赢羊难度,马甸回民不避劳苦求之,风餐露宿赶回。厩养牧放之畜,使之存活渐壮。间有微薄所得,生计即在其中。”道出赶羊的艰辛。+ }/ Q& F8 l* V4 b0 D
据老辈人讲,从口外赶来的羊就圈在马甸,随卖随宰,城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊,就是选好要买的羊,请清真寺阿訇代刀,待收拾干净后捆在车上,齐活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保障质优价廉的货源,自己花钱或租或买地收羊圈养。想见过去的马甸,经济生活还是挺繁盛的。
, }, a8 S! @) b& T% h赶羊到上世纪70年代末80年代初还有,只是规模小了,画有速写。1980年12月8日日记:“夜晚,在马甸路边,见到几群被哄赶着由北南去的羊群。穿着白羊皮大袄的牧羊人‘嗨—嗨—’地吆喝着,不时响起鞭声,夹杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘皇冠’时,羊群就惊恐地拥挤在一起。这些相依为命的生命,草原是牠们的家,那里——天苍苍,野茫茫,可命运把牠们赶到这个‘现代’的陌生地方,还要穿过闹市,最后走向南郊的屠场,可怜啊!但不幸中的有幸是,羊群还不知自己一步步在走向死亡,可能还幻想着转场去另外一个水草丰美的地方……夜记。”
5 y! j4 G8 D7 P: S8 z6 a' k5 X1 R c% ?3 u2 |$ Z j5 ^1 A
8 G. J1 ]6 x8 F/ ` E H9 N! w其实,人也不例外,每天不也是——向死而生吗?' T# o' ]2 ?3 A
后来,一听到俄国民歌《三套车》,一看到法国画家米勒的《牧羊女》,都会想起那些羊群和赶羊的人。
4 _" C: e+ x( B5 E- B3 ^! Y7 _$ Y; ?% r0 ^' |; A# m
6 K# W% Z: M3 [! ` p# b) w9 N翻看以前画的马甸、祁家豁子写生,不免想念过去的乡野村舍。那时候的风景舒朗、清明,空气中有泥土的气息,还有日暮晨昏,冬去春来,能看着麦子一天天长熟、稻子开始收割……现在都是奢望了。4 [. i/ \) j5 I1 V" B
; d5 a z [) R9 I" v
' O5 ~1 _) o8 p$ c; b+ h8 }7 ?9 _人老了,爱回过身看看小时候。
- g0 v" f" g) Z近日回马甸走走看看,变化之快之大,全不认识了。想想小时候盼着长大,现在却常想小时候,可一切遇之偶然,去,则是必然。+ k8 q" _1 a' X! C( ]
7 _: J2 ]( W4 x: d; E+ v
$ _6 G7 ^' I$ k* x. r4 s5 H( N7 W' s$ n6 T(写于2024年4月17日)
7 j6 R1 |5 ^/ Q9 ?/ p0 R, s6 \9 }% N" r# A
6 N' @, R+ v! T8 H
|
|