|
《上学记》 在南昌的青云谱待了几日。边上不远是“八大山人纪念馆”，十多年前去过一次，是个小家小户，拜访要行走在乡间的小路上，上次还抄近道走的稻田埂埝。现在阔多了，围起几百亩开发成旅游区。原想着这次来再去上一趟，可连续落雨，罢了。 没出园子门，窗外哗哗的雨声、一块飘进的是桂花的甜香。 下雨好读书，读了何兆武的《上学记》。 何老先生是1921年生人，我们的父辈。他在北京上的小学，中学，中学是三中，位于祖家街的三中和师大附中，卢沟桥事变跑回湖南老家，1938年昆明入了西南联大，老先生自述，此生最惬意的时光是读中学的一段和后来西南联大的七年。 上一辈人的青少年经历了兵荒马乱的年代，枪杆子出政权，北京政府走马灯般，学子们流落他乡，可这老爷子回首仍然是“最好的年月”。北京还是北平，肚里无食，但精神生活丰富，昆明大学生活拮据，跑空袭、躲炸弹但自由：读不读书没人管、上不上学没人管，一连换了四个系，土木、历史、哲学、外文，随心所欲。现代学人们公认，西南联大是最出人才的大学，在国家最困难的时期保留和培养了出类拔萃的一代精英。何老先生自谦是没出息的一个，也在思想史方面有所贡献，后来是社科院的研究员、清华教授。 对民国史有兴趣的可读。不是教科书式的历史，是野史、回忆录，记述老百姓的日子，闲聊过往，会有水墨山水的大画面，也有细致入微的工笔画。 比如，老先生说，他那代人的情结是“恨日本人”因遭罪太多，可信；他还说下代人，就是我们这代人“崇拜毛”。曾经如此，现在呢，还有多大的正确性。他说人的思想十二、三岁形成，二十岁出头定型。 对教育方面有兴趣者，书中也有教育的演变，看上一辈人的读书生活。老人在校期间经历了“一二九运动”和“一二一运动”，后者发生在抗战胜利后的西南联大“要民主、反内战”。亲历者对学生们的态度有个估计，比如，作为“职业革命家”的学生占比10%，积极参与的10%，随大流的60%，反对的10%，专心读书的10%何本人是随大流中的一个，反日侵略当然要参加的。对上世纪八十年代末的学生状况，何老让他的研究生做了研究论文，结论与四十年前一样。 老一代学人的风采，在本书中也有体现，我们知道的周培源、华罗庚、冯友兰、吴晗、闻一多，年轻点的杨振宁、黄昆等。西南联大这些年颇为张扬，它被用来反思今日高校教育的标杆，当初如此困难，却出了那么多的显赫的人物。1946联大北归，中国大学再无学术精英产出，由此引发“钱学森之问”。引发对西南联大的集体怀念。 何老说：自由是最美好，自由出人才。 最近有本《南渡。北归》是大部头的，详解西南联大。再早读过一本《未央歌》五十年代的小说，这位台湾的作者也曾是联大的学生，大概是鸳鸯蝴蝶派的，他笔下的校园满是莺歌燕舞。 何老先生独自视角和认识，有意思。东拉西扯，也回忆他成年后的往事，如文革，那一代的心路历程，更多的体现在《上班记》中，这本大概要到老人百年之后再面世了。 | 
[复制链接]
发表于 2012-9-22 15:47:14
楼主
