|
70【自行车】 每个春日，我都要从地库中搬上我的自行车，擦拭、打气。几个月的停驶，出毛病的可能是轮胎，底楼物业就有管子，吱吱扭扭揣上几十下，打气在广东街头叫做“加风”。加风的结果有时事与愿违，一会就漏个精光，那就直接推向街头小摊补胎或换胎。 我这五十年的骑行史，一共过手了三辆自行车。头一辆“路易牌”车架子是路易的，其他零件是杂的，算不得名牌，但带有“加快轴”六十年代它漂洋过海，算得周边邻里惹眼的一辆。父亲骑它上下班，我常堵在街门口，等候这车回家转。人小车大，练车时多少次摔在地上，回转拐弯时撞在墙上，好在胡同里那时少有机动车。这车走南闯北的辛苦，后来还跟着家人下放到河南信阳乡间的土路上，一年多的颠簸，大梁的连接处有了缝隙，电焊修复了。它从南面回城，我从北面回城后，这坐骑就正式的归了我。又骑行了一段，直到八十年代初又来了辆新车，这辆旧的借给了隔着好几栋楼的邻居。新车是英国“凤头”28.车算得名牌，拿汽车类比，当是“奔驰”级的。好景不长，放在楼区里的存车处，让贼人偷了。家这时已搬到了西郊，没了车就开始乘坐单位的班车。到八十年代末接手了第三辆“飞鸽”26，亲戚到外洋读书，车撂给了我。 旧车最大的好处是使得住，这不都25年了，与我不离不弃，越往后安全性越强，贼人不惦记，搁哪都放心。打出厂那年算，该有30多岁了，一年才一擦，保养的不好，漆皮都斑驳了，但骨架还好没出过问题，就是“鞋”的质量差些。内外胎质量都差。我总记得家里的头辆车，那台老路易，20多年只换过一次外带，难得补次内胎。到这第三辆车，每隔三四年得更新外带，其实行驶的里程没多少，每周能出趟车，为的是周边的活动，采买、看场电影，逛个公园。买了汽车之后，自行车使用频率更低了，可鞋还是没省下。这些年轮胎工业大发展，给自行车做鞋的没能与时俱进，质量走低。 昨天出门购物，迈步蹬车，没走多远，不对劲，原来是后带瘪了。传达室借出气筒子，气门芯拔不下来，问了传达，门口的修车点撤了，最近的在“钢院”院里，修车去。 71【修车】 下班的点，往钢院院里走，先后问及两人，经指点找到修车铺，在一楼角背风处，修车的黑脸汉子50上下的年纪，正在忙碌，一旁排列着几辆车子,还有电动自行车.我拿起皮管子自己打气，前带还好，后带的气门芯都躺倒在车圈上，想把它掰正了，又怕撕坏了里面的内胎。想想这车有几年没大修了，骑起来挺费劲。我问了价，“擦油泥得多少钱？”所谓擦油泥指的是对前、后、中三轴的拆开清理，补充黄油，算得自行车的大修。汉子回答“不换件，20块”“啥时取？”“明中午”“我这后带漏气一块修了。”汉子不理我,埋头修理.“也没个手续?”“不用,明天来取就是.” 次日午饭后，又到了车摊，汉子在棚子里迎出来“补带还换了滚珠，28”。 交费后不忙走，聊两句。我说起现在的里胎、外带都不结实，用不了几年就糟了，还没怎么骑。汉子说“那你不能买杂牌的，买杭州产的朝阳牌带子，结实有弹性，骑起来轻快”我这车带子也已开裂，我说下回到你这换。汉子高兴，话多起来了。告我这行当干了二十多年，来北京都干了23年，这院里和周边的都在这修。我往棚里看看，果然有些规模，零配件琳琅满目，光各类的车锁顶棚上悬着几十把。我问起一天能修多少车，十辆？“二十上下”“一辆平均能收十块钱？”“没有，到不了，那还有成本呢”“那平均修一辆净挣6块钱？”“差不多，在这设摊一年的费用要交上两千多，一月二百”“那你一天才挣一百块钱，在建筑工地上干个壮工，一天也得挣一百呢”“那活累呀！”“也是啊，您这是手艺，干到70岁也没问题”“70岁干不了，上带子，三轮车带那可得有力气，要不都上不去”我问汉子哪里人，“河南”“河南哪里？”“南阳”“那诸葛亮是你们南阳的还是襄阳的？”“当然是我们那的。” 我跨上车蹬出几米,果然轻快了许多.回头喊了一嗓子”好骑多了”汉子朝我扬扬手. 72【陷落】 自行车是个好东西，谁发明的，应该得世界级的大奖。 中国把这好东西做到了极致，七十到九十年代登峰造极，京城上班的人流像潮汐一般，早晚两拨大潮，东到西、南到北，其壮观，王文澜同学给我们留下了黑白的影像，见他发表的画册《自行车王国》见证了历史，见证了我们曾经的年轻和简朴的日子。 节能、环保又锻炼身体一举多得的好东西，不能持续，人哪，跟自己较劲，过不去，是聪明还是糊涂？我们共同见证了自行车王国的陷落和自身的不智：浮躁、虚荣、急功近利。 中国发展了，也成了车轮上的国度。祸福相依呀。国家轿车工业初起时就有人断言，未来汽车给社会带来繁荣同时也将带来灾难，西方的前车之鉴，想想十多亿人，乌泱乌泱的大国，人均资源的紧张，未来不是梦，二十年后的首都沦为“首堵”的预测不需要太多的智慧。但经济发展是硬道理，民生就业是第一位。 轿车曾是显贵的象征，帝王将相宁有种乎，你坐得我为何坐不得，平权的时代，你不让我坐，我就跟你急。那就发展吧，先解燃眉之急，走先污染再治理的老路；开吧，高中低档应有尽有，生发出袒胸露背、争奇斗艳的车模行当，解决了多少人的就业，汽车卖出了自行车的价，“奔驰”开出“奥拓车”的范，让升斗小民和高官望族同样的在街面上凄惶，PM250让一切人同呼吸共命运，终于实现了平等。 滚滚红尘，我孤独地骑行在车流之中，不是转铃的清脆，是电喇叭的低鸣。自行车道上凭什么你机动车挤了过来，还冲我哼哼，我偏要晃动着车把慢慢腾腾，你急我不急…… 骑车人的道路越行越窄，越来越成为沉默的小众，这个行列中幸亏有电动自行车加入，才不至于成为孤家寡人。电车的加入，是有些盛气凌人的一帮，无声的从你身边闪过，惊人一跳，有时后面载着宽宽大大的物品与你贴身而过，让人几近乱了方寸。讨生活的人奔忙，慢不下来。 骑行的随心所欲，疾行的快捷，慢板的悠闲，通电之后快慢失据，交给了电瓶、电机，那蹬车的快意、热血循环的燥热，风过来的清凉，没啦。 汽车好，自行车也好，后来者居上，别挤了自行车的活路，我同意让汽车所有者的持有成本持续提高，以经济的方式让更多的人使用公共交通和重新骑上自行车。我们的身体会更好，天也更蓝。 | 
[复制链接]
发表于 2013-4-17 06:05:55
楼主
