# `& z7 J$ _+ U. \) G
50年代,我家住在海淀镇。 9 ^' @8 N8 z' P, C: ~
爸爸说,就在苏州街边上,同仁堂的养鹿场旁边。
8 _& W! a* c8 ?9 v& r 那大杂院里有座假山。 - J% u. p |: G& q, }
58年,爸爸还在上小学。爸爸说,傍晚时分,他和同伴们爬到假山上,用爷爷的望远镜看天上,能看到一颗星星在缓缓移动, 9 x4 g* m2 o2 [$ G6 ^
那就是苏联的第一课人造卫星。 4 k9 l0 {; F. h: W) W
小时候,爸爸常说起海淀镇的家。在爸爸眼中,那里的一切都是那么美好。 6 V9 ^. E' w; C. e4 y6 Y6 O6 ?1 `
我很向往,却从未去过。我出生的时候,已经搬到了城里。 4 R7 O) \3 G0 O- P
事情往往就是那么出人意料。93年,我家住的那片胡同拆迁了,可海淀镇的老房子还在。
% R& N* n2 I/ y$ a: V" f( b+ @ 渐渐懂事之后,我从未忘记爸爸对旧家温情的描述。爸爸也常说要带我回去看看。
; C2 A4 A& [$ X# b0 A7 }5 A/ D, [ 有一次到岳各庄去办事,途径海淀镇,途径那条胡同口。那是我离老房子最近的一次。
% H( F1 \% c3 F) T 可惜是在去办事的路上,回来的时候已经很晚了,还是没能去看上一眼。 $ n' @0 `: }9 ~# t% w. d" k' ]' ^1 E5 x
后来我到北大上学,后来又读研究生,可以说与海淀镇隔路相望了整整七年。
- @& f7 x, A1 Y. r 然而那梦中的古镇,在我入学的时候已经消失了整整五年。 ' q2 p8 y1 ] m, E* P6 i2 C3 H- V m
那时我会常到中关村西区转转,却寻不见一点老镇的痕迹,更不用说那早已不知去向的假山。 : R w$ ?4 X8 Q1 U' v
空间的交汇,难以弥补时间的阻隔。我与我的老家近在咫尺,却无缘相见。 % O* T+ i7 R& D
08年,爸爸走了,带着海淀镇的老故事。 ' {" n7 z1 Q, X3 J$ D8 ]
有时我会羡慕他,也许在另一个时空中,他又可以住在那老房子里,去爬一爬那座假山。 8 X+ S2 J. x/ K4 H8 T! i
如果是那样,我想对爸爸说:等我。 |