[转载]老北京的記憶

清水一泓

老北京的記憶
◎王丹
( C, z" e; j- c
6 C3 s8 u) p1 D% Z/ k
! e8 d# C, W1 @. j常遇到有人問我，是否會想念北京？我都是如實回答：還好。
! `. ]. \, A) h3 T8 \' k7 R
+ H: }' [1 U$ q2 B. k% U, M
這不是我缺乏對故鄉的感情，而實在是因為，我的那個故鄉──北京，現在已經是面目全非了。前不久北京因為一場暴雨居然淹死七十七人（官方版本的數字），再次使我確信，現在那個叫做北京的地方，已經不是我心目中的北京了。老北京，只能留存在我的記憶中了。

; l; n& L' X! x$ ~
! m! S8 d/ ~) P# g. `# a! r我記憶中的老北京，是80年代初期的北京。那是一個百廢待興的時代。老百姓的生活水平普遍還不高，但是全社會的精神面貌是積極向上的，大家似乎對未來有了很多的憧憬和希望。日子很辛苦，但是畢竟一天比一天心情舒暢，而人情味，也構成了北京人日常生活中的基本成分。我們那時候住的大雜院，是典型的北京民居，其特點就是家家戶戶擠在一起，誰家裡要是吵架，全院子的都能聽見。擁擠，同時也帶來溫馨。我印象最深刻的，是每天到了吃晚飯的時間，家家都在自己搭的小廚房前面拉開桌子和椅子，一家人圍在一起在外面吃飯。這當然是因為誰的家裡也沒有足夠的空間可以拉開吃飯的桌子。結果每天誰家吃的是什麼，大家都看得一清二楚，經常有鄰居會端過來一些新鮮的菜肴相互交換品嘗，各種白天發生的話題也在吃飯和刷盤洗碗的時候進行交流，大人在一起聊天，小孩在一起玩耍。我們家那時候有一架留聲機，有時候會拿出來在院子裡播唱片，全院的人聽得津津有味。這樣的鄰里氣氛現在已經很難看到了。多年以後，我有機會在台灣的成功大學任教，在台灣偶爾還能看到依稀類似這樣的景象，小小的街道上家家戶戶把桌子擺在屋外吃飯，路過的熟人會打個招呼，而在台北這簡直是不可想像的。


現在回顧童年的時代，記憶中就會出現這樣的畫面：白色的鴿子在藍天的映襯下飛過灰色的屋脊，天上留下的是清亮的鴿哨聲。這是典型的老北京的景象，今天恐怕已經很難見到了。我記憶中的老北京，其魅力是體現在特有的胡同文化中的：在一個晴朗的上午（那往往是北京的胡同卒子安靜的時段），任意選一條胡同走進去，會看到灰牆和磚瓦房沉默地排列在兩旁，那份安詳讓人可以體會到什麼是「深遠」。牆頭上偶爾會有從院內探出頭的不知名但盛開的小花，或者會有一個小男孩站在屋頂上，揮舞著一根頂部繫上紅布條的竹竿，招引幾十只雪白的鴿子，在藍淨的天上畫出一道道銀線。這樣的景象，在今天的北京，不知道是否還能見到了。
7 M$ R& |2 }4 F4 D& x, K
! p+ ], h% m* V) |- `
我總覺得，再悽慘單調的童年在每個人的心目中也是美好的。童年的心因其單純明亮，而壓抑了外在環境的險惡坎坷，所以再醜的東西，在童年的眼睛中也可以看到美。老北京留給我的記憶，就是這樣一種美好。而今天的北京呢？算了還是別提了。
2 Q: @& ?1 V0 e$ N% I) Q+ O; k
& ]( F2 q5 E% t, G+ \

郭大誌

有同感！

华文正

翻天覆地日新月异的发展变化，现在想来对于北京绝不是褒义词。除了故宫其他的一切都被毁灭了，谁应该为此负责？

了然客

老北京的记忆被官僚和开发商一片一片无情的拆除了，这里只是首都而已。

盖地虎

最不爱听蔡国庆唱的 "桥 嗷 嗷 嗷"那歌了,那是在唱北京吗?我听着简直是在笑话北京