我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
X# t" `, c: W( `3 y; y+ e! Z) e2 J那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
, w; U9 ]2 G9 G' |: z5 E [) @3 x7 G g4 \$ l
先写写理发室吧。
+ [3 Y/ Z Q6 K/ A% \4 o9 l上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 " P) W+ q: ?2 s F( R" X/ c/ ?* @
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。' J+ X* a7 H# y3 q3 S$ q
院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
. s8 k- L I$ ]- o! p; m
5 V3 N, L. |$ F- S* N$ h 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。
- ~0 Z N" @( p' u6 Q, t% v
' [2 c' y: h. h+ f6 g! }6 ` 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
$ g7 t, M8 d& t/ \) Z + @# ^7 t3 n- V
靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。6 l {" e7 W7 }, H, A8 ~/ N
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。4 |/ c) d8 C. P0 P* }. X4 B
( J; w: v2 h$ X& V! `, e
早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。* ^+ O7 ]4 u8 l ?: C# c
5 v6 l4 F6 R3 b! Y$ _7 e j 论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。8 h: k7 M" W+ U, U1 @- P
: q6 D! K9 G# g/ s; b
后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。
/ F3 W( X s8 P9 Q. m; ~' Z0 q( n 理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)+ m- t" ?# {4 O
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。 # M- Z! ]. e3 n& G
理发室,早就没有了。
/ C7 v6 P$ k3 y/ `8 P 二位师傅,还健在吗?
2 g, g/ ]6 E6 w; o4 @7 u$ E% A; J7 w4 \' a
后记:9 t2 ^8 p& Q5 r! p
记得理发收费5分钱。
* q) S7 N$ l0 t9 e6 ~' q 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。) u$ g: P1 s, V
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
O, {2 b7 H3 U+ @9 y. q 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)
5 z. f. |+ D+ F/ X. \, D 买一个馒头,收二两面票,四分钱。 |