我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。: h) z, l0 K0 S' P% P
那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。" ~; [+ f [) q9 ]
. }' r1 _: a; @2 ~先写写理发室吧。* W- p5 @* v, Z0 U: ^: K5 {
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。
1 J, g: V+ b/ L3 j( H从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。& S* x9 `8 B$ y9 p: H( A* o
院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
: h- z. `4 d& o7 T* w# g
5 f+ B+ i* K0 s! V1 L1 _6 [, C# V 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。$ P" \0 t" }3 Y4 T
5 N+ M, [7 k1 z 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)8 y/ S/ j, I& g1 `$ N9 q* _; [* S
+ r& Y4 ?9 N7 d$ c1 y 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。: \9 P( w, k0 @$ D
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。: ^! D6 @9 A+ ~/ \; X Q
# Q( g3 z# l$ U8 _' a$ }7 C( i 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。% S4 c! u! F' V
8 S6 q& l: r6 ^- T2 n
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。% w) n$ r! V x) F- @" g
$ T2 K8 b& J: d9 p. @$ f4 S m
后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。
) P0 {; h( X, x, f2 i5 C 理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)% u5 V+ ^# L8 e4 r7 L
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
. {+ h' {' ?' l! R+ ^: M 理发室,早就没有了。4 p4 |* \2 U4 N# C( [
二位师傅,还健在吗?. A7 |; a8 b+ Y2 F
( c5 d9 s+ C7 ~ 后记:+ `. Z _9 Z/ |, h
记得理发收费5分钱。
8 \# B1 M6 g8 N9 C, n d9 j" Y 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。
. O7 a# Z. E& T) r 乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)! j! x6 `7 a5 T2 a8 U! @
学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)
1 ^) F# k7 `3 S0 Y S; F 买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|