我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。5 Z/ l( T' X" t& Q
那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
- @ Y! \( F% [2 ]# k/ v- C; Z: m0 J) `
先写写理发室吧。% J$ \, N3 T* Z& C+ U8 h$ R
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。
9 N+ m+ [- W6 u1 p; ]+ b# n从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
" M7 E" D3 x3 O; Q" Y% o 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
4 T/ @6 |% L) l `1 Q) V
1 i0 V2 f; ~7 k! R& r 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。
! ]( a% N/ q" j9 P9 C& f2 D & i1 g; z. }# X. A
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
1 j/ E7 G1 C' A9 E* K, ^
5 j6 l0 u& |% v+ z/ L 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。) U3 R, R& w7 f6 p
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。4 u/ @, L' o2 B! c/ N
9 C- o( S0 I5 c A( r2 W2 f
早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。/ g7 q" n) H% h( p" t" k
7 o( {/ K$ @+ F. E
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。+ O' B7 M* v* e8 O8 F
1 j7 ~5 Z! D) r8 y% y
后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。
& { D. v0 @' x: ?! }, f' v! R 理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠); O. P* Z9 b% i, T. C: b1 G5 Y
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
5 ^! q0 L g B 理发室,早就没有了。; @: d6 C; m R5 M
二位师傅,还健在吗?/ W# D6 y' o+ k! h& o5 ~9 G! H
& c. X8 D+ n4 P' ~
后记:% u: G3 u& N% m5 A6 {+ C
记得理发收费5分钱。3 ~& D' U: V" `6 g* e6 O
物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。' b) W% x. r) W
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
7 P9 |2 G# l* `" o6 R. F 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)/ O: P+ Y+ h- @4 O+ ~
买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|