《北京旧事》（三）

南郊农夫

4 ]! E/ Q: W3 n+ r% L# n《北京旧事》作者●常锡桢

三、启明茶社听相声

    北方杂耍包括各种大鼓、评书、相声、太平歌词以及莲花落、河南坠子等，都曾经在平津两地盛行。在广播电台的节目中，扮演重要的角色，已故的燕京散人丁鐩先生，在生前一直在广播办服务，来台前即在天津电台工作，与当地杂耍界多有接触，对各艺人的情况知之甚详，曾经在杂志上有过记述性的文章。因为艺人有时候跑码头，平津两地又近在咫尺，所以对平津两地的大鼓说唱艺人，都作过介绍，可惜这些资料已经不在手边了。
    北平相声场子不少，天桥云里飞的场子和宣武门外小市儿，都有相声可听，但这些地方均属撂地的玩艺儿，难免低俗“撒村”，西单商场靠最东边有一家启明茶社，可以说是一家最为著名的相声园。这里没有别的，只说相声。老板叫常连安，据说是富连成科班出身，和马连良是“连”字辈的师兄弟，由于学演不精，未能出头，所以改唱太平歌词。不曾想却在杂耍界闯出名号。
/ z3 k4 d- r, k5 k& @' \    常连安的儿子“小蘑菇”则在天津发迹，和吉平三（说评书单口相声）的女儿荷花女两个人搭配在天津庆云茶社，说男女对口相声，嘴里总是带点黄味儿，却正合津下人士的口味儿，因此声名大噪，红极一时。
$ o5 l/ q/ f8 @    启明茶社里的大将有：王寿臣、侯一尘、赵蔼如、于浚波、二蘑菇、三蘑菇、郭荣启等。据说著名的相声搭档高德明、绪德贵早先也在启明茶社说过。而云里飞（白宝山）的儿子白全福后来也加入了阵容。
    吉评三曾在启明茶社说开场，也时候说单口儿，有时说段小笑话。而侯一尘和赵蔼如这一胖一瘦的一对，原来是唱莲花落的，后来改说相声。有时候也应老主顾要求，披起歌衫，摇击呱嗒板，再唱一段莲花落。
    启明茶社地方不大，大概只有两百个座位，都是旧式的木板条椅子，椅背后边可以给后排的客人摆茶杯。那个时代，设备不太讲究，坐在木头椅子上听两个钟头，也不觉得屁股疼，现在想一想真是不可思议。但是话又说回来了，到启明茶社坐两个钟头的人真是不多，都是听个一两段、两三段就走人啦。
0 Y% D& i" n# X0 v+ z: z  O" W0 N    当时听玩艺儿不兴卖票，都是按场打钱，随客人赏多少收多少。早先给一大枚，后来给一毛钱，等到钱毛了的时候，就都给一块啦。如果刚进来没听满一段，只要说一声：“才坐下”，打钱的也绝不勉强，等听完下段儿再来收。如果想要一直白听，这些说相声的嘴巴可缺德的很，他会故意讽刺人，叫你不好意思不出血，万一没带钱也只好拍拍屁股走人了。
  a  Z& L* e* }9 p$ X    比方有位客人上段听完没给钱，这回打钱的来了还是摇摇头不给钱，打钱的会大声的说：“这位又才坐下啊！”故意加重‘又’字，如果觉着不好意思那只好掏腰包了。
    没有君子不养艺人，到启明茶社听相声也有出手大方的客人，常有赏千数百的。这些说相声的，招子特别亮，讽刺话可是要看人的，万一得罪了吃生饼儿的，也是自找倒霉的。
1 k% Z+ U! v& `7 b3 {8 x    下场来打钱的其实都是说相声的，伙计只管领座、倒茶或是侍候手巾把儿，而不管打钱的事。相声演员下场打钱也借机会抓哏（逗乐子）。有时客人拿出一张千元大钞，他接在手里大喊：“赏一千”，此时全场演员和伙计都回应“谢谢”客人难免吓一跳，恨不得抢回钞票。这时候他又接着喊道：找九百九，意思是只赏十元而已。
; l6 D# `2 K) ?0 F* f6 L" x    有一次王寿臣就是为了跟听众开玩笑，晚上回家时候被人扁了一顿，王寿臣自认看走眼了，挨揍是应该的。
6 U" p& I& i: a! M1 u    抗战时期，华北沦陷在日寇手中，经济日趋衰萎，币值暴跌，因此对启明茶社的打钱制度居然发生了影响。客人不知道给多少钱合适，给多了心痛，给少了茶社入不敷出。所以启明茶社开始卖牌子，就象单张的公共汽车票的道理一样，不过是用小木板制作的，有两张麻将牌那么大。听一段收一个，用不完下回还照用。
    启明茶社的相声，也有点‘出’的，不过凡是点的都是不常听到的，比方《八扇屏》、《满汉全席》一类，讲究一口气背出一大套玩艺儿。若是学艺不精的相声演员可不敢应承下来，万一嘴里拌了舌头，那可要砸锅的。所以在启明茶社的相声演员，听说有客人点相声，年轻的只好往后边站站，要请老一辈的偏劳啦。凡是点相声的，必然是懂得听的主儿，听完了也必定有重赏，这对茶社来说，他们是欢迎之至。
    常连安虽是启明茶社的老板，上台的机会并不多。有一次十二点半开场时间到了，可是后台还没有人来，常连安便亲自登场说了一段单口相声。他说：“你看十二点半啦，虽然场子里边只有十几位客人，我们也要准时开场照说，并且说到把您逗乐了才行。当然啦，客满的时候我们同样冲着满堂的客人说，说到满堂大笑才行。如果场子里边只有一位客人，我们就冲着这一位说，也要说到这位客人开怀大笑才行。万一场子里一个人都没有，只要开场时间到了，我们也要冲着椅子说，说到椅子站起来的时候，——我们也吓跑了。”
* J. R6 E4 [  u1 F    其次要提一提二蘑菇，他是常连安的二儿子，玩艺儿不错，就是太爱笑场，别人还没乐哪，他先咧着嘴乐啦，这是个大毛病。好在他个子修长，很有点帅气，人缘极好，虽然他笑场，大家也都跟着乐，没有嘘过他。

% C% E$ I& |$ n& c% y3 m注：抄录于常锡桢《北京土语》一书，对原文略有删减。

南郊农夫

四、十样杂耍儿
% W5 i4 N1 C7 b( R# D6 g' h    说起杂耍，就想起故乡北京。因为北京是北方杂耍的主要发祥地，曾经有过极为蓬勃以及辉煌的历史。尤其当年的无线电广播，把杂耍中的说唱，作为最重要的广播节目，并且占有相当大的地位，在所谓黄金时段中，大致多为评戏、大鼓、和单弦等节目所占据。当然京剧也是广播节目的主流，晚间常有京剧的现场转播。
    为什么把这些民间表演艺术叫杂耍呢？因为除了说唱之外，还有很多的杂技表演，譬如：耍坛子、踢毽子、抖空竹、变戏法等等。另外天桥还有：摔跤、飞飞飞（单杠）、耍盘子、耍大刀、脚踏车、耍中幡以及其他特技方面的表演。与说唱有时同时表演，所以合称为杂耍儿。
    北京城南游艺园曾是民国初最大的游艺场所，位于南下洼子以东，天桥以西，占地颇广。当时曾网罗了各种表演节目，其中包括京剧以及各种杂耍。据说轰动一时，可惜开张没多久，就惨遭回禄。这是民国十年前后的事了，笔者没有赶上。
    北京的书场不少，各市场所在都有说评书的场子，更有很多茶馆型的书场。如宣武门外的盛友、如云，西单商场里的小桃园、桃李园，都是比较著名的评书场。笔者在《鼓书之旅》一文中，曾经提到北京的评书艺人王杰奎，外号静街工。他是专说《七侠五义》、《小五义》和《包公案》。他说书的本事可大啦，吸引人的程度到了左右北京人的生活。记得那时候，他的节目在正中午播出，大家都歇下工作听他说书，所以马路上的人车都稀落下来，所以才有静街王之称。这段时间，拉洋车的也找个店门外休息，坐在车簸箕里边啃窝头（吃午饭），静听王杰奎的“锦毛鼠白玉堂”如何的单身夜探冲霄楼。如果这会儿有人叫车，他会说：等一等儿，听完这段儿再说好不好。于此可见王杰奎的迷人魔力了。
, T! o9 m  y# M

南郊农夫

6 c1 J( K+ _3 v
云里飞（简介）
( O$ `0 i5 l3 g" L作者●崔金生
“云里飞”是“老云里飞”白庆林的儿子，名叫白宝山，艺名毕来风，侯宝林管他叫“云里飞二世”，在天桥三角市场演出，高搭天棚，围三条长板凳。他开场前总先用白沙撒字:“平地茶园。风来吹，雨来散，今天挣钱明天吃；人歇工，牙排队，肠子空着活受罪。”当招来不少人围看时，他便开场表演了。“云里飞”演的“滑稽二黄”是他的独创。他的表演既不是相声，也不是正经的清唱，似乎是什么都有的杂耍儿，作派像京剧中的小丑。他开头几句往往唱得真够味儿，再往下唱就没正格的了，味儿也变了,唱词都是自己随口编的滑稽词儿，中间来个鬼脸，闹个傻样儿，把人逗得直不起腰。“云里飞”的戏路很宽，一个人可以演生、旦、净、末、丑等不同角色，一会儿演端庄的帝王，一会儿演大臣，忽而又扮演侠客，老太太、少女等也都是他一人演。一会儿黑头大嗓门，一会儿又是细声细语，还有扭扭行头(戏装等)捏捏的青衣。他身上的行头(戏装等)可称一绝，头上的官纱帽是用各种烟卷盒糊的，什么哈德门、大联珠、大粉包、小粉包、金枪等各种烟盒都有，又将细竹条儿扎上鸡毛当翎子插在帽子上。他的戏衣是用面衣袋染各种色做成的，所有的行头都是穷对付，只要他一出场，就够观众笑一阵的。