|繁體中文 切换到宽版

服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 3708|回复: 7

北京,北平,北平日记

[复制链接] 放大 缩小 原始字体
发表于 2013-3-8 09:04:04 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 草长鹰飞 于 2013-3-8 09:58 编辑 - L$ @# @0 T' p2 R5 ]& R
6 @; M+ z( A- {

% y/ F- S! O7 `) B- o
' I* B3 ?5 J+ N" V5 L( r    不是新出的书,是新近才读。
编者王金昌先生在代序<沦陷时期的北平市井写照>中说,日记的手写本是他2006年10月份在北京报国寺市场发现的,编号从2到21(1号缺),共20本。记载着自1938年4月11日到1943年12月15日这段时间作者的生活历程,其中1939年、1940年、1941年和1942年的日记完整无缺。王金昌先生从出让日记的书商那里得到一个信封,上面有日记作者董毅的地址。出版社按照信封上的地址找到了作者。征得作者、作者家属的同意,2009年人民出版社出版了这本书。9 |; R3 Y  V- H" c3 u( K$ y) f; x
    这是作者董毅1939年全年的日记。当时他是辅仁大学国文系二年级的学生。文笔生动流畅,平实细腻。因为是自己写给自己的日记,没有忸怩作态的卖弄,也没有故作高深的炫耀。但读来感人,真情实感是文章的灵魂。叙述表达,靠素养和功底,渊源和勤奋都要紧。董毅父亲董元亮科举出身,在清朝和北洋政府做过官,有文字行世;和那时名流如陈汉第、俞陛云、夏孙桐、徐北汀等时有来往。日常生活必不可少的是读书写字。家庭熏陶,自身勤奋。才留下了这样出色的私家文字。
7 U) w! n& ~5 {. W  Q5 v& t' \, V& r
    “诗穷而后工”,文也一样。董毅,出身仕宦家庭,家境殷实,但时代变迁,日渐衰落。日本占领北京,生活境遇雪上加霜。他和大哥同父异母。他母亲是父亲的继室,被视作“庶出”。受歧视,董毅怀了亡国的苦痛和心灵深处的自卑。身心压抑、个性不能抒发、爱情难以表白、精神苦恼郁闷。自卑,是无以为言的。可以是负能量,萎靡自弃。也可以是正能量,发愤自强。他人的“白眼”是自己的动力。幸是辅仁大学没有停课,学业得以继续。读书学习是他生活的基调。成就了他的文字功底和文学素养。" ^0 |4 v( R  h/ N( z5 w7 Y
    1939年4月15日,他父亲病危,把子女叫到床前做身后安排。大哥以为父亲偏向,借机发泄。日记中记述了这一过程:“(大哥)他听了就立刻重重的怒了,还骂我“混蛋”!又搬出了许多不知多少年的老话来说,又说不是和我争什么东西,祖上传下多少东西都没有用,又举了许多例子,如林琴南姨太的儿子住会馆,一个穷的了不得,咱们家七哥,八哥也穷得很,三哥仍然能活,要饿死一定会饿死,有多少钱也不中用,不会饿死,总能活着,他的意思是讥笑,姨太太的儿子都无用处,看我的,以后事情创出来了以后摆摆看!大嚷大闹的,我气得全身发抖,我也不和他争,老父病重得这样,他还在面前这般闹,心里不知多么难过呢!?我再和他争吵,老父心中更不好受了,所以当时我忍了又忍,一句话也不讲,后来九姐劝他出去,……”。
) ?5 }  ]- C5 ~* R' q% r$ f
    他大哥喊出来的“姨太太的儿子都无用处”,正是他的最痛处,是他自卑的根子。发生在家族成员间的龃龉,他敏感,记得细致。4 X) w. l) ?: G0 f7 a5 F+ G
    父亲去世后,他肩上的负担重了。原先父亲挡着搪着罩着,而今要自己出头露面的闯。亲身体验人情冷暖世态炎凉,他不得不揣摩推测别人,也不得不时常剖析自己。日记中对复杂微妙的心理活动,有生动深刻的描写。对自己的初恋,和情人的意惹情牵,对身边熟人、朋友形象性格的刻画,加上对环境绘声绘色的工笔描画。使人如临其境,闻其声,见其人。青春躁动期的情感记录,烦恼、痛苦、甜蜜、沮丧、感伤。写得细腻动人。如
         1939年8月16日记载:4 J+ a$ E  H0 t* a
    ……一会儿工夫天就黑下来了,哗哗的降起雨来,下雨了,五妹还犯小孩子脾气,反而持伞跑了出去。因为怕雨打进来的缘故,窗子都关上了,屋内只余了我和斌二人,此时真是一个好机会,我再失掉才是一个大傻子,与斌同坐在大沙发上,她很柔顺,靠在一旁,我俯下头去,四目相视,她眼中另外放射出一种平常没有的,奇妙的神气和表情来,娇媚媚的态度,我大胆的再俯下一些,立即四唇相接了,呀!幸运的我,她竟没有拒绝,只安详的接受我的柔情的爱抚,她和我接平生第一次和女孩子的蜜意的亲吻,相吻的时间很短,也只不过三四秒的时间,我吻完以后,斌只怔怔的待着,可能是在回味吧?!阴雨的屋中光线太暗,看不清这少女脸上的变化如何。这也是她第一次接受异性的亲吻吗?相挨的坐着,此时反没有话说了,雨在户外一阵大,一阵小的,下一阵,停一阵的,平常我最恨的雨,今天竟会给我造就了平生未曾遇到的好机会,而且是很迅速安全的达到了目的。如果不是连日斌对我的态度太好了,我也不敢如此要求她,也许前几次她已是默然的等待我,我竟不曾有所表示,或许已使她失望吧?!阵雨,今天真成了我的恩物。第二次吻斌,成了我在下,她在上,就我的姿势,我那时真爱极了她,我不知怎么样表示才好,只是紧紧地搂着她而已。青春恋爱之火,那时在我二人之间猛烈的燃烧着,斌的心头是起伏不定,显示她的激动和兴奋,幸而我还极力用理智抑制我的热情,免得做出更激烈的,不易收拾的,后悔莫及的,彼此不便的悲剧来!冷一冷心情,抱着报纸去读,心还好一些,斌似乎也安静一点了,态度渐渐恢复了平常,又开始说话,吐出可爱的声音了,六点半归来。我在第二次吻斌的时候,心里更加冲动,坐在怀里的斌真柔顺极了,我真恨不得一口吞下去,但我一时脑中电闪一般的亮了一下似的,就是斌肯从我,我也不能做的,这样子,不是爱她,反而是害她了。我爱她,不能令她受一辈子的罪,适可而止吧!就这样子好了,这样子已经够了,斌要是看了这,也一定会以为然的。青年人感情冲动时,冷一下脑筋想一想,再办才好!年轻的人需要热的力量,爱的激励,少了这,就缺少了青年人的应有的要素!今天是多么甜蜜的日子,可纪念的日子!# l% k- A& j1 u- F% J3 [8 H
    这些叙述,容易联想到曹雪芹的《红楼梦》和巴金的激流三部曲《家、春、秋》。时间空间断不开人们的心有灵犀。
6 I  P" x% E; M  N
9 t8 B: p' N& s4 G
    日记文笔好,作者有天分,用刻苦勤奋使天分得到发挥。刻苦勤奋的内在动力是:“姨太太的儿子都无用处。”他要证明自己“有用”。; o% T. k% A  B. \1 L5 D9 I. C/ b
    北平沦陷到日本手里,老百姓生活艰难,精神痛苦。亡国奴的屈辱压在心头。日记中有这样的呼喊:
0 G! A0 f; O$ O7 @1 u+ `; S
    “在这种恶劣的环境中,我的成绩同心绪大受影响,要好真难也,恨我不幸,遇此时艰!恨我年幼,负此重担!……”
5 y" g0 S" T0 w7 Y, x/ T
    1939年9月18日记着:
    “进城门受检查,每一胡同口都有日军士兵在把守,明晃晃的刺刀装在枪口上,威严得很,旁边陪着一个中国警士,我立刻感到是要戒严了,并且下意识的感到今天是什么日子”。& l- p- c( u& Z4 C$ h  \; s
    1943年10月10日又写道:
    “今天又逢双十佳节,在此环境下又是什么心情!想想大好河山,如今如此破碎,不知何时方能收拾清楚,国土破碎,同胞受苦,不知何时方能恢复原来面目。这个可怜的古老的国家,这些可怜受罪的人们,不知什么时候才能享到普天同庆的快乐!”/ Y9 p$ H0 P1 }9 D: x
    作者的民族意识和爱国情怀,日记里时有表达。理性真诚。没有过激的粗暴语言。细微处见修养。1 m" n* w3 R( R# m" }- ~# p3 C
    这本书读来亲切,如邻里间说家常。如相约相伴同行。1949年后,1954年前的一段时间,北京的街道格局、市容面目没有变动。日记中提到的我多有印象,达智桥邮局,口儿外南侧,座西朝东。房基高出地面小两米。门前平台,南北两侧石砌阶梯。九十年代才拆除。他父亲“出殡”,走老墙根、五条(校场)、达智桥、菜市口、教子胡同到万寿西宫(坟地)。都是常去常走的地方。他和同学、朋友一起的活动,场所、内容,十年后(1949)大致依旧。所以能和我幼时印象相呼应。他常去中南海游泳、滑冰。这时当然就进不去了。) Y5 @& e/ [5 k! n  V0 l. Z7 C/ e
    编者在书前有一篇文章,题为《沦陷时期的北平市井写照(代序)》。日记内容写照的是当年社会的中上层,市井该是引车卖浆者们的底层百姓。是社会一部分的写照,有可贵的史料、文学的价值在。
/ |; y- N; X: e. z5 ?- W5 B  d
    作者是福建人,礼仪习俗多随南方,如父亲后事(入殓、接三),细节上不合北京风俗礼仪。
1 c+ e; t  B% F2 p
    作者偶有笔误,如提到储教授讲《洪亮才与崔瘦生书》,洪亮才是洪亮吉。“吉”误写“才’了。洪是清朝诗人,黄仲则的好朋友。
% X( t# O* Z& {; N# m, a
    当年无论大环境,小环境,都令人烦恼忧愁。可作者不辍学业,读枯燥的《说文》,写大字,练小楷。没有点毅力绝对坚持不了。记日记本身也证明着作者孜孜不倦的刻苦精神。“急用先学,立竿见影”害苦了人。急功近利,浮光掠影。掠影就得利,谁人肯刻苦?
* N" w2 A/ k( P! B# I/ Y
    这是一本值得读的好书。读好书是最美的享受。享受生命给我们的一切!享受是最大的利!
5 A; t" b" L$ [+ y+ o& R! w% y) B% J3 W* M5 S( G1 c

0 s3 Z9 a+ h, @
回复

举报

发表于 2013-3-8 10:14:51 | 显示全部楼层
好书,值得看看。{:soso_e179:}
发表于 2013-3-8 10:17:13 | 显示全部楼层
文学意义上所谓的不朽,往往夹杂在速朽与必朽当中的。+ G* d7 b0 _4 S; {; ]4 D

4 F  o4 A2 A) t% t----大约,那是一种铺天裹地的倾倒。% G6 _, c% ^/ B& q3 \$ |+ T: k% Q
% A; S9 i; V( d4 Y/ F
----大约,我们面对那种埋葬似的朽片中,顺手捞到一片自以为不朽而确实也是不朽的文字,那,那该是一种多么多么大带着幸运晕光的消受啊!
- G" J: o6 c  L  ?$ T6 ~' R2 I0 v4 ^( b; [& c/ u
读老先生这篇文字,有润籍感。' v% B2 Q2 c* d

1 s' ^, r7 s- ]: j& a
发表于 2013-3-9 09:18:26 | 显示全部楼层
李清照评秦观词:专主情致而少故实。$ |/ ~6 C0 @- S1 M  y" D' O
% w3 I4 Z2 O7 s* ^+ r3 G
老先生文字反之,故实多而情致少。是少,不是没有。
  ?; G9 g& @: t; W$ z& Y: h
1 W; N$ Z; P) p" p) m7 D( L乱分春色到人家的 到 没有,不乏 暗随流水到天涯之 到 也。/ ?0 i4 h% }& V( q5 I% J  ?
9 z6 \4 j2 P0 k! b
-----此滋味不深读难细品,举腕寥寥数字,情致浓得化不开。
2 x3 `$ C7 I7 Q- ^  z
8 Y* b% T* j% `4 A; o-----乱扫竹叶烹茶叶,茶中竹香沛然。
7 Z1 C" Q5 n; o# s; b
: _' [0 [% y& d' B-----闹市中,得此一味,当得好酒数升。0 f3 H. Z/ h- L0 e0 A
- p4 {# G) G/ P; s! [
-----没甚可惜的,邈远就邈远,总比没有强。
/ p4 P; H2 r; r7 z* G; s% f------------------------------------------------------------3 b" Z9 t# q2 q: f$ H, {
昨夜醉酒,再读此文字,有心得涂纸上,今日敲给老先生吧。

点评

这一段时间查得紧,没敢下来,孤陋寡闻了,呵呵!  发表于 2013-3-16 19:33
不知您看新闻没有,截止昨天,都落梃了。您呢,也满可以松口气儿歇会儿----甭老跟他们操心----碎了可就再也长不到一块儿堆儿!天暖和了,抽时间酒酒大家伙儿,新雨旧雨全来,呵呵-----  发表于 2013-3-16 09:29
鹰兄您好,会议期间出来不便,但还是很想您们的!问候您问候各位!文醉就好,文醉就好。  发表于 2013-3-11 22:41
发表于 2013-3-9 20:13:51 | 显示全部楼层
读先生文字,心中一股温润感油然而生
 楼主| 发表于 2013-3-9 20:57:43 | 显示全部楼层
谢诸位!
# ~. Y4 ?( S2 _1 T! i$ O! M. E: a回老鹰:不是豪情废,不是雄心退,月底花前。好些话,没说。你说得对。问候。
发表于 2013-3-15 09:46:34 | 显示全部楼层
拜读!
发表于 2013-3-23 18:04:43 | 显示全部楼层
贵在真实!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

上个主题 下个主题 快速回复 返回列表 官方QQ群

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2025-5-25 12:31 , Processed in 1.137024 second(s), 8 queries , MemCache On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部