中剪子巷33号 冰心故居

李长林摄   
 
 
    中剪子巷属东城区交道口地区，是张自忠路北侧从东往西数的第一条胡同，南起张自忠路，北止府学胡同，长约230米。

    明代，称“剪子巷”（含今北剪子巷）；清乾隆时，将“铁狮子胡同”（今张自忠路）南侧的“小街”并入，统称“剪子巷”；宣统时，将“剪子巷”一分为三，分别称“南剪子巷”、“中剪子巷”和“北剪子巷”。

    中剪子巷33号，旧时的门牌是中剪子巷14号，在胡同西侧一条凹进去的夹道内，院门面南，现在是一个很简陋的“小门楼”。据曾任中国现代文学馆馆长的舒乙先生考证：“小院实际上是三合院，没有南屋。进门东边有个旁院，当时住着一家旗人，姓祁。在大门口，谢宝璋①先生加了一座影壁，上面有电灯，旁边可放花盆。还有一面有个小空场，谢老先生在那里架了秋千供孩子们玩，是儿童小乐园。邻居们称这里为谢家大院。”如今，中剪子巷33号大致格局未变，但是它衰老了；大门口的影壁和儿童小乐园不见了，可院墙外有一棵香椿树枝繁叶茂。

    1913年，冰心随全家从福州迁居北京，在这个院子里住了整整十年。这十年，冰心读完了中学和大学，并开始了文学创作，就连“冰心”的名字也诞生在当时的中剪子巷14号。《〈冰心全集〉自序》写道：“我醖釀了些时，写了一篇小说《两个家庭》，很羞怯地交给放园表兄，用冰心为笔名。一来是冰心两字，笔画简单好写，而且是莹字的含义，二来是我太胆小，怕人家笑话批评；冰心这两个字，是新的，人家看到的时候，不会想到这两个字和谢婉莹有什么关系。”

    《两个家庭》是冰心公开发表的第一篇小说，极大地激发了冰心的创作激情。她说：“我一口气又做了下去，那时几乎每星期有作品，而且多半是小说，如《斯人独憔悴》、《去国》、《庄鸿的姊姊》之类。”

    对于这个院子，舒乙先生说：“这里是冰心先生第一批作品的诞生地。它是一位杰出的中国现代女作家的‘摇篮’。这是它的骄傲。”

    冰心（1900-1999），作家，原名谢婉莹，祖籍福建长乐，生于福州。

    冰心是五四新文化运动中最早涌现的女作家，她在大学时代积极参加爱国学生运动，开始文学创作，并加入文学研究会。大学时代的冰心先以一系列触及社会、家庭、妇女等人生现实的问题小说引人瞩目，继以清新隽永的哲理小诗《繁星》和《春水》饮誉诗坛。

    1923年，冰心毕业于燕京大学国文系，并获奖学金，遂赴美留学。临行之前，开始了她的《寄小读者》系列的创作，她向“似曾相识的小朋友们”介绍自己：“我是你们天真队里的一个落伍者——然而有一件事，是我常常用以自豪的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍然是一个小孩”。冰心又以婉约清丽的抒情散文轰动文坛，《寄小读者》感动着一代又一代青年读者。

    冰心在美国威尔斯利女子大学研究院学习英国文学，1926年获文学硕士学位。回国后，在燕京大学、清华大学、北京女子文理学院任教；抗日战争时期，迁居昆明、重庆，继续写作；1946年底东渡日本，在京都大学、东京大学讲授中国文学；1950年秋回国，主要从事散文和儿童文学创作，并致力于国际文化交流活动。

    20世纪50年代以后，冰心著有散文集《归来之后》、《樱花赞》、《晚晴集》、《我的故乡》和儿童文学集《小桔灯》、《三寄小读者》等，有八卷本《冰心全集》存世。

    在中国现代文坛上有两位杰出的女性，一位是冰心，一位是林徽因。她们年龄相仿，祖籍都在福建，一个是长乐，一个是闽侯，都离福州不远；她们都在少年时便迁居到北京，受到古都文化的熏陶；她们又都有远渡重洋出国留学的经历，眼界开阔；她们天资聪颖、才华出众，都以女性的柔情与细腻锻造诗句：

    童年啊！

    是梦中的真，

    是真中的梦，

    是回忆时含泪的微笑。（冰心）

    你是一树一树的花开，是燕

    在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

    是希望，你是人间的四月天！（林徽因）

    然而，冰心与林徽因的关系并不融洽。桑农先生在《林徽因与冰心》一文中说：“梁思成与吴文藻在美国留学时，住在同一个宿舍。林徽因与冰心那时就认识了，后来在北平也有过来往。现在已无法弄清冰心出于什么动机，写了《我们太太的客厅》这个短篇小说。影射的对象那么明显。”“林徽因在英文信中将‘冰心’写成Icy Heart,很耐人寻味。这不是音译，也不是意译，而是‘冰心’两个汉字的直译。而稍有语感的人都知道，‘冰心’在汉语中是个好词，Icy Heart在英语中却是贬义的。”

    或许是祖籍相同的缘故，近水楼台先得月，她们可能受林文正公“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰”的豪迈气概影响太大了。

    巾帼不让须眉，有时体现得更甚。

    冰心与吴文藻是一对令人羡慕的夫妻。当吴文藻先生以八十五岁高龄走完人生旅途后，冰心先生说：“我想在我终于投笔之前，把我的老伴——和我共同生活了五十六年的吴文藻这个人，写出来，这就是我此生文字生涯最后要做的一件事。”

    《我的老伴——吴文藻》平缓地向读者娓娓叙述着他们的生活经历，用他们夫妻“琴瑟和鸣”的乐章证实冰心先生的观点——“婚姻不是爱情的坟墓，而是更亲密的灵肉合一的爱情的开始”。

    生活充满琐事，琐事也有情趣。

    在昆明的时候，有一次清华大学校长梅贻琦夫妇到冰心家里度周末。冰心向梅先生说起吴文藻在北平的一段往事，冰心让吴文藻去给孩子买“萨其马”，他到了“稻香村”像孩子一样只会说买“马”；又让吴文藻到“东升祥”布店买一丈“双丝葛”做夹袍的面子，他却说成买“羽毛纱”。待到“稻香村”和“东升祥”的售货员打来电话询问，才真相大白，全家轰然大笑。冰心的父亲对冰心说：“这个傻姑爷可不是我给你找的。”冰心自然是哭笑不得。说完这段往事，冰心便写了一首宝塔诗，既嘲讽了吴文藻又捎带上清华大学。诗曰：

    马

    香丁

    羽毛纱

    样样都差

    傻姑爷到家

    说起真是笑话

    教育原来在清华

    梅贻琦先生笑着接写了两句：

    冰心女士眼力不佳

    书呆子怎配得交际花

    冰心先生说：“当时在座的清华同学都笑得很得意，我又只好认我的‘作法自毙’。”

    注释

    ①谢宝璋，应为谢葆璋，字镜如，冰心的父亲。

    参考资料

    《名人与老房子》

    （北京市政协文史资料委员会编 北京出版社）

    《山中杂记》（冰心著 京华出版社）

    《冰心文选——诗歌卷》（福建教育出版社）

    《林徽因与冰心》（作者桑农 载《书屋》）