我的老师

    1952年夏、小学毕业前我发高烧，毕业考没能参加，痊愈后只能参加补考，勉强毕业。紧接着小升初考试，那时没统考，我先考大同中学（后改名二十四中）两天、再战育英中学（后改名为二十五中）两天，最后两天到汇文中学考场时，我已精疲力竭。整整考了一周，比高考还累人。一考完了，先想的就是和小伙伴们疯玩一下。

    那时我家住在东单苏州胡同东口的罐儿胡同六号，以前全胡同孩子我弹玻璃球技术最差，所以都愿意跟我玩弹球，他们准能赢。假期里我暗中苦练，进步奇快，很快弹球水平无论“平射”、“高炮”，样样行，成了两米以内十拿九稳、一米之内百发百中的“神射手”。从此胡同里很少有孩子敢跟我单玩，即便是几个人一起上阵合伙对付我，我也不怵。我还常常到其他胡同去赢球，一年我收集了几百个球，而且多是我用赢来的普通球，再以几个、甚至几十个交换一个、换来的各式各样的漂亮新球。因为我有把握再把那些换出去的球重新赢回来。

    开学前收到大同中学、育英中学寄来的《正取通知书》，要求三天内报到、交定金后才有效，否则以自动放弃论，由学校从“备取生”里按名次排序录取。又等了两天汇文通知还没到，我紧张了！只好到育英报到，奶奶为我交了一半儿定金。又过两天、汇文中学《正取通知书》到了，我终于考进了心中梦寐以求的中学。

    由于假期里我玩疯了，开学后一直收不回心。我就来个“顺坡下驴”，给自己定了个“初一玩、初二念、初三拼命干”的“先甜后苦”计划，我自认为，这样既可以玩得开心、又能保证上高中时再考进汇文。事实证明，我的想法太天真了！

    我每天放学忙着赶回胡同找孩子们弹球，天不黑不回家，作业也不做，满脑子全是玩儿。期末考试成绩：俄语、政治两门不及格，我却毫不在意。

    寒假里除了弹球，又玩拍“洋画儿”、扇“洋画儿”、打“捞”、打“呔”等等，没有我不玩儿的、没有玩不好的！

    打“呔”是用半尺长的木棒，将对方放在地上的木棒打出事先画好的方框就算赢。我赢了很多，码放在窗下。奶奶看了说：“今年点炉子不用买引火劈柴了！”我心里高兴极了，自认为能替奶奶分忧啦。我赢的“洋画儿”也都堆成小山了。那个寒假，玩得我双手长了一层黑皴，黑得发亮，冻得直裂口子，但我依旧照玩不误。
    新学期我仍然不管不顾地疯玩儿。转眼又要放暑假了，学年考试成绩下来，四门不及格，我顿时傻眼了。听同学说开学升初二要重新分班，我们年龄小的都分在一个班里，外号“陈辣梅”的厉害老师陈作梅当班主任，要给我们“紧紧鞋带儿”。我怕进这个班，又怕四门不及格没老师肯要只有蹲班，所以心里七上八下，忐忑不安。

    忐忑中得到通知——陈老师找我。在办公室，他一脸严肃地问：“知道你几门不及格吗？”我点点头。“按校规，四门不及格不能参加补考，请你父亲来办退学手续吧！”我连忙说：“他不在北京。”陈老师问：“你母亲呢？”我答：“他们参加革命一起走了。”“回来吗？”我带着怨气答：“一年一次，最多呆三天，只有春节才回来。我只会叫奶奶，不会叫妈！”陈老师问：“你爷爷呢？”我答：“去世啦！”老师有点儿生气了，大声说：“那就叫你奶奶来！”我顿时眼泪汪汪，连忙说：“千万别！我爷爷刚去世，奶奶难过得老是哭！”陈老师说了句：“还挺孝顺！”又问：“你奶奶识字吗？”我答：“她就认识自己的名字黄士珍三个字，还是我教她认识的。”陈老师笑着说：“根据你的情况，我给你一次补考机会，条件是：四门课补考后，要三门课补考及格，至少两门及格吧！我就收你做试读生。你只有两周的准备时间，怎么样？”我点点头！陈老师说：“如果你达不到要求，开学你就不必来了！”又问：“听说你在汇文一小念过！”我点点头说：“念到初小毕业。”陈老师说：“记住！别给汇文一小丢脸！你达到要求就是我初二（五）班的试读生！试读一学期，期末考试全及格，转正式生。若是还有两门不及格，走人！”我眼里含满了泪花，点点头答应了！

    回家第一件事就是找书、找本。我想好了，用十天时间做完一学期老师留的所有算术作业题；每天读语文、默生字；每天背自然地理题；每天早晨背俄语单词。

    第二天复习计划开始了，我把自己倒插在一间屋子里，不许两个弟弟进来。我想起汇文一小孙敬修老师说过：“要加强记忆不但要眼看、手写，还要大声朗读！”于是除了做算术题、默写生字，还大声朗读课文。奶奶听了高兴极了，逢人便说：“我这大孙子别看平日不用功，放假了特知道学习。”老人家哪儿知道我是在拼命准备补考啊！

    遇到生字和不会做的算术题，我就去问住同院在慕贞女中（后改名女十三中）读高中的王淑琴“老姑”。十天完成了计划，余下几天反复复习。补考结果：四门全及格，最头疼的俄语也考了62分，数学87分。开学那天，陈老师摸着我的头说：“你不必试读，是正式生啦！要继续努力，我对你有信心!”

    陈老师还专门安排了少先队大队长、学习委员王长沛和我同桌，进一步帮助我。

    陈作梅老师是初中部数学教研室主任，从此我对数学格外用心，成绩没下过90分，其他课的成绩基本都在80分以上。王长沛成为我的入队介绍人，在他的帮助下，我戴上了红领巾，还被聘为大队学习干事。第二学期选班干部，陈老师说：“我推荐一位进步最快的同学怎么样？”同学们喊出了我的名字，经过投票，我当选班干部。

    班干部分工时，陈老师对我说：“我希望你担任卫生委员。”我感到莫名其妙。陈老师让我伸出手来，我赶忙把手藏在身后，不愿陈老师看到我那一双黑黑的“乌鸦爪”。陈老师笑着说：“别藏啦！这就是我让你当卫生委员的原因！回去好好洗洗手、洗洗黑得赛车轴的脖子，每天带着值日生打扫好教室卫生，做个学习好、讲卫生、爱劳动的学生干部！”

    回到家我忙着洗手，却怎么也洗不去手上的黑皴，奶奶拿了盆热水，用丝瓜瓤子抹上“猪胰子”帮我搓，换了两盆热水，双手才搓出了肉色。奶奶开玩笑说：“我大孙子摘去了黑手套儿，看这小白手多漂亮！”接着又帮我洗干净了脸和脖子，黑车轴彻底没啦！又叫来剃头匠给我理了发，我焕然一新了！

    从此我再也不弹玻璃球、扇洋画儿、打呔啦，一心好好念书，课余时间在学校大操场踢足球，跟同学练单、双杠，翻跟头，练长跑，积极参加学校的各项活动。晚饭后到住在苏州胡同中间鲜鱼巷35号的赵光威同学家做作业、上晚自习，有时还去赵家对门的刘永福同学家。

    赵光威一家子人，有好几位是老师——赵光威的爷爷是中学物理老师，父亲是语文老师，三个叔叔也都是中学老师，家中学习氛围非常浓郁，这对我们的成长起到了很好的烘托作用。难怪三字经里说“昔孟母，择邻处……”

    打那以后，我在家搞好个人卫生，在学校搞好教室卫生，休息帮奶奶扫地、擦桌子、抢着洗碗，奶奶高兴地说：“哪个老师让我这位油瓶子倒了也懒得扶起来的大孙子变勤快了！”我笑着说：“是班主任‘陈辣梅’老师！”奶奶问：“是女老师？”我说：“不！是男老师！”

    在我心里陈老师不是“辣梅”，不是“作梅”，而是真正美丽得傲霜雪的“腊梅！”

    没有陈作梅老师，就没有我的进步，就没有我初中毕业时的优异成绩，我也不可能在激烈的中考竞争中，再次考进汇文中学（当时叫二十六中）读高中。

    我就像是个从山坡上迅速滑下来的孩子，正滑向深渊时被一双大手拉了上来，我获救啦！喘息之后，我首先想到的是感恩！感恩！！所以在我做老师的时候，始终以陈老师对我的感情对待我面前所有的学生。因为我在想：有多少像我一样的孩子，可能遭遇的是另外的境遇，滑下去，从此被抛弃！

    我是幸运的，因为我遇到了永生难忘的恩师——陈作梅！