出城往北是南口

      从德胜门沿京藏高速一路往北，看到“南口、陈庄”的标志出来，十来分钟就到了南口镇——从古至今兵家必争、充满刀光与战火的京畿重地。

    南口镇的前身是南口城，明初始建，因南口关而得名。南口关与依次往北的关城、上关、八达岭关如4道铁门挡住居庸峡谷。居庸峡谷是古幽州平原通往内蒙古高原的重要通道。山谷两侧如刀削一般，谷底只容一轨。元人有诗写其险峻：“断崖万仞如削铁，飞鸟不度苍石裂。满山枯木无碧柯，六月天阴飞急雪。”居庸关与长城最东端的山海关、最西端的嘉峪关比肩,与历史上的函谷关、剑门关齐名。狼烟滚滚，马蹄铮铮，多少雄兵猛将在峡谷中逝去；春去秋来，山色多变，又有多少士人骚客不回。从抗击辽兵血战金沙滩的杨家将到为了抵御倭寇入侵的中国军人，他们以血肉之躯铸就长城，在南口这片土地上洒下热血。

    提到南口，必须提到詹天佑。现在的南口镇是由于1906年詹天佑设计、中国人自己施工的第一条铁路——京张铁路的建成而形成的。今天詹天佑的铜像依然伫立，注视着他的杰作的点睛之处——“人”字形岔路。南口站是詹天佑选的址，同时建成的还有京张铁路制造厂（现南口机车车辆厂的前身）和南口机车房（现南口机务段的前身）。

    我父亲从1951年、不到二十岁便在南口机务段工作，后来成为火车司机。他开的是烧煤的蒸汽机，俗称“火车头”。一个火车头上有三个人，人员的搭配并不固定。工作因“正线”、“岔线”等所跑线段儿的不同及客、货等车型的不同，每一职位的工资又分几个档次。他们当中“小烧”（司炉）月薪63元，“大烧”（副司机）月薪74元，“大车”（正司机）月薪102元。在南口“开火车头的”被人羡慕地称为“离地三尺的活神仙”。

    在当时要想成为一名铁路火车司机并非易事。首先要报名考核或有人担保，经过挑选才能进段成为学徒。学徒经过几年“榔头、扁铲、锉”的基础技术学习与严格考试成为三级工人。三级工人有资格考司炉，但同样要经过筛选才有可能成为一名司炉工人——专职在火车头上烧煤。司炉在工作一定时间后可以考四级工，考上后可以成为副司机——主要负责车头行进时的前方瞭望兼烧煤。副司机在规定工作时间后、在考过五级并行驶5万公里无安全事故后可成为一名预备司机。所谓的安全事故不是一定要撞人、撞车、翻车，错认了一个信号灯就有可能前功尽弃。我曾经翻看父亲1956年颁发的蒸汽机司机证书，证书上的管理局长是王效斌（曾任铁道部副部长），机务处长是郎觉民。

    南口人出行最方便的是乘火车——每天早上南口6点、8点开，晚上6点、8点西直门火车站（北京北站）回的区间车，如今已经被S2线替代。在南口工厂和南口机务段里有许多职工是从“城里”原单位调过来的，我母亲年轻时也曾每天这样地跑着。我母亲毕业后在当时东单三条的北京儿童医院上班，婚后调到了南口的铁路工厂医院，成了南口人。之后就是我大姐、大哥、二哥和我排着队般地涌到了南口这块土地。

    妈妈每到逢年过节时就会带着年幼的我“进城”看姥姥。她会带我经过许许多多曲曲折折的胡同，直到迈进那座位于朝内北小街头条南弓匠营胡同里的四合院，直到听见姥姥慈爱地叫着：“呦，大孙子来喽！快进屋儿！”“城里”对于童年的我就是火车漫漫的路程、盛夏里湿湿的潮气味儿、姥姥身上的清凉油味儿、绿绿的大枣树和四合院门口黝黑发亮的一对门墩儿。

    如今母亲已经离去。父亲已近八十。每星期父亲还会回南口两三次看看空空的小院儿。父亲的同事所剩无几了，他的床头摆放着一台仿真蒸汽机模型。