回不去的老北京

　　23岁那年，张巍和家里人在拆除前的四合院老房子前照相，那时候一张照片一块钱，照片都带人，没舍得给空房子留个影，这是张巍到现在都很后悔的事儿。新家的墙上，挂着一扇老房子上卸下的红松木窗棂，像寄居的魂。他说，闭着眼睛都能想到老房子里的结构。

　　火种灯

　　今年5月29日一早，正在挤地铁的张巍接到一个电话，说他的网站有信息安全问题，需要关停。当天，他的老北京网就上不去了。

　　12年前，张巍花300元租了服务器，又花150元买了域名，建起“老北京网”，自称“掌柜”。那时候正逢互联网泡沫，张巍逆势而行，只想表达自己对老房子的哀思。

　　红松木窗棂的照片被挂上主页。张巍有空便在网站上上传大量找来的北京传统文化资料，连同自己拍摄的胡同、四合院图片。渐渐的，老北京网吸引了一批有老北京情结的人，这儿成了他们讨论文化传承的根据地。

　　2003年，张巍辞掉原来杂志社的工作专门做网站。

　　2004年，老北京网有了发帖讨论的论坛。

　　2005年，老北京“拍记队”成立，每到周末，几十人走街串巷拍胡同、四合院，想给北京逐渐消失的胡同留影立说。

　　韩硕是老北京网最早的粉丝之一，后来成了论坛“民俗版”的版主，网名“老北京人”。韩硕29岁，生于四代民俗世家，打小跟着老人说相声，2009年和朋友创办了相声剧社“嘻哈包袱铺”，主打“80后”旗号，传统相声里加入时兴段子，很受年轻人热捧。

　　老北京网没被封的时候，韩硕每天得空就上去，看看网友又发了什么帖子，跟大伙儿互动。“原来我们的圈子就很小，现在，圈子是没了。”

　　几个月后，现在，在搜索引擎中输入“老北京网”，仍然可以打开原来的链接，但网站首页上已经没有实质内容，只列出了100个其他网站的链接。

　　“老北京网网站系统调整中，在调整期间特精选100个北京顶级文化项目网址链接供大家浏览，感谢大家12年来对老北京网的支持。”这段话下面，是100个网址链接。

　　上面顶头，列着“道义·良知·责任·担当”八个大字，称为“老北京精神”。这是张巍自己总结的。

　　网页的最下方，打着一堆闲置物品的出售信息：摄影灯，摄像机，100幅大幅面装框老照片……

　　一片萧条。

　　不过，有心人可能会注意到，网站中间有个链接叫“火种灯”，点击进入，其实是原来的老北京网的内容。

　　“其实这么多年来老北京网干的事儿就像奥运会上的火种灯。任何城市在时代发展过程中都会发生新老更替，但没人给传统文化自我修复和完善的时间。我们把老北京传统文化的魂先保存起来，到了想到办法的那一天，再起死回生。十年二十年后，将来的人会感激我们的。”

　　“火种灯”虽然通过租用外地的服务器云空间暂时保留了老北京网的内容，不过元气已经大伤，只有对网站有很深感情的少数粉丝还在新阵地上活跃。

　　刘阳是老北京网“历史地理”版的版主，这个版块儿以前是个热门，发帖量很大。不过现在，他也很少上去看了。“论坛的精髓就是互动和互补，现在外人知道的少，对外沟通没有了，只剩下几个人在上面自说自话还有什么意思？我自己都很少上去了，偶然一看还是10天前发的帖子。”

　　法治人物

　　“他们奔波、呐喊，像保卫自己的亲人一样，用影像的方式挽救着北京文化的印记。在一个古老城市被现代化冲击得摇摇欲坠的现实中，在我们借2008年奥运之际展现民族风情、传播中国文化的背景下，这个保护民间文化古迹的群体所做的努力显得异常珍贵，也体现了现代公民依法保护文物、传承历史的公益心和法律心。”

　　2007年，张巍代表老北京网胡同“拍记队”作为年度法治人物登上央视的颁奖台，西装革履，这应该是他这么多年来第一次站在闪耀的聚光灯下。此后，张巍曾不断被文保单位和媒体授予各种荣誉称号，他也常受邀参加各种官方组织的出版、研讨会。不过，用张巍的话说，他只是个做事儿的人，从没把自己当名人看。得奖对他来说，最大的意义就是终于获得“社会的认可”，他不再是“不务正业”的怪人了。

　　也是这一年，为了迎接奥运，北京城处处旧貌换新颜，包括给很多胡同刷上了新漆。张巍很反对，他说，这种颜色跟胡同的青灰不一样，这种漆，也是不符合文保要求的廉价漆，不仅起不到保护，而且过几年漆掉了，还会沾掉砖表面的釉面，反而造成破坏。当然，这些反对意见，张巍和网友也都只是在网上讨论讨论，“牢骚”一下。五年后，漆掉了，胡同又重新刷漆，再来一遍。

　　“我们一般不会直接找相关部门，但我们会把声音通过媒体或者专家传递出去。”因为网友的讨论、媒体的关注而间接影响一些工程的走向，在老北京网时有发生。

　　北京鲜鱼口挂牌保护的80多个院落，其中61个一度上了拆迁名单，老北京网网友核实后，向媒体和政协会员“捅了出去”，最终工程停了。

　　发现珠市口东大街213号明代的古庙铁山寺要被拆时，张巍立刻向媒体报料，“现在旁边盖了个假的，一直没敢挂牌子。”

　　这些敏锐的发现，都是老北京网的“拍记队”坚持拍摄胡同的成果。争取走到每一条胡同，敲开每个院子的门，记下每个门牌，隔段时间再回访和对照。长时间下来，拍记队成员已经练成鹰一般的眼睛。

　　现在经过北京的一些地方，一想到这儿曾因为自己而保留下一些东西，张巍就很欣慰。“老北京网的存在至少让北京的拆迁迟滞了10年。”

　　这话会让外人感觉夸张，但有一点是确定的，老北京网为老北京文化传承培植了“新的土壤”，城市保护，历史地理，民间习俗，文化生活，几大版块的版主都算得上年轻的专家了。做研究、发文章、说相声、做节目，各取所需，“老北京网就像个大宝库。”

　　在老北京网影响力大增之后，张巍说自己生活的1/3时间花在系统维护上，1/3花在找钱上，还有另外的1/3，是花在接受媒体采访上。不少外国媒体也把张巍列为北京民间文化的发言人。

　　不过，网站形式的略显过时，微博等新的传播方式的分流，以及种种其他原因，让老北京网的人气在最近几年进入下滑期，“最主要还是2008年奥运会结束之后，外部大环境没有了，那时，老北京网主要是契合了弘扬中国传统文化的大背景。”老北京网资深版主刘阳早就注意到了这个问题。

　　老北京梦

　　“1948年胡同数字是3068条，2000年的时候是1200条，现在可能就500条。”

　　老北京网的胡同拍记队，几年来为网站收入了1400条胡同名称，这两年统计，一半都没有了。张巍说，“平均每个胡同有30个门牌号码，数一数电表就知道，一个院子里住6到8户，每户住3个人。院子里不到十分之一是相对完整的，其他的大杂院都破败不堪。这些完全不够承载老北京的文化了。”

　　什么是老北京文化？老北京网上，网友们一直在探讨这些话题，但似乎谁也给不出准确答案。

　　老北京网上曾有个热帖，题目叫“我是宣统人”。讲一个叫“凤凤”的农村姑娘，受插队知青影响，有一个北京梦，吹牛说自己是“宣统区人”，其实她想说自己是宣武区的。几年后，凤凤嫁给一个包头干部，成了城里人。几十年后，已经是老太太的凤凤来了北京，买了房，就在宣武区。大伙戏谑她，这么有钱，干嘛买南城的房子。

　　凤凤理直气壮地说：图的就是宣武区这三个字，了了我这年轻时的心愿！可她刚住上没多久，宣武区和西城区合并，“宣武”从北京消失了。

　　这是老北京网上典型的自嘲。

　　“昨晚在胡同中游荡，路灯把我们的影子拉长，讲着鬼故事走进漆黑的巷，还能想起儿时的恐慌，我还会犯坏掉头就跑，你被吓得紧追不放，多像小时候在一起傻玩，手里攥着洋画儿兜里还揣着糖。寒风与窗里的暖光相得益彰，逃离喧嚣少了迷失的彷徨，溜狗的爷们儿彼此在聊着家常，没那些虚伪的时尚才是北京的模样。”在北京电视台做主持人的阿龙也是混老北京网的，他创作的这类京味儿十足的微博经常引发网友的大量转发……

　　胡同是北京城市的名片，但由于城市规划等多种历史原因，代表中国传统建筑精神的四合院，渐渐变成了大杂院。生活在这里的居民也想住上通风透气、有抽水马桶的新式住宅，这是张巍不能否认的事实。

　　也正由此，大量商业开发以“改善居住环境”为名，将成片成片的胡同剃了光头，这让关注传统文化的人们捶胸顿足。非粗暴非铜臭地对待传统文化，既保留胡同又改善民生，这样的路径成了一种奢望。

　　几天前刚看好一个漂亮的院子要来拍，转眼面对却是一片废墟，这样的事谁碰到了都会欲哭无泪。张巍也经历了最初的流泪到最后的无奈。

　　胡同里，老人问，你们拍这干啥？

　　张巍说，拍给您孙子看。

　　老人说，那赶紧拍吧，再不拍就没了。

　　“老北京精神”

　　其实，如果只和张巍聊胡同、四合院、民俗等老北京文化，还只是浅层面的。在这些文化背后，张巍更希望传承的是他总结的八个字的“老北京精神”——道义、良知、责任、担当：

　　“道义，老北京饭馆吃饭，不是当时结账，年底一块结，吃了1100，您拿1000吧，那100块钱转到下一年，讲信。良知，北京人有公知感，见过大世面，爱憎分明，讲良心。责任，北京的责任很多，方方面面，但至少我们有传承文化的责任，有不愧对先人的责任。担当，敢说敢干，有骨气。”

　　在很多胡同的拆迁现场，中国式围墙上常刷有各类口号。新推出的北京精神“爱国、创新、包容、厚德”，是这两年的热门标语。

　　就是在这个时候，张巍想出了自己版本的“老北京精神”。“北京话说有面儿、局气(讲道理)、仗义、靠谱，这些是老北京人骨子里的精神气儿”，张巍说，自己的总结并不全面，但应该能让不少老北京人有共鸣。

　　某种程度上，张巍也在以自己的方式践行着自己心中的“老北京精神”。12年来，张巍除了维护老北京网，没有别的工作，“银行卡里的钱一般不超过1000块。”

　　“我干事儿首先不是为自己干，大家是业主，我只是维护网站顺利运行，这是我的使命。我自己有个课题，新华社的王军有个《城记》，十多年后，我可能弄一套《拆城记》。网站只是我的一个工具，前十年搭建平台，后十年收集资料，再十年整理归纳。一个人能力有限，我尽量完成我的使命。”

　　十几年没有做其他工作，守着这么一个不挣钱还贴钱的网站，啃完老又“啃媳妇”，张巍自己都说，只有神经病才能坚持下来。“谁都知道我干的事儿有意义，但想是想，干是干，这是担当的问题。”

　　2005年，张巍的相机被偷了，一个网友直接上门送来500欧，说“战士不能没有枪”，一句话让张巍感动不已。网站系统维护，张巍在网站上募捐，总能顺利募到超出金额的捐款。张巍在网站上一一公布捐款信息和账务支出，包括请志愿者吃饭的开销。

　　除了抽烟、喝可乐，吃东西，张巍说自己基本上不花什么钱。有时候“请”朋友吃饭，约见媒体，张巍会带到后海的爆肚张去，那儿关系熟，老板一般给他免单。

　　介绍文化活动的劳务费、卖照片的收入、在媒体写小文章的稿费以及企业和网友的捐赠，这些都是张巍多年来维护网站和基本生活的收入来源了。竟然也过了12年。

　　虽然在圈内有一定影响，但张巍一直不愿意加入任何官方或半官方组织，熟悉的朋友说他似乎有些盲目抵触主流的东西，有些固执。张巍的网站也曾经闹过“官司”，因为一个合伙人想把网站卖掉进行商业化，张巍不干，要坚持网站的非商业性，“这样别人才会尊重我，网站的寿命才会更长。”

　　网站出事后，张巍开始考虑把网站捐给什么基金会，自己再去找份工作，但没什么眉目。其实这几年他就开始想找工作了，“这么多年，我已经习惯了孤独，有点儿与外界格格不入了。”

　　收录文字资料2亿字，图片50多万张，视频四五千小时。张巍尝试对老北京网做二次开发，做成像维基百科一样，进行更好的分类，但这是很大的工程。

　　最近，张巍一直在买新硬盘，给网站资料备份。“我怕我哪一天死了，这些资料怎么办？”