阜成门——送温暖的门

绘图/王鹏

  老话讲，“阜成梅花报暖春”；事实上，说煤车送暖春更确切。

  说到阜成门，老北京人第一个想到的是——这是个运煤的城门，是送温暖的门。老北京人说话讲究个趣味，明明是煤，却不直说，偏偏说梅。当年的运煤工，从门头沟等地通过驴车或马车将煤块儿送进城，使数十万，乃至上百万的城中人免受冬季严寒的欺凌。难怪具有艺术灵气的工匠，要在瓮城门洞里刻上一束梅花做标记，对挖煤的人、运煤的人聊表谢忱。

  民国时期，曾留下很多拍摄北京城门的老照片，从中可以看到卖煤的煤铺就开设在城墙根下。鲁迅于1924年5月25日入住阜成门内西三条胡同21号（今鲁迅博物馆院内），在这年10月21日的《鲁迅日记》中，有“买煤一吨十三元，车钱一元二角”的记述。通过阜成门的煤，曾温暖了鲁迅的小屋，而鲁迅的文字则温暖读者的心。

  时过境迁，虽然阜成门已不见旧日的风采，但鲁迅故居和白塔寺依然把我们陪伴。

  1 爱生活的鲁迅，自己设计、装修故居

  “在我的后园，可以看见墙外有两株树。一棵是枣树，还有一棵也是枣树……”这是鲁迅在散文《秋夜》一开头说的两句话。去鲁迅故居，不是为了寻找文豪的足迹，只是想看看那两棵枣树。

  从阜成门地铁东北口出来，向东走不到200米，就是胡同口，走到头，两溜儿老旧的平房间有一扇朱红色的大门，就是鲁迅故居了。这是一座青瓦灰墙的小四合院，东墙上挂着“西三条胡同21号”的门牌还能依稀辨认。

  因为兄弟反目，鲁迅搬出了在八道湾的旧居，几经周折，1924年春天鲁迅向当时的几位朋友各借了400大洋搬到了现在的故居。不久又把母亲接来，并且和母亲一起度过了两年，直到1926年夏天，远赴厦门。

  这是鲁迅亲手设计的四合院儿，从建筑到空间陈设，都是比较简朴的。在这里，鲁迅完成了许多作品，《华盖集》、《华盖集续编》、《野草》三本文集和《彷徨》、《朝花夕拾》、《坟》中的一部分文章，都是在这里写的。

  正值暑期，来参观或膜拜的人自然很多，导游们熟练地背着解说词，大多是房间格局的介绍，当然也有投文学爱好者所好的讲解，说了说两棵枣树的事。

  站在鲁迅故居的后园里朝远处望，我没有看到枣树，看到的是楼房和远处灰蒙蒙的天空。前院和后小院的通道处，倒是有两棵枣树，还没熟透，但也有人冒天下之大不韪够着摘了一颗。

  导游介绍说：“那两棵当年的枣树都没了，这几棵，是后来补种上去的。”我估计文中写的枣树也许真的是邻居无意栽种的，没想到一不小心就成名了。

  枣树没了，但鲁迅当年手植的丁香还在。历经了八十多年的风雨，两棵丁香枝繁叶茂。

  小院的房屋不大，陈设简朴，但经过鲁迅先生亲自设计装修后更有一番异样，尤其是他自己睡觉的地方，有点儿江南小镇阁楼卧榻的味道，逼仄而舒适，一如他行文的风格——险峻而妥帖。原来这本是一座破旧不堪、不甚规整的荒废院落，但为了给母亲和自己一个良好的居住环境，大文豪拿起铅笔，亲自设计并绘制了草图，对院内原有的6间旧屋进行了改造翻修。原来只有老屋6间，北房、南房各有3间；他买下后做了一番改建工程：东西各加了两小间厢房，使小院布局更加合理、实用；同时又挖了水井，种上刺梅、丁香、碧桃等花木。原来，文坛的斗士并不拒绝通过生活环境的打造来享受生活——这在讲解鲁迅作品的语文课上是不曾听过的。参观的人群中有懂行的，到了后院就指出了鲁迅自挖的水井，现在周围围上了白色的栅栏，非常显眼。

  站在窗前，想起以前读过鲁迅的文字，才知道是在眼前的这片屋檐下诞生的。似乎这安适、惬意的小宅子给了鲁迅一种难得的轻松、愉快的情绪，也给了先生来自学生许广平的爱情，而像散文集《朝花夕拾》那样温馨的作品，自从他离开这里以后就再也没有写出过了。

  2 白塔寺的白塔，中国最白的白塔

  中国各地有许多白塔，自北而南地数一数，有呼和浩特白塔、辽阳白塔、南充白塔、福州白塔……不信你自己去看，较之其他姊妹白塔，惟有北京白塔寺的白塔最白，甚至可以称得上是“美白”，既美又白。但这终究只不过是一己的观感而已，“肤色”本不是最主要的。而真正让北京的这座白塔占有中国之最的，是它属于国内现存年代最早、规模最大的喇嘛塔。它还是元大都的标志性建筑，并带有异域情调。

  喇嘛塔，即藏传佛教的塔，多见于东南亚国家，如印度、尼泊尔。建筑学上，称这种塔为“覆钵式塔”，乃一重实心结构，此造型在我国最早出现于北魏时期。它既可做舍利塔，又可当僧人墓塔。自元代开始，随着喇嘛教的兴盛，逐渐在各地兴建。所谓“覆钵”，即指倒扣的钵，也因此得名。塔身上开设佛龛，被称之为眼光门。塔脖子和塔刹（由伞盖和宝刹组成）象征着佛陀的头颅。

  “那一世，我转山转水转佛塔，只为在途中与你相遇。”也许是因为仓央嘉措的缘故，我对藏传佛教很有亲近感，以致对所有的佛教寺院都有一种温情脉脉的向往，比如眼前这座像是由白莲花堆砌而成的白塔。金庸在他的武侠小说《倚天屠龙记》中还提到过它。早先，它是叫做“万安寺”，像小说里描写的那样，只不过全称是“大圣寿万安寺”。1279年，此白塔在入仕元朝的尼泊尔工匠阿尼哥的主持下修建完工。

  秋日蓝天的映衬，让这座白塔更加妩媚动人。它矗立在古色古香的一片房宇之中，静静地凝望着眼前的车水马龙，仿佛若有所思，大概是想着自己的鼎盛时期，一次参加皇帝主持的佛事的人竟有7万之众，而后来的1900年八国联军将其法器、供器等劫掠一空，再后来这里成为古都有名的“八大庙会”之一。逢年过节，老北京赶庙会的人就唱起谣曲：“八月八，走白塔”。

  凡是到这里游览的人，都会学着老北京人逛寺庙的样子，围着白塔转圈圈儿。我脑子里转的，是尼泊尔工匠阿尼哥。他出身皇族，建筑技艺高超，为我们留下了这样一座体现中外文化交流的典型建筑。倘若没有一座又一座体现世界各地不同民族风情与文化风貌的“国际建筑”，古老的北京又怎么能发展成为一座名副其实的世界城市呢？而元世祖忽必烈呢，或许他并非像有些人认为的那样，具有多元文化的包容心态，因而恳请阿尼哥上手修筑白塔，反倒是希望元大都的标志性建筑不是出自汉人之手。

  寺院小门前，一丛小花在婀娜含笑，那尼泊尔工艺家阿尼哥的塑像正精神抖擞。