想“象”长椿街

　　宣南文化博物馆 
 

　　报国寺 
 

  未到长椿街，想象长椿街。

  朦胧的细雨笼罩着北京，本以为这样的天气会让此行的目的地长椿街也笼罩上安静的气氛。但当我走出地铁站，走入长椿街，却发现这里是另一番天地。

  1.长椿象来

  长椿街，并未像它的名字一样体现出静谧祥和的气氛，毗邻闹市口，与菜市口隔街相望，也就不免沾染上一丝喧嚣。这，仅仅是我的最初印象。

  踏入长椿街一路向南，现代都市的气息慢慢褪变，我的兴趣也被逐渐勾了起来。在街上遇到一位老奶奶，向她打听了一下，果然有故事。

  原来，长椿街本叫做象来街。顾名思义，就是大象走来的地方。明清两代，泰国、缅甸进贡给中国的大象就是从这条街走进来的，人们也乐得来此看这稀罕玩意儿缓步徐行，“象来街”便由此而来。当憨厚可爱的大象缓步走过，那时准备一睹风采的人定会奔走相告，拖家带口地挤上前，那万人空巷的情景一定会让现在的许多明星都自愧不如。明弘治八年，又在宣武门内西南城根设立象房和演象所，驯养大象。于是人们再想看大象，便又多了一条途径。象房不完全封闭，有些人想在其他时间看到大象，便来到象房看驯象表演，能听到大象用鼻子发出来的模仿丝弦铜鼓等乐器的声音。只要象奴把钱收的差不多了，便会命令大象昂起鼻子发出声响来。然后再向众人摇鼻摆尾，以此致谢。

  除此之外，众人再想看到大象的免费表演，就只能等到每年的六月初六了。在这一天，北京城的男女老少，无论是王公贵族还是布衣平民，都会洗得干干净净，甚至连猫、狗、驴、马都要到河里洗澡。而皇家御用的大象当然也不能例外。不过它们硕大的体形只能找个宽敞点儿的“澡堂”，于是便选在了西便门外的护城河里。

  当象群被宫廷礼仪官引导着走向护城河洗浴时，河边早已经是人头攒动，里三层外三层围得水泄不通。这些多是住在宣南地区“近水楼台先得月”的人。有些还会租下傍岸的茶楼酒肆的窗口位置，在高处欣赏大象和人群的互动。有雅兴的文人墨客则泼墨挥毫，一幅诗画可能一挥而就。明代画家崔青蚓曾画洗象图，诗人吴梅村专门题诗记载其盛况：“京师风俗看洗象……道旁观者呼奇绝”。观看三伏洗象，在当时也算是人们的一大乐趣了。

  然而到了清朝中期，由于南方战乱不断，大象难以进贡到京城，仪仗中便不再沿用大象。之后更是由于贪腐之风盛行，官员对驯养大象的经费层层克扣，由于境遇不断恶化，不少大象病饿而死，象来街，便只剩下了一个名字。

  而如今，象来街更是更名为长椿街，连最后的一点能够记忆的东西也被逐渐抹平，只剩下老人们的口口相传：“象来街，曾经真的有象……”

  2.古寺变“馆”

  告别了象来街，穿入下斜街，一段红色的围墙出现在眼前。这不是什么深宫大院，而是“京师首刹”长椿寺，长椿街的名字由此而来。明万历年间，苦行僧归空和尚来北京，传说其道行深厚，“一再七日不食，日饮水数升”。迷信佛教的孝定皇太后就为其建了这座长椿寺。如今，寺庙格局仍在，门前的牌子标明：“宣南文化博物馆”。

  进入具有400年历史的长椿寺。没有佛寺的严肃感，有的只是一间间形似佛堂的屋子。进门左手处，先见一个葡萄架。美国作家梭罗描绘瓦尔登湖上的小亭子，“最适合款待云游至此的神仙”。我想这葡萄藤所结出的一串串透明的浆果，很容易让游客联想到那些佛徒诵经时的念珠，只不过这些甜蜜的果实比经咒更加实在。院中，未见佛陀，只见一双休息的母女。女孩端坐在石凳上，就着石桌写作业；母亲则在一旁做自己的手工活，过一会儿，又帮女儿梳起了头发。再往里看，寺庙深处，一个小男孩在妈妈的指导下画起了佛堂，一笔一划甚是认真。我不禁内心触动：这样一幅幅生动而朝气的图景，怎会逊色于仙佛们在此畅谈？

  可这长椿寺如何从“神坛”演变成“公园”？经过进一步了解，疑惑终于解开。解放后，长椿寺成了一百多户人家的大杂院，据说红卫兵曾经要捣毁一座一丈多高的玲珑渗金多宝佛铜塔，文物局来人劝阻后将佛塔移走保护起来，后辗转存于万寿寺。2002年拆迁整治，腾空修缮了三年左右，基本恢复了古寺原貌，于2005年对外开放。这里已然成为一方文化宝地，主要是介绍宣南文化起源和发展的一些文物和图片展览。

  难得一睹宣南文化的真容，于是参观这座博物馆就成为一种享受。展览分为几大板块，共计8个展厅：“悠悠宣南”、“宣南士乡”、“英烈足迹”、“梨园胜景”、“城南乐园”、“百年兴商”、“民族团结”、“宣南文化保护开发成果”等。

  在此，历史通过实物呈现眼前，让我们重温那段救国图存的艰辛岁月。康梁变法已经过去一百多年，但是公车上书的激越、引颈受戮的慷慨依然使人动容。京城因有谭嗣同这样的俊杰而豪迈，宣南因有菜市口的行刑而扬名。且听如此志士心声：“各国变法，无不从流血而成；今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”万难在始，尤难在终。始于谭嗣同的为昌盛吾国而献身的心志、义举，只有由后来人承继，这份国士情怀与作为不可断裂。

  另有轻松一些的展览内容，给人留下有趣印象的要算是“城南乐园”了。这里是民间艺术和民俗文化的极致，是宣南文化贴近生活的表达。相传农历每月逢三，在长椿街都土地庙会，百货罗列，顾客摩肩接踵。《燕京竹枝词·土地庙》有诗云：“柳斗荆筐庙市陈，鸽市花厂点缀新。绫罗布衣皆出卖，往来皆是购物人。”清代，该庙会为京城五大庙会之一。民国年间，宗教祭祀香火断绝，庙会演变为纯粹的商业集市。而如今，土地庙消失不见，城南乐园也不见了踪影。

  3.报国寺“市”

  提到宣南文化，很多人可能会一下想到琉璃厂，不过要是和报国寺比起来，琉璃厂可只能算是个“后生晚辈”了。

  沿着长椿街一路向南，在西侧有一人声鼎沸之处，这里便是报国寺。报国寺始建于辽代，最初规模不大。多亏明朝成化年间(1465－1487年)，“国舅爷”周太后的弟弟周吉祥看破红尘要立志出家当和尚，皇家为了不委屈这位国舅爷，出钱扩建修缮一番，才有了现在的宏阔。到了明末清初，这里俨然成为京城最著名的书市，留下不少文人墨客雅游的传奇佳话。其中，比较知名的便是明末清初的著名思想家顾炎武。他于清顺治十五年来京后便一头扎进寺庙，当然不是为了做和尚，而是依托此地书市，潜心著述，《日知录》流传至今，“天下兴亡，匹夫有责”的豪语震撼后人。在他故去后，有人还在他居住的小院修建起了顾亭林祠，以供后人纪念。

  今天的报国寺以文物市场闻名，这就是说，整座寺院就是一个市场。日当正午，游人的热情依然高涨，而摊贩们也正是买卖兴隆。寺内的台阶上、大榕树下、走廊里，所有凉快的地方，都有人留恋于摆满各种古物珍玩的摊位，不必做收藏家，但凭对历史感兴趣，就能在此找到乐子。

  眼瞅着一群人围在一起，我想定是有什么新鲜玩意。挤来挤去，好不容易凑到了跟前，原来是一个老爷子在卖字。八十岁的老爷子一袭长衣，全身除了脸和手都是白的，就一双老布鞋是黑的。老爷子人很爽快，价钱合适就卖。我在那翻着，一幅“万象更新”突然跳入眼界。我不是行家，只是单纯喜欢这四个字的气韵：饱满，充满朝气，似乎从此四字开始，春归大地。

  如今，在宣南，唐朝的胜迹只余下一座简易的石碑，金中都也只剩下一个鱼藻池（即原宣武区的青年湖），明清的建筑在大规模的房屋改造中日益减少，这块曾经人才蔚起、俊采星驰的宝地，如今也正是“万象更新”的时日：多年来区域内的文化遗存不断得到修复和保护，不断还有新的遗迹被开发，从宣南文化博物馆到阅微草堂的修缮，宣南文化已不再仅仅是《北京大百科全书》中的一个词条。

  长椿街一行从“象来街”出发，最终回归到万象更新。