拒马河，我儿时的玩伴

  拒马河发源于河北省涞源县境，随太行山蜿蜒向东，在大沙地进入北京地界。流经蒲洼、十渡、张坊、大石窝、长沟、韩村河、琉璃河等近十个乡镇。从张坊村西出山，迎面直撞铁壁银山，因而分成南、北两支。南支称南拒马河，沿孙膑山脚下入河北省涞水县、涿州市。北支称北拒马河，于长沟镇出境，入涿州市码头镇南与南拒马河汇合，流入白洋淀，注入海河入渤海湾。拒马河于京郊西南流长61公里，流域面积536.8平方公里，其中在山区的河流长度为41.5公里，流域面积395.4平方公里。山区河道蜿蜒于峡谷中，两岸山峰陡峭，河水清澈洁净，山凭水韵，水借山形，山水相依，风光秀丽，素有“青山野渡，百里画廊”的美誉。其中十渡流域，更是美不胜收，名扬海内，游人如织，被称之为“十渡山水小桂林”。

  我四岁至十六岁是在大石窝镇广润庄村（俗名王庄）姥姥家度过的，村的南面，正是北拒马河流经的主河道，人称南大河。那时候（二十世纪五十年代），拒马河经常发大水，洪水过后，南大河沙丘淤泥上绿草如茵，河岸边还有人垦荒种庄稼，并颇为自嘲地说道：“卖豆腐垦出二亩地，浆里来水里去，和龙王爷搭伙计，旱年是我的，涝年是它的。”我们一伙儿“半壮小子”到南大河放驴、放牛、放猪、放绵羊。在那绿毯似一望无垠的大河滩上，牛顶头，猪拱地，羊吃草，驴啃脖子的光景实在是迷人，再加上河水清澈见底，涓涓细流从容东去，恰似温柔梦境，往往让我们乐而忘返。但一到了汛期，外祖父就不断提醒说：“雨天放牧要往高处走，不然遇到发洪水，墙头子一样高，箭头子一样快，人和牲口就很难逃脱得了！”

  我第一次亲眼目睹拒马河发洪水是在1952年。那年七月连阴雨后又一场大雨下过，大人们凭经验说，拒马河一定发大水，你们就等着捡“水落儿”吧。所谓“水落儿”，系上游冲下来的东西。洪水中的“物件”多是牛、羊、猪、鸡和已经成熟的玉米，甚至还有房屋的檩条和大柁。我和小伙伴们赶着牲口和大人一起来到南大河北岸，快中午时，洪水果然下来了，真如墙头子一样高，又如行龙摇头晃尾，曲曲弯弯奔腾欲飞，所过之处草木稼禾一扫而光。南大河河床宽阔，沙子底，水流比较平缓，水性好的人睁大双眼紧盯河中水落儿。突然，几根檩条从上游漂浮下来，水性好的几个青壮年紧走几步入水，游向河道中央。这里边有我小舅王祥，他三十多岁，血气方刚，是村中民兵连长，从小河边放猪，游泳本领超强，绰号“浪里白条”。说时迟，那时快，又一根粗壮木柁漂游而下。我小舅浑身上下脱个精光，摩拳擦掌，肌肉鼓凸，从河岸向下游奔跑百米左右入水，游向河道中央与木柁相遇。只见他右手抓住木柁正面突起的一个木榫，左手分水，在洪水中漂游，与涌起的洪波巨浪搏斗。一个大浪涌起，小舅与木柁没入水中，我心急得高呼小舅小舅！外祖父在一旁对我说不用怕，你小舅的水性我知道。直到晚上，全家人将要吃饭的时候，小舅身着一条短裤笑嘻嘻回来了，边吃饭边讲捞木柁的经过。木柁分量较重，直游到涿州大石桥附近，河床扩大，河水变浅，才将木柁推向河滩岸上，寄存在百尺竿村一户人家。

  1963年的大水，是我人生中见过的唯一大洪水，张坊水文站实测洪峰流量每秒9920立方米。洪水过后，水流清澈，鱼翔浅底，刚刚走出“三年困难时期”的家乡人，在拒马河中找美味。先说修沟捞鱼。白天，人们在鱼群比较多的河边水汊，用铁锹挖一条小水沟，水底撒上白石子，备好提灯或火把、捞鱼用的笊篱、盛鱼用的篮子和水桶、挡水沟口的铁锹。当夜幕降临，鱼群进入小水沟产仔的最佳时机，突然将水沟口挡死，捞取沟中之鱼。一般情况下，多人同时修起多条小水沟，漆黑的夜晚，拒马河边簇簇灯火闪烁，如蓝天银河。再说搭梁诱鱼。拒马河有很多水流冲刷而成的自然河汊，河汊两侧用泥土挡死，中央用石块砌一道横坝，坝上铺垫草帘，草帘上再撒平一层小石子儿，使水流成一定宽度瀑布向下泼洒。下边修一道横沟，横沟上端铺展“梁排”（多用荆条或柳条编织，浮在水面上），用石子垫平沟底。水流在沟中形成阻力，“鱼跃龙门”天然习性，阻力越大上蹿劲头越足，直蹿到梁排上不能复回水中，人们在梁排上捉“干鱼”名“抄梁”。儿时摸鱼，记忆犹新。拒马河上下游水流时间较长，陡然水浅，鱼群截在沟中很多，闻讯赶来摸鱼的大人小孩“噗通噗通”跳入水中，双手入水摸逮。只听“吧嗒”一声，有人逮住一条扔上岸去，又一条，又一条……而我费尽力气，鱼从手中逃跑，急得呼叫一同摸鱼的姥爷。外祖父走到我身边，教给我说：“双手入水要稳，对掐时要狠，掐住鱼鳃抠紧。”我按照姥爷的教诲，很快掌握了要领。我下蹲着身躯，双手入水，嘴浮在水面，在浑黄的河水中摸呀摸……我逮住了第一条、第二条，情绪奋然激昂。突然，我下意识地感觉摸到一条大鱼，双手抠鳃，屁股坐在鱼脊背上。这条大鱼或许是感到疼痛，或许是出于逃生本能，驮着我在水中箭一般蹿跑两米多远。最终，在众人帮助下我将大鱼抱上岸去。