“总担心什么时候就没了”

拍胡同的北大退休教师

    清晨6点刚过，63岁的杨玉顺已经进了颐和园。绕绕圈儿，登一下山，最晚不超过8点回到家中吃早饭。此后若无特殊安排，他便会着手计划今日的行程——从北大退休后，杨玉顺选择用镜头与脚步去记录和感受城市的变迁。

    “北京哪儿的面茶豆汁好，我都知道”

    一个背包、一壶水，杨玉顺的出行“装备”很是简单。去近的地方他习惯骑车，远点儿的就坐公交。“能看到沿途的风景，避开上下班高峰的话不堵车。”

    每次出门，总要到下午才会回家，午饭就得在外面吃了。杨玉顺喜欢小店，最爱吃炒肝，褡裢火烧、面茶、豆汁也成。“北京哪儿的面茶豆汁好，我都知道。”

    对老北京小吃情有独钟的杨玉顺，并不是土生土长的北京人。他祖籍河北香河，两岁多随父母来到北京。因为父亲在北京市烟酒公司制酒，杨玉顺一家最早住在位于广安门的公司宿舍。后来搬到龙潭湖，一直住到他中学毕业。

    身为“老三届”后极为特殊的“70届”，杨玉顺没有像师兄师姐们一样上山下乡“接受再教育”，而是极为幸运地留在了北京。“我们被分配到社会各个岗位，售票员、营业员……什么都有，我就以‘招工’的名义到了北大无线电系。”

    因为尚未恢复高考，当时的北大只有组织推荐的所谓“工农兵学员”，再就是教员和职员。“我相当于职员类，但还没有正式进去，因为刚来学校资格不够。”在杨玉顺的记忆中，无线电系起初有实验室，还有个小工厂，除了木工以外，车工、铣工、刨工他都做过。“我们各个系还有各自的食堂和菜地，这些活儿我们都得轮着干。”

    直到上世纪80年代中后期，杨玉顺被正式纳入北大职员体系，负责学生工作，“清华叫辅导员，我们叫班主任”。无线电系也改名为“电子学系”，并入信息科学技术学院。上世纪末，清华北大和哈工大在深圳组建研究生院，杨玉顺过去做支援。加之每年新生开学有大量的工作，忙忙碌碌的状态一直持续到退休。

    “他们觉得我讲得蛮有眉目，就把我领进去了”

    闲下来后，喜欢走路的杨玉顺开始琢磨着细致地逛逛尚存的胡同。“总担心什么时候就没了，而且我外甥女在北京卫视负责一档本土文化节目，也经常跟我提这儿、那儿的要拆掉，就想能看多少看多少吧。”

    从去年年底开始，只要家中无事，杨玉顺都会出门。有时他目标明确，专门在小本上记些背景典故。有时也会“脑瓜一热”，随心所欲，走哪儿算哪儿。他没有学过专业摄影，甚至不用单反相机，都是手机拍照。提及本报日前曾报道过的一位专拍胡同的漫画师“南城老李”，杨玉顺笑言自己说是拍胡同，其实是“内容大于形式”，感受为主。“人家下的功夫大，又会画画。我的时间短，比不了。”

    饶是“溜达”，每天回到家，一套记录的程序还是不能免。拍下的照片导入电脑，时间地点，包括遇到的人和事，杨玉顺都会逐字逐句存入文档。如今上百条胡同走下来，翻看这些记录倒也乐在其中。

    有意识地开始拍胡同后，杨玉顺发现专注做一件事的人还不少。“专门拍门墩的，拍名人墓地的……”一次他去逛砖塔胡同，见到两位比他还年长的老人在拍万松塔。“很专业，还带着梯子。”闲聊中老人告诉杨玉顺他们是专门拍北京的塔的，“我说北京没塔，人家说不对，城里不多，但周边很多。我回去一查，还真是，都在古寺里面，因为塔是和尚圆寂的地方。后来我去戒台寺、潭柘寺，看到塔很多很好。”

    杨玉顺尤其享受与能让他“长见识”的人的相遇，也颇为珍惜萍水相逢的“知音”。逛胡同的过程中，那些古韵犹存的民宅总是引得人们竞相张望，但“谁家的院子也不愿意让陌生人进，就得看合不合。”一次逛黑芝麻胡同时，杨玉顺对着13号气派的四合院研究门口上马石，正巧碰到从里面走出来的住户马继增。几句话聊下来，杨玉顺将台阶、上马石、影壁等讲究说得头头是道，老马乐颠颠地带着他进去转悠了一圈儿。

    景山后街的京师大学堂，后为某部委的宿舍，杨玉顺去了几次都进不去。“一个多月前我又去了，到门口给他们讲了一下。原来它也是北大的一部分，男生宿舍嘛，他们觉得我讲得蛮有眉目。”杨玉顺满足地回忆，“其中一位张大哥把我领他们家去了，里面基本原貌没有动，保存得真好。”

    “把老住户都请走，就不是过去的胡同了”

    能在胡同里和原住民一块儿聊聊天，对杨玉顺而言是种乐趣。在他看来，老北京这种和善热情的性格与大杂院的居住方式不无关系，而这些生长于此的人，恰恰是胡同的核心灵魂。

    而伴随大规模的拆迁、腾退，他觉得胡同的生命力也在流逝。“把老住户都请走，那种氛围不存在了，也就不是过去的胡同了。”然而，历史需要保留，原住民的生活条件同样需要改善。大家乐于见到的“以胡同和四合院为典型代表的老北京人生活状态”对现今原住民而言，可能更多意味着拥挤和不便。曾经也住过大杂院的杨玉顺当然明白，却依然情不自禁地叹惋和留恋。

    “南城老李”的报道中提及，主人公拍摄大江胡同时看中了胡同西口一所老宅，结果去趟厕所再回来的工夫，宅子化为一片尘土废墟。这才想起刚才胡同口围着一群人，原来他们就是拆迁工人，正准备施工。“我老伴儿最早就住大江胡同，所以我特别能体会这种状态”，杨玉顺感慨。他介绍，大江胡同是北京很著名的斜街之一，有600多米长，从大栅栏通到珠市口东大街。“以前交通不方便，都靠走路，斜街是条捷径，不用走两条街的直角了。”

    在大江胡同与前门大街和珠市口东大街包围形成的扇形地段里，有京城著名的会馆戏楼、绣花街、老冰窖，这些都是老北京生活的生动写照。虽然大江胡同得到了保留，但因为中间开了条“前门东路”，在杨玉顺的眼中它如同受到了“腰斩”，已不再完整。此外，西侧所建的“刘老根大舞台”也令他感到莫名其妙。“这儿不是你的地方，跟周边的文化氛围不搭调啊。”

    虽非专业出身，见闻与思考依然时常令杨玉顺受到某种触动。“能叫时代的发展吗？可能是，也可能不是。我也知道大势所向，阻挡不了。”像是要把这份沉重拨开，杨玉顺挥挥手。

    “想看北京老胡同？南锣鼓巷不在推荐之列”

    自认“不成体系”的杨玉顺，在周围朋友们眼中算得上“胡同达人”。他笑言，抛却拍照技巧、文化意义等，逛胡同本身就是一种锻炼和养生，“而且也不花什么钱。”

    有外地朋友来，想看看北京老胡同，杨玉顺推荐他们去东四。“头条不行，西口建了地铁站，整个胡同三分之二就没了，其实已经不称为胡同了，就是侯宝林故居在里面撑着。往北那些二条、三条……保存得比较完好。”

    同样保有旧时风貌的还有交道口北头条、二条、三条，以及名字特别优美的“杨梅竹斜街”等。清乾隆十五年（1750年）《京城全图》中，标注为“杨媒斜街”。据说这是因为清朝前期这条斜街居住着一位善于说媒的杨媒婆。清光绪年间，谐音并雅化为“杨梅竹斜街”。如今，该街上仍有青砖砌成的“青云阁”后门。青云阁是清末民初北京高级综合商业娱乐场所，集娱乐、购物、饮食等于一身，是文士、官员、商贾消遣之所。康有为、鲁迅、梁实秋等名人曾多次来此饮酒，蔡锷也是在此结识小凤仙。

    声名远播的南锣鼓巷不在杨玉顺推荐之列，“我跟外地朋友说，那边什么都不是，你们家就有，南京的夫子庙比那儿还繁华。”在他看来，商业化的景点都是一个样。“阳朔，包括云南大理，卖的东西千篇一律。三件标志物，烧烤、咖啡、北京老布鞋，到西藏拉萨我都看到了！”

    主笔 魏婧 插图 宋溪