北京的枣树

    或许，这世上最残忍的东西，莫过于时光，只能从古老的记忆中找到那些熟悉的片段，然后一页一页打开，找回曾经熟悉的味道。说到北京的枣树，我听说过苏秦游说六国合纵攻秦，向燕文侯分析燕国的优势是饶有“枣栗之利”。他说：“民虽不佃（田）作，枣栗之实，足食于民”；我看到过白纸坊唐代古刹崇效寺旧址，据说明代时周围有枣树千株，清康熙年间的王士祯见每年枣花盛开，香风阵阵，便称之为枣花寺；朱彝尊作有《晚过崇效寺》诗：“缭垣途转曲，入寺淖初干。尚有残僧在，同寻断碣看。白花秋细细，红枣晚攒攒。更上荒台望，遥看五髻盘”；我拜访过文天祥祠的古枣树，它象征着“臣心一片磁针石，不指南方誓不休”的民族精神；我考察过西单民族大世界的“枣树王”，那里留下过曹雪芹的足迹；我参观鼓楼后豆腐池胡同15号杨昌济故居，那里有毛泽东和杨开慧共同呵护过的枣树……翻看清代富察敦崇的《燕京岁时纪胜》也有“都门枣品极多，大而长圆者为璎珞枣，尖如橄榄者为马牙枣”的记载……

    金秋枣树叶子变黄，枣儿也由青变红，一颗颗枣儿像小小的灯笼挂在枝头。太阳洒下一束束金光，把枣儿照射得透亮发光，犹如一颗颗玛瑙。枣树和老北京人有着千丝万缕的联系，很多人家院子里都有枣树，延续着几代人的情思。随便问问那些老枣树的主人，怀旧的闸门会立马为你打开。老话说得好，“人之相交，贵在交心，贵在相知相惜。”纵使识尽天下人，倘若不加珍视，一如行云流水，过眼云烟，相识也等于不识，枣也如此。

    “……一株是枣树，还有一株也是枣树”。这是鲁迅在其散文名篇《秋夜》开头的描述，勾画了当时阜成门一带的典型环境。枣树是文学艺术作品中表现京城独特风貌常见的描写，金元两朝均提倡种枣，北京城内街巷居民逐渐形成了栽种枣树的风气。元代出现了我国古代最早的枣专著《打枣谱》（柳贯著），书中记载枣名达73个。故宫珍藏的元人扑枣图，展现了元代的种枣食枣之风。金世宗完颜雍将种植桑枣列入田制，指定每户必须栽种其地的十分之三，并且要求除枯补新，不能缺少。对不栽或栽不足数的严加处罚。直到明清，对毁坏枣树或依仗权势强占他人枣树者仍严惩不贷……老北京人一定都知道，北京南边有名的“长辛店白枣”，个大，果皮薄，肉脆，核小，吃起来多汁味甜，品质上等，至今栽培历史有数百年之久。据我国元代的《析津志》记载，北京地区有4个优良的枣品种，长辛店白枣就是其中之一，其果形端正，色泽鲜红，皮薄肉厚，核小汁多，酥脆香甜，堪称果中佳品，多年来深受消费者的喜爱。《北京果树志·枣篇》记载丰台区长辛店为白枣原产地，属北京名优果品，《北京名果》一书中，长辛店白枣被列为鲜食枣类之首。

    “六月鲜荷连水碧，千家小枣射云红”，满树的枣很好摘，有的树枝垂地，躺在地上张嘴就能吃到。枣农李大哥谈起爱吃枣人如数家珍，那清代吃遍了山珍海味的慈禧常常点名索取，周恩来总理在国事活动中曾用枣招待外宾……苏东坡在一首《浣溪沙》中写道：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”“衣巾落枣花”的名句，千古不朽，“枣”在诗人的作品里随和亲切，清新淡雅。秋天的枣林赛过天堂，红透的、半红的、青色的枣儿灯笼似地挂满每条树枝，每棵枣树似乎都承受不住重压，弯着腰，枣儿触手可及。艳阳慢慢印染着肥硕的枣子，远远地便能望见枣林枝叶间，那一团团绿玉紫红的枣挂在树梢，千颗万颗压枝低垂，令人心旷神怡。

    每个人都有属于自己的枣的故事，吃着那颗甜甜的红枣，你是否想起儿时与伙伴一起打枣的故事；是否想起家乡的风土人情；是否想起那段时光承载着我们童年最难忘的记忆……

    当然枣也有很多传说，话说王母娘娘看见大禹治水辛苦，有一天，便差金童玉女下凡去给大禹送两枚红枣，让大禹补补身体。金童玉女经不住红枣鲜红欲滴、香甜美味的诱惑，在半路上把两颗枣给偷吃了。王母娘娘盛怒之下，便把金童玉女点化成两颗枣儿打下凡去，随风飘落到黄河沿岸，永定河沿岸。于是，黄河、永定河沿岸便有了大片大片的枣林，人间便有了这晶莹可爱、甘甜美味的红枣。