寻找回来的胡同

日前北京持续近一年的整治无名路专项工作结束，全市共有1006条道路被分成三批命名，这其中包括数十条胡同的名称。　　

自从上个世纪80年代旧城改造速度加快，城市里的胡同一直在减少。解放初期北京共有3000多条胡同，据民俗学者统计，目前北京二环路范围及周边的胡同，大约还有500至700条。如今随着这一批道路被重新以“胡同”命名，北京的胡同终于要做起“加法”了。
本周，记者走街串巷，去寻找这些名字“失而复得”的老胡同。虽然如今它们的样貌已不是大家印象中平房院落组成的小街巷，而变身为道路宽阔、两边高楼林立的大街，但带有历史感的名字却让它们韵味悠长。
“这是老北京地名‘难得’的一次回归，真的是个好消息啊。”民俗学者高巍向记者感叹。
新胡同已不再是印象中的小巷
为了寻找“口袋胡同”，记者在西单街头转悠了好一阵儿。南来北往虽然人多，但即便是北京人，也没人听说过这个地名了。　　
直到记者遇上一位老先生，才豁然开朗。“这儿就是口袋胡同”，西单婚庆大厦南侧，和记者擦身而过的李老爷子说。“这个地名自打上世纪60年代就没了，我也是后来听老街坊们说起过才知道。”　　
也难怪没人能说清，据资料记载，口袋胡同当初呈现为“”字形，因其好似一个口朝东开的口袋而得名。从1965年起，这个地名就被取消，改、并为“西槐里”和“大木仓”两个地名。如今大木仓胡同仍在，西槐里胡同则已在上世纪90年代便经历一次次改造，至今成为西单婚庆大楼所在的位置。
不仅是口袋胡同，今年恢复的这些胡同名称里，与这一情况类似的还有多处，比如此次命名的新街口六条。记者查阅上个世纪90年代初的北京市地图，发现当时从新街口往北的东西向有几条胡同。随着城市改造，杂乱的平房区、狭窄的小胡同，已被高楼大厦取代。当初新街口七条的位置，如今路北是新华百货，路南是星街坊购物中心，“幸运”的新街口七条在经历一系列改造后，位置没变，仍然是一条道路；新街口六条所在位置，改造时间稍晚，且道路走向略有变化；至于它们的“弟兄”——五条、四条等，位置则早已被大楼、小区占据，名称也已不复存在。　　
又如骡马市大街北侧、中国联通大厦后面的一条路得名“棉花胡同”，其实这里也已是一条平整的新路，没有了平房院落。命名为“棉花胡同”，是因其所在位置曾为棉花上头条等胡同，这些胡同已在2002年被拆迁，如今仅西侧还剩下棉花下二条胡同。　　
相比那些曾经的胡同已变身大街，“果匣胡同”仍然是一条小巷，只是街边已变成高楼大厦，而非四合院落。说起这个地名可能很多人不知道，但上世纪八九十年代，这里曾有著名的“民族大世界”。据记载，早年间这里叫做“火匣子胡同”，是一条死胡同，后来又改名为“果匣胡同”。1965年这条死胡同并入了小石虎胡同，从此这个地名消失。西单商业区开发后，这里不再有平房区和居民。　　
记者向过路的人们打听“果匣胡同”，一位北京姑娘的回答令人哭笑不得：“哪个果？水果的果？你是想找吃的吧？以前这条街旁边都是小吃店，不过半年前都关张了。”
一批胡同“失而复得”了
正式得到名字的还有“莲花胡同”和“永庆胡同”。这是两条垂直相接的胡同，位于菜市口十字路口的西南角。与一些被恢复的老胡同名称不同，这两个地名虽然很少被提起，但从未真正消失，因为附近还有着“莲花胡同”名称来源的古迹“莲花寺”以及“永庆胡同××号”的平房院。
“莲花寺以前被北京医疗设备四厂占据，我记得附近小孩常常捡到塑料点滴管子之类的东西当玩具，直到上世纪80年代厂子停产。”附近的一位老先生说。现在的莲花寺虽然挂上了文保单位的牌子，但大门紧闭，看上去还没有彻底复原。而永庆胡同东侧路口处曾有一家粮店，“这话说起来就没完啦，我从这儿走了二十多年，每路过粮店门口儿，都觉得飘着香味儿。”　　
两条垂直的路究竟哪个是莲花胡同，哪个是永庆胡同，两位街坊抬上了杠。“永庆胡同是南北向，莲花胡同主要是东西向带拐弯，我的记性错不了。”另一位老街坊则笑呵呵地反驳：“那为啥现在人们都管南北向这条路叫莲花胡同呢？”也难怪有人分不清，记者发现，莲花寺的铁门上，地址牌上竟然写的是“永庆胡同37号”。
提起老胡同，两位老街坊向记者打开了话匣子：从1998年菜市口建设南大街，菜市口胡同、北半截胡同、儒福里过街楼就拆掉，聊到醋章胡同、烂缦胡同等也被拆掉一半，最终盖起了新的楼房小区。“拆迁改造之后，没了的地名不少，这些地名现而今只有老街坊们聊天时，彼此才能听得懂。”　
莲花、永庆两条胡同在上世纪90年代末也被拆掉大半，盖起了枫桦豪景小区。提起小区周边的这两条路要正式恢复老地名，遛弯的居民先生还挺高兴，虽然他当初带着兴奋的心情离开了小平房、搬进了这里的高楼，但现在他挺怀念小巷人家的生活。“将来我也能跟人家说‘我住在胡同里’了。这胡同平房都是北京特色，虽然我说不出家门口胡同名称有什么深刻含义，但这样的文化应该通过地名流传下去。”
采访手记
希望能有更多的胡同
被找回来
记者走访发现，目前这些恢复旧胡同名的街巷还未安装路牌，这一工作将在不久之后展开。
市规划国土委相关负责人曾在接受采访时表示，这些重新得名的胡同，基本上都是直接恢复道路原址旧名以及邻近老地名。《北京城市总体规划（2016年—2035年）》要求保护一千余条现存胡同及胡同名称，为此工作人员在梳理城区的无名路时，更加注重地名历史文化资源的保护与再利用。
前些年菜市口东南侧拆迁改造的时候，曾有民俗学者提出过一个保存老地名的建议：在曾经遍布小巷的地方新建起的高层单元楼，可以用其覆盖的老胡同名字来命名单元门。比如一单元又叫“米市胡同”，二单元又叫“包头章胡同”。小区里一些设施，也可以采用类似的方法，设立一些标牌。在向他人介绍自家住址的时候，带上一些老地名当成辨认依据，既方便又有北京生活味道。　　
“有些在现实中无法保留的胡同，也可以使用一些现代化手段留住。”老北京网负责人、民俗学者张巍说，“可以使用GPS对胡同进行定位，建设新的小区后，在道路位置标示出来，再制作一些标牌摆放在路边。虽然胡同不在，但这样能体现出我们对传统文化的尊重。”一些摄影爱好者早在十多年前拍摄胡同的时候，就有意识地使用上了GPS记录下拍摄地点，同一位置新旧对比，既增加历史厚重感，也能为古城增加一些文化味道。
民俗学家高巍先生小时候居住在北海与景山之间的魏家胡同，1965年这里改名叫园景胡同一直延续至今。“北海公园与景山之间，叫园景胡同也挺好。但查阅资料可以发现，魏家胡同是因魏忠贤的宅子而得名，历史一下子又多了好几百年，这就是老地名的魅力。”　　
过去居住在胡同里的老北京们常说一个词——“上街”，这便是胡同与大街定位的差别。“油盐酱醋胡同里就能办了，要撕块布买块肉，就得去相对繁华的大街边。”如今命名的一些胡同已无居民，“城市发展过程中，为改善居住条件，拆旧盖新无法避免，此时使用老胡同地名，看得出人们对传统文化的重视。”
本报记者 张硕