陈从周的故事

陈从周（1918-2000）是怪杰。他是贝聿铭设计所的顾问，可他不是搞建筑的；他是张大千的入室弟子，没人认为他是画家；他是徐志摩的表弟，还写过《徐志摩年谱》，码字的行列中也不见。去年他百岁诞辰人们纪念他，开会、办展览、发文章；以各式各样的办法表达着自己对他的怀念和钦敬。

陈从周的名声在园林界是尽人皆知的。但他不是“科班”，他是秉持着好学的毅力及自身的聪慧，步入大门，赢得赞誉的。他本是之江大学文学系毕业，获得文学学士学位。离开读书的学校，就进了教书的学校。当了中学的国文、历史老师；后来去苏州美术学校兼课，又到苏南工业学校教建筑史。他仗凭自学《营造法式》，写信求教，结识了建筑专家刘敦桢，刘在南京，都靠了通信；光刘先生给他的信就一百多封，他等于在读函授学校。靠了这样的功夫，在课堂上传道授业解惑；陪着刘敦桢了解考察古建筑。去了不少地方，看了无数园林和古建筑。在苏州，他周六上午有课；周五从上海来，周六上午讲课，下午和周日就穿梭在园林古建中，他迷恋、他陶醉。他写出平生第一本和园林不可分的书：《苏州园林》。这也是当代第一本讲园林的专著。以后又编写了《苏州旧住宅参考图录》、《漏窗》等，他在园林界声名日隆。日本称他“中国园林第一人”。

他教会学校出身，多有外籍教师，常见外文课本，学生里英语基础好。他和外国人谈话说汉语，不用洋文。子女移民他不干涉；他绝不想，他说：“我的根在中国，外国没有我的土壤。”在美国他设计的“明轩”，享誉世界。给中国人露脸，他没有留在那儿的想法儿。他看重艺术，不留心政治。他爱家，爱家乡，爱我们的祖国。他外孙，赴美国留学，他送给了一副健身球。他向外孙说：一定记住：我是中国人。见到这球，想着这是中国的东西，我是中国人；球是石头的，要像石头那样坚强不屈；球是圆的，做人要圆通，应变。他送别学校的留学生，也是赠个横幅，大字写上：“我是中国人！”他哄孙女睡觉，唱催眠曲是老内容童谣：长江长、黄河黄，是我祖国的荣光、是我同胞的故乡…。

批斗他，交待不来问题材料。他说我有错误思想，“我就是认为中国的东西，比外国的强。中式的缅裆裤，穿着方便，两面能穿。节俭。”人们大笑。严肃的批斗变单口秀。罚他扫厕所，他用扫帚在地面练书法。人生短暂，把时间尽量用在“好东西”上。

他对人说：好书、好画、好曲。是好东西！别的活动，没时间，顾不上。所以物质生活简单。他喜吃大饼，说这是东方文化之一。还写过文章。他女儿给儿子买钢琴，他说“不如先花两毛钱买个笛子，叫他吹。”女儿没听，买了。请人来家教，家长陪着。两小时白耽误。孩子没兴趣。花钱、花时间。劳民伤财。

他是性情中人，柔情似水。不能滥溢。他只见过一次徐志摩的背影，就搜集资料写成《徐志摩年谱》。对故乡绍兴更情深，刻闲章“阿q同乡”，作临江仙词：江湖老去乐归蓬，乡音犹未改，雪菜味无穷。写绍兴石桥诗:人生只喜越州乐，那得桥乡兼醉乡。从故乡园林悟得：文学艺术的要求和园林的要求是相通的：水随山转、山因水活。

五十年代在美国，贝聿铭看了《苏州园林》，真是心有灵犀一点通。从心里佩服作者，急切地想见他，一直到1977年第一次回国，才第一次见面。以后成了好朋友。1978年美国纽约大都会博物馆要筹建中国园林“明轩”。请陈从周到美国。这次贝聿铭请他到家里做客。开始了同心同道的友谊。

两人惺惺相惜，相见恨晚。初识却似故交。感兴趣的东西，相同；爱好一致；共同语言就多，交情日益增深。1979年4月，贝聿铭接受设计香山饭店的任务，请陈从周到北京。聘他为贝聿铭建筑师事务所顾问，参加意见。1982年竣工典礼请陈从周出席。共同开记者会。记者问陈的评价。陈说“雅洁明静，得清新之致。”坐在他身旁的贝聿铭听了,说你坐我身边太好了！引得全场大笑。

得知陈从周病重，贝聿铭从美国专程飞上海看望他，一下飞机，坐出租车直奔陈家。侍奉在侧的女儿，头一天接到电话，怕父亲激动，到第二天喂他早饭才对他讲，他高兴，叫女儿给他梳洗换衣，安静的坐着，候着老朋友。贝聿铭83岁了，不远万里，风尘仆仆，来看望老友。进门走到陈的跟前，俯下身，握住手，劝慰他好好保重，会很快恢复的。握着陈的手没有放开，直到告别。待了很久，话并不多，心在交流。这是他俩最后一面。

而今贝聿铭也走了。愿两位大师在天堂继续他们的交往。愿地上的人们不令他们失望。